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普鲁士 军官 ， 少 校 德 ， 法 尔 斯 堡 伯 顷 刚刚 读 完了 信件 。 他 
仰 千 在 绒 绣 的 大 扶手 椅 中 ， 穿 着 鞭子 的 双 脚 放 在 雅致 的 大 理 石 
壁炉 台面 上 。 自 从 占领 于 维 勒 城堡 三 个 月 来 ， 他 鞭子 上 的 马刺 
已 经 把 壁炉 台面 磨 出 了 两 条 深 坑 ， 而 且 一 天 比 一 天 深 。 

一 杯 咖啡 正 冒 着 热气 ， 放 在 一 个 细 木 钉 眉 的 小 圆桌 上 。 桌 
面 上 有 酒 涡 和 被 雪茄 烧 过 的 焦 痕 ， 还 有 被 刀 划 过 的 刻 痕 。 这 位 
占领 军 军官 有 时 会 在 削 铅笔 时 停 下 来 ， 随 兴 所 至 地 在 这 件 漂亮 
的 家 具 上 刻下 一 些 数字 或 者 图 案 。 

他 读 完 了 信 ， 又 浏览 过 负责 军 邮 的 下 级 军官 刚刚 送 过 来 的 
德 文 报纸 ， 之 后 站 起 身 ， 朝 炉 里 扔 了 三 四 大 块 青木 柴 ， 因 为 这 
些 军人 们 为 了 取暖 ， 正 一 点 点 地 砍伐 花园 里 的 树木 ， 然 后 ， 他 
走 到 窗子 跟前 。 . 

大 雨 正 倾盆 而 下 。 这 是 场 诺曼底 的 大 雨 ， 简 直 可 以 说 是 有 
只 手 在 疯狂 地 泼洒 。 雨 丝 倾斜 ， 厚 密 如 帘 ， 形 成 了 一 堵 由 道道 
斜纹 组 成 的 墙壁 。 雨 点 落 到 地 上 ， 溅 起 了 斑 班 泥浆， 雨水 淹没 


* 1882 年 3 月 23 日 ,首次 刊登 在 《 言 尔 。 布 拉 斯 日 报 上 》， 后 收入 同名 短篇 集 
中 。 
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了 一 切 。 这 是 一 场 真 正 的 ， 被 称 为 法 兰 西 尿 盆 的 鲁 昂 地 区 的 骏 
雨 。 

军官 长 久 地 注视 着 被 水 淹没 的 草坪 ， 远 处 昂 人 灸 勒 山河 水 暴 
” 涨 , 溢出 了 两 岸 ; 他 在 窗 上 项 出 了 一 首 莱茵 河 华尔兹 的 鼓点 , 忽 
然 昕 到 了 响声 ， 便 回 过 头 去 ， 原 来 是 他 的 副官 ， 克 尔 万 轧 斯 坦 
男 喘 ， 盏 衔 相当 于 上 和 尉 。 

少校 是 个 巨人 ， 肩 膀 宽 益 ， 大 胡子 呈 扇 形 铺 在 胸 前 ;他 的 
外 表 高 大 威严 ， 让 人 想到 一 只 好 斗 的 孔雀 ， 一 只 把 尾巴 展开 来 
挂 到 了 下 巴 上 的 孔 省 。 他 的 眼睛 是 蓝 色 的 ， 既 冷漠 又 柔和 ， 脸 
上 有 一 道 伤疤 ， 是 在 奥地利 战争 中 被 马刀 砍 的 ;据说 他 是 一 个 
正直 的 男人 ， 也 是 一 个 勇敢 的 军官 。 

上 尉 个 子 短小 ， 大 肚子 ， 红 脸 膛 ， 腰 带 束 得 很 紧 ， 红 胡须 
制 得 非常 短 ， 那 根 根 红 丝 在 一 定 的 光线 反射 下 衬 得 他 的 脸 像 涂 
了 克 粉 一 般 。 他 的 两 枚 牙齿 说 不 清 是 在 怎么 样 一 个 放纵 的 夜晚 
给 弄 丢 了 ， 这 使 得 他 吐字 含糊 ， 别 人 老 是 听 不 清 。 像 受过 剃 发 
礼 的 教 十 一样 ， 他 只 在 头顶 心 上 秃 了 一 块 ， 这 块 不 毛 之 地 的 周 
围 是 浓密 靶 曲 的 短 头 发 ， 金 黄 颜色 ， 闪 闪 发 亮 。 

十 校 和 他 握 了 握手 ， 一 口 喝 下 那 杯 咖啡 (这 已 是 早晨 起 来 
的 第 六 杯 了 )，, 昕 着 属 下 报告 值勤 时 发 生 的 事 ; 然后 两 个 人 都 走 
到 窗 前 , 嘴 上 说 着 日 子 过 得 很 不 快活 。 上 校 是 个 安静 的 男人 , 在 
家 已 经 结婚 ， 很 能 随遇而安 ; 但 男 盘 上 尉 天 生 就 是 个 喜欢 寻 欢 
作 所 的 家 伙 ， 又 贪 酒 又 好 色 ， 三 个 月 来 被 迫 果 在 这 个 边远 的 哨 
卡 里 过 着 清心 舞 欲 的 生活 ， 心 里 十 分 不 乐意 。 

有 人 轻 轻 扣 门 ， 指 挥 官 碱 了 一 声 进来 ,于 是 他 那些 木偶 般 
的 士兵 中 的 一 个 出 现在 门口 ， 他 的 出 现 意味 着 午饭 已 经 准备 好 
了 了。 

他 们 在 大 厅 遇 到 了 三 个 下 级 军官 : 一 个 中 尉 ， 奥 托 . 德 ， 
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格 罗斯 林 ; 两 个 少尉 ， 弗 里 效 ， 首 依 璃 伯 格 以 及 威廉 。 德 ， 埃 
里 克 修 醒 ，、 伐 档 是 一 个 金黄 头发 的 小 矮 个 儿 ， 他 对 士兵 傲慢 粗 
鲁 ， 对 战败 者 冷酷 无 情 ， 脾 气 峻 躁 ， 像 个 火药 简 。 

自从 进驻 法 国 以 后 ， 同 事 们 只 叫 他 菲菲 小 姐 。 他 之 所 以 有 
这 么 个 绰号 ， 一 是 因为 他 喜欢 打扮 ， 又 身材 苗条 ， 似 乎 穿 了 女 
人 的 紧 喘 胸 衣 ; 二 是 因为 他 面皮 日 净 , 脸 上 还 几乎 没有 胡须 ; 三 
是 因为 他 在 表示 对 人 或 对 事 的 极端 茂 视 时 总 是 用 一 个 法 语 短 
语 一 一 “ 菲 、 菲 "wb， 还 伴 着 一 声 轻 轻 的 哨 音 。 


于 维 勒 城堡 的 餐厅 是 一 间 富 丽 堂皇 的 长 形 房间 ; 房间 内 古 
老 的 水 晶 玻璃 上 面 布 满 了 弹 孔 ， 高 高 的 弗 兰 德 挂 毯 被 军刀 划 了 
好 多 条 口子 ， 有 些 地 方 还 一 条 条 垂 了 下 来 ， 这 都 是 菲菲 小 姐 闲 
上 忠 时 光 的 杰作 。 / 

墙 上 有 三 幅 家 族 画 像 ， 一 个 是 全 身 盔 甲 的 军人 ， 一 个 是 红 
衣 主 教 ， 还 有 一 个 是 法 院 院 长 ， 他 们 都 抽 着 瓷 制 长 烟斗 ， 还 有 
一 位 穿 紧 身 衣 的 贵 妇 ， 在 年 深 日 久 褪 了 色 的 镀金 画 框 里 神色 做 
慢 地 和 翘 着 两 大 撤 炭 函 的 胡子 。 

在 这 间 被 弄 得 乱七八糟 的 房间 里 ， 军 官 们 几乎 是 静 悄 悄 地 
吃 着 午饭 。 外 面 下 着 大 雨 ， 屋 里 很 了 明暗， 这 一 被 占领 的 面貌 让 
人 看 了 有 点 伤心 。 古 老 的 橡木 地 板 变 得 脏 脏 不 堪 ， 像 下 等 酒馆 
里 的 泥 地 ， 

完了 饭 抽 烟 时 ， 他 们 开始 喝酒 ， 像 每 天 一 样 开 始 谈论 他 
们 的 烦闷 和 无 聊 。 一 瓶 瓶 白兰 地 、 烧 酒 一 只 接 一 只 地 传 下 去 ; 所 
有 的 人 都 仰 头 靠 在 椅 背 上 ， 一 小 口 ， 一 小 口 地 喝 着 ， 嘴 角 一 直 
中 着 又 长 又 弯 的 烟斗 柄 , 往 下 是 蛋 形 的 涂 得 五 颜 六 色 的 瓷 斗 , 仿 


山 五 ， 法 语感 叹 词 ， 是 ! 
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佛 为 了 引诱 者 屯 都 人 一 般 ， : 

一 旦 酒杯 空 了 ， 他 们 就 以 一 种 无 可 奈何 的 厌倦 姿态 将 它 倒 
满 。 但 菲菲 小 姐 时 不 时 地 摔 碎 他 的 杯子 ， 一 个 士兵 立刻 又 为 他 
拿 来 另 一 只 。 

哈 人 的 烟雾 淹没 了 了 他们， 他 们 似乎 沉浸 在 一 种 消沉 而 说 黎 
的 醉 意 当中 ， 一 种 百 无 聊 球 、 闷 闷 不 乐 的 酷 硬 大 醉 当中 。 

突然 则 , 男 历 站 起 身 来 。 一 种 反抗 的 情绪 使 他 激动 不 已 ,他 
断然 说 道 :“ 看 在 上 上帝 的 份 上 上 ， 不 能 再 这 样 下 去 了 , 必须 要 找 点 
乐子 才 行 。” 

中 尉 奥 托 和 少尉 弗 里 北极 富 德国 人 那 种 沉闷 而 严肃 的 相 
儿 ， 他 们 一 起 道 :“ 您 说 什么 ?上 尉 ?” 

上 尉 想 了 几 秒 钟 ， 又 说 道 :“ 什 么 ? 好 吧 ， 应 该 搞 个 聚会 ， 
如 果 长 官 人 允许 的 话 。” 

二 校 拔 出 烟斗 “什么 豪 会， 上尉 ?” 

男 桥 走 近 他 ， 说道 “我 来 负责 一 切 ， 长 官 。 我 派 “勤务 
兵 ” 到 和 鲁 昂 去 , 他 会 给 我 们 带 些 女人 回来 , 我 知道 到 哪儿 去 找 ， 
我 们 在 这 儿 准 备 一 顿 饭 ， 沈 且 什 么 也 不 缺 。 至 少 ， 我 们 会 过 一 
个 愉快 的 晚上 。?” 

德 ， 法 尔 斯 堡 伯 再 从 从 肩膀 ， 微 笑 道 :“ 您 真是 疯 了 ， 我 的 
朋友 。” 但 是 所 有 的 军官 都 站 起 来 , 转 住 了 他 们 的 指挥 官 ， 奶 求 
者 :;“ 让 上 尉 去 于 吧 ， 长 官 ， 这 上 多 的 日 子 可 太 难 赦 了 。?” 

最 后 ， 上 校 让 步 了 ,，“ 随 便 吧 。” 他 说 。 田 辟 于 是 马上 叫 人 人 
碱 来 了 勤务 兵 。 这 是 一 个 老 士官 ， 从 来 没 人 看 见 他 笑 过 ， 但 他 
总 是 积极 地 、 一 丝 不 苟 地 完成 上 级 的 命令 , 不 管 他 们 要 求 什么 。 
他 站 在 那儿 , 脸 上 毫 无 表情 , 接受 了 男 明 的 指示 , 然后 走出 夫 。 
五 分 钟 后 ， 一 辆 项 关 支 有 窄 条 防 雨 布 的 军车 就 在 倾盆 大 雨中 由 
四 匹 马 拉 着 飞快 地 驶 出 了 大 门 。 
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立刻 , 他 们 的 精神 为 之 一 振 , 无 精 打 采 的 气氛 一 扫 而 光 , 人 
们 脸 上 表情 活跃 ， 开 始 交 谈 起 来 。 

尽管 大 雨 仍旧 像 先前 一 样 疯狂 地 下 着 ， 上 校 却 断言 天 已 不 
那么 阴暗 了 ， 奥 托 中 尉 也 肯定 地 说 天 会 放晴 的 。 非 非 小姐 似 乎 
有 些 坐 立 不 安 ， 他 不 断 地 站 起 来 又 坐 下 去 ,清澈 而 冷漠 的 服 睛 
在 寻找 点 什么 可 以 打 碎 的 东西 。 突 然 ， 这 个 金黄 头发 的 年 轻 人 
盯 住 了 长 胡子 的 贵 妇 ， 掏 出 枪 ，。 

“你 可 看 不 到 这 些 了 。” 他 说 着 ,就坐 在 椅子 上 瞄准 了 夯 。 两 
颗 子弹 相继 打 进 了 肖像 的 双眼 。 

然后 他 喊 道 :“ 让 我 们 玩 爆 破 吧 !” 谈 话 一 下 子 都 停 了 下 来 ， 
仿佛 是 一 件 特别 有 趣 又 新 奇 的 事 吸 引 住 了 所 有 的 人 。 

“爆破 ”是 他 的 发 明 创造 ， 是 他 的 破坏 方法 ,是 他 最 喜欢 的 
游戏 。 

城堡 的 合法 主人 费 尔 南 。 达 莫 瓦 ， 杜 维 勒 伯 在 离开 之 
前 ， 除 了 把 银 器 藏 到 了 一 个 墙 洞 里 之 外 来 不 及 带 走 或 藏 起 其 他 
任何 东西 。 由 于 他 非常 富有 ， 而 且 花 钱 大 手 大 脚 ， 因 此 ， 他 的 
那 间 与 餐厅 相通 的 大 客厅 在 主人 逃走 前 简直 就 是 一 个 博物 馆 的 
大 展厅 。 

墙 上 挂 的 是 价值 连城 的 油画 、 素 描 和 水 彩 画 ;， 家 具 上 ， 架 
子 上 还 有 新 亮 的 玻璃 柄 中 是 成 千 上 万 的 小 摆设 :日 本 的 瓷 红 、 半 
身 雕 像 ， 萨 克 森 次 玩偶 ， 中 国 的 次 人 像 ， 以 及 十 象 牙 制品 和 威 
尼斯 豆 璃 右 亚 等 。 这 些 珍 贵 而 稀奇 三 怪 的 东西 摆 满 了 这 个 宽 澡 
的 大 厅 。 

”现在 , 这 里 几乎 不 剩 什么 了 。 并非 有 人 将 它们 洗劫 一 空 , 上 
校 不 会 允许 这 么 做 的 ， 而 是 菲菲 小 姐 时 不 时 地 要 玩 一 次 爆破 游 
戏 ， 并 且 这 一 天 ， 所 有 军官 也 实 实在 在 会 痛快 那么 五 分 钟 。 

矮 个 子 侯 蜂 去 客厅 里 找 他 想 要 的 东西 。 他 带 回 一 个 非常 可 
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爱 的 嫩 玫 瑰 色 中 国 茶 忠 ， 往 里 面 灌 满 了 火药 ， 从 壹 嘴 那 儿 牵 出 
一 条 火线 , 点 着 了 , 跑步 把 这 个 可 怕 的 东西 扔 到 了 隔壁 的 屋 里 。 

然后 ， 他 很 快 回来 ， 关 上 门 。 所 有 的 德国 人 都 站 在 那儿 等 
着 ， 微 笑 的 脸 上 带 着 孩子 般 的 好 奇 ，-- 旦 爆炸 震动 了 城堡 ， 他 
们 就 迅速 种 出 去 。 

非 非 小 姐 跑 在 最 前 面 ， 在 一 个 脑袋 被 炸 掉 了 的 陶 制 维 纳 其 
前 面 快乐 地 拍手 叫好 ， 每 个 人 都 拒 起 一 些 资 器 碎片 ， 对 爆炸 造 
成 的 奇怪 的 饮 齿 形 花纹 感到 惊奇 不 已 。 他 们 审视 着 新 的 破坏 成 
果 ， 注 意 到 有 些 地 方 是 由 上 一 次 破坏 造成 的 ， 上 校 以 珑 父 般 的 
神情 注视 着 这 间 惨 齐 尼 禄 式 破坏 的 , 撤 满 了 艺术 品 碎 片 的 大 厅 。 
他 第 一 个 走出 去 ， 边 走边 和 诡 地 说 :“ 这 次 可 挺 成 功 。” 

但 是 一 阵 烟尘 飘 进 了 餐厅 ， 同 烟草 的 气味 混在 了 一 起 ， 合 
人 难以 呼吸 。 指 挥 官 打开 窗户 ， 所 有 的 军官 都 回来 喝 光 了 最 后 
一 杯 白兰 地 ， 然 后 走 到 他 身边 。 

湿润 的 空气 涌 进 了 房间 , 带 来 一 阵 水 尘 , 沾 在 了 胡须 上 ,还 
有 一 点 洪水 泛滥 的 气味 .他 们 注视 着 被 大 两 压 弯 了 枝叶 的 大 树 ， 
注视 着 那 宽阔 的 、 被 阴暗 低 垂 的 云层 散发 出 来 的 雾气 逢 日 了 的 
山谷 ,还 有 远 处 教堂 的 钟楼 和 它 位 立 在 涝 沱 大 雨中 的 灰色 尖顶 。 

自从 他 们 来 到 这 里 ， 钟 就 没有 再 项 响 过 。 这 也 是 入 侵 者 在 
周围 所 有 地 区 直到 的 唯一 抵抗 ， 钟 的 抵抗 。 本 堂 神父 并 没有 拒 
绝 接 待 和 供养 普鲁士 军人 ， 甚 至 有 几 次 他 还 接受 履 请 同 敌 军 指 
挥 官 一 起 喝 啤酒 或 波尔多 葡萄 酒 ， 后 者 经 常 请 他 做 好 心 的 中 间 
人 ; 但 是 要 他 涡 响 钟 声 却 是 不 可 能 的 , 他 宁 死 也 不 愿 这 么 做 , 据 
他 说 ， 这 是 他 自己 特有 的 抗议 侵略 的 方式 ， 平静 的 、 沉 默 的 扩 
议 ， 这 是 唯一 适合 于 教士 一 一 那些 温和 的 、 不 愿 看 到 流血 的 人 
的 方式 ， 方 圆 十 里 的 人 都 称赞 尚 塔 瓦 那 神父 的 坚贞 不 届 和 英雄 
行为 ， 因 为 他 敢于 公然 通过 教堂 ， 通 过 固执 的 沉默 来 表示 民众 
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的 抗议 和 说 司 。 整 个 村 子 都 被 这 种 抵抗 所 鼓舞 ， 准 备 水 远 支 持 
牧师 面 对 一 切 危险 。 他 们 认为 这 沉默 的 反抗 是 捍卫 民族 的 荣誉 。 
在 农民 们 看 来 ,这么 做 似乎 比 贝尔 福 和 斯 特 拉 斯 堡 @ 两 个 地 方 
更 加 对 得 起 自己 的 祖国 ， 他 们 做 出 的 榜样 具有 同等 的 价值 ， 他 
们 的 村 子 也 会 因此 而 名 垂 千古 。 除 此 之 外 ， 普 鲁 士 人 的 任何 要 
求 他 们 都 不 拒绝 。 

指挥 官 和 他 的 属 下 一 起 嘲笑 这 种 无 害 的 勇敢 态度 ;由 于 整 
个 地 区 的 人 都 顺从 听话 ,他 们 也 就 宽容 这 种 沉默 的 爱国 之 心 了 。 

只 有 年 轻 的 威廉 侯 珊 很 想 迫 使 村 民 涡 响 钟 声 。 上 司 对 神父 
的 迁就 政策 使 他 大 为 恼火 :他 每 天 都 请 求 指挥 官 让 他 蔽 一 闹钟 ， 
一 次 ， 只 为 让 大 家 乐 一 会 儿 而 来 那么 一 次 。 为 了 得 到 批准 ， 他 
像 猫 一 样 的 温存 ， 使 用 了 女人 般 的 甜言蜜语 以 及 因 想 要 什么 东 
西 而 寝食 难 安 的 情妇 那样 娇 滴 滴 的 声调 ;但 是 指挥 官 寸步 不 让 。 
于 是 菲菲 小 姐 为 了 安慰 自己 ， 就 在 于 维 勒 城堡 里 玩 起 了 爆破 游 
戏 。 

这 五 个 军人 聚 在 那儿 ， 呼 吸 了 几 分 钟 湿润 空气 。 最 后 ， 弗 
里 效 少尉 挤 出 两 声 干 笑 :;“ 这 些 笑 〈 小 ) 姐 们 来 民 〈 肯 ) 定 磁 不 
上 号 (好 ) 天 气 了 。” / 

说 着 他 们 就 散 去 ， 各 人 去 干 自己 的 事 ， 上 尉 为 了 准备 晚餐 
还 有 一 大 堆 事 情 要 做 呢 。 

当 他 们 在 傍晚 时 分 重新 会 面 的 时 候 ， 不 禁 相 视 而 笑 : 所 有 
的 人 都 像 在 阅兵 的 日 子 里 那样 穿 得 漂 漂 亮 亮 ， 头 上 氛 了 油 ， 身 
上 撤 了 香水 ， 可 谓 光 彩照 人 ， 指 挥 官 的 头发 似乎 不 像 早 晨 那 么 
灰白 了 ， 上 尉 着 了 胡须 ， 只 保留 了 鼻 下 的 一 小 报 ， 好 似 火 苗 一 
样 。 


Q 普法 战争 中 ,法 国人 曾 在 这 两 个 地 方 抵抗 普鲁士 军队 。 
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尽管 下 着 雨 ， 他 们 还 是 打开 了 窗子 ;时 不 时 有 人 走 过 去 听 
昕 声音。 六 点 十 分 ， 男 妖 表 示 听 到 了 远 处 的 车 轮 声 ， 所 有 的 人 
都 跑 出 去 ， 不 一 会 儿 ， 大 马车 急 驶 而 来 ， 四 匹 马 不 停 地 在 路 上 
飞 奔 ， 泥 浆 一 直 溅 到 了 马 背 上 ，, 它们 浑身 冒 着 热气 ， 呼 呼 直 喘 。 

五 个 女人 在 台阶 前 下 了 车 。 五 个 漂亮 的 女人 ， 是 由 上 尉 的 
一 个 朋友 精心 挑选 的 ， 他 收 到 了 勤务 兵 带 去 的 上 尉 的 名 片 。 

她 们 一 口 答 应 了 下 来 , 知道 自己 会 得 到 很 好 的 报酬 ; 另外 ， 
跟 这 些 普鲁士 人 打 了 三 个 月 的 交道 后 也 了 解 了 他 们 ， 并 且 她 们 
对 人 对 事 都 一 贯 逆 来 顺 受 。“ 干 了 这 行 就 只 能 如 此 了 1!” 她 们 在 
路 上 对 自己 说 ， 可 能 是 为 了 应 付 那 剩 下 的 一 点 良心 的 暗中 谴责 
吧 。 

她 们 马上 走 进 饭 厅 。 灯 光 下 ， 人 惨遭 破坏 的 饭厅 看 上 去 越发 
显得 凄凉 。 桌 上 放 满 了 肉食 和 肥 家 禽 ， 以 及 从 墙 里 找到 的 房 主 
人 藏 起 来 的 银 器 ， 这 个 地 方 看 起 来 仿佛 是 个 强盗 抢劫 归来 吃饭 
的 小 酒店 。 

上 尉 兴 致 勃勃 ， 像 对 待 日 常用 熟 了 的 东西 似 的 把 几 个 女人 
挠 在 身边 ， 欣 赏 她 们 ， 亲 吻 她 们 ， 闻 她 们 ， 按 照 评判 卖 笑 女 郎 
的 标准 来 估价 她 们 ; 三 个 年 轻 人 各 想 要 一 个 女人 , 他 断然 反对 ， 
准备 根据 军衔 公正 分 派 ， 以 免 损 害 等 级 制度 。 

于 是 ， 为 了 避免 争执 ， 避 免 被 人 怀疑 有 偏 祖 之 心 ， 他 把 这 
些 女 人 按 身材 高 矮 排 了 队 ,然后 以 命令 的 口吻 问 最 高 的 那 一 个 ， 
“你 叫 什 么 名 字 ??” 

她 提高 嗓音 回答 道 ;“ 帕 美 拉 。” 

于 是 他 宣布 :“ 一 号 ， 帕 美 拉 ， 归 指挥 官 。” 

接 下 来 他 吻 了 一 下 第 二 个 布隆迪 娜 , 表示 归 他 所 有 。 然 后 ， 
他 把 一 个 胖 妞 阿曼 达 给 了 奥 托 中 尉 ,“ 西 红 柿 > 爱 娃 给 了 弗 里 效 
少尉 ， 把 个 子 最 小 的 拉 歇 尔 ， 一 个 非常 年 轻 的 褐 发 姑娘 分 给 了 
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军官 中 最 年 轻 的 、 外 表 瘦弱 的 威廉 . 德 . 埃 里 克 侯 曙 。 拉 软 尔 
是 个 犹太 女人 ， 眼 珠 漆黑 像 两 点 墨迹 ， 鼻 子 竹 起， 表现 出 犹太 
民族 的 钩 鼻 特征 ，。 

再 说 ， 她 们 所 有 的 人 都 很 漂亮 ， 很 丰满 ， 相 貌 上 也 没什么 
明显 区 别 。 由 于 日 常 的 卖 笑 生涯 和 青楼 内 的 共同 生活 ， 她 们 还 
有 着 差不多 同样 的 言谈 举止 ， 

三 个 年 轻 人 立刻 就 想 带 走 自 己 的 女人 ， 借 口 说 要 给 她 们 找 
把 刷子 和 肥皂 洗 洗 ， 但 是 指挥 官 明智 地 表示 反对 ;他 说 他 肯定 
她 们 已 经 相当 干净 了 ， 完 全 可 以 信 席 吃 饭 ， 要 是 那些 上 去 的 人 
下 来 时 想 换 换 口 味 , 就 会 打扰 其 他 几 对 , 他 的 经 验 占 了 上 风 。 在 
等 待 期 间 他 们 只 有 接吻 ， 许 许多 多 的 吻 。 

突然 ， 拉 上 软 尔 透 不 过 气 来 ， 咳 得 流出 了 了 眼泪， 鼻孔 里 冒 出 
了 烟 。 侯爵 借 吻 她 之 机 往 她 嘴 里 喷 了 一 口 香 烟 , 她 没有 发 作 , 也 
没 蚁 声 ， 只 是 盯 住 了 她 的 占有 者 ， 黑 眼睛 深 处 闪 着 怒火 。 

大 家 坐 下 。 指挥 官 似乎 也 很 高 兴 , 他 让 帕 美 拉 坐 在 右边 , 布 
隆 迪 娜 坐 在 左边 ， 一 边 铺 餐巾 ， 一边 说 道 :“ 你 这 个 主意 真是 妙 
不 可 言 。” 

奥 托 和 弗 里 兹 两 位 军官 显得 彬 彬 有 礼 ， 仿 佛 是 与 上 流 社 会 
的 女人 在 一 起 似 的 ， 这 反倒 使 他 们 的 女 邻居 有 点 惊慌 失措 ;但 
是 克 尔 万 恩 斯 坦 男 顺 对 吃喝 嫖 赔 很 在 行 ， 他 光彩 焕发 ， 说 了 许 
多 轻薄 话 ， 头 上 的 那 一 圈 红 头发 衬 得 他 的 脸 像 是 着 了 火 。 他 用 
莱茵 河畔 的 法 语 向 她 们 大 献 肌 勤 ， 两 个 没 牙 的 齿 洞 里 吐出 一 些 
下 等 酒馆 里 的 蕉 维 话 ， 和 着 吐 沫 星子 一 起 送 到 女孩 子 们 的 耳 采 
里 。 

其 实 ， 她 们 什么 也 不 懂 ， 只 有 在 他 讲 下 流 话 时 ， 她 们 才 似 
乎 开 了 一 点 容 ， 尽 管 他 由 于 口音 的 关系 不 能 完全 达意 ， 她 们 也 
能 明白 。 于 是 她 们 一 个 个 发 疯 般 地 大 笑 起 来 ， 伏 倒 在 身边 男士 
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的 怀 里 ， 学 着 男 事 的 字眼 。 这 时 ， 男 狠 就 故意 说 错 话 ， 引 她 们 
也 说 下 流 话 。 她 们 不 停 地 学 着 说 这 些 话 ， 在 头 几 瓶 酒 下 肚 时 就 
醇 了 ,她们 又 恢复 了 本 来 面目 ,往日 的 习惯 也 统统 端 了 出 来 ,她 
们 亲吻 左右 两 边 男士 的 胡须 ， 抓 住 他 们 的 胎 有 稍 ， 发 出 疯狂 的 碱 
叫 ， 在 所 有 的 酒杯 里 喝酒 ， 唱 着 法 兰 西 小 曲 和 几 段 与 德国 人 来 
往 时 学 来 的 德国 歌曲 。 

这 些 男人 很 快 就 被 眼前 伸手 可 及 的 女人 肉体 陶醉 了 。 他 们 
神魂 颠倒 ， 大 喊 大 叫 ， 打 碎 了 杯 盘 ， 身 后 立 着 一 些 士兵 面 无 表 
情 地 伺候 着 他 们 。 

只 有 指挥 官 一 个 人 还 很 克制 。 

菲菲 小 姐 已 经 把 控 吹 尔 抱 到 了 自己 的 腿 上 ,他 十 分 活跃 ,外 
表 却 很 冷静 。 他 时 而 拼命 地 亲吻 她 脖子 上 乌黑 的 县 发 ， 不 停 地 
把 鼻子 伸 进 她 的 裙子 和 身体 间 感 觉 她 身体 的 温 热 和 嗅 身 上 发 出 
来 的 气味 ;时 而 出 于 某 种 疯狂 的 兽性 发 泄 而 隔 着 衣服 拼命 地 拧 
她 ， 拧 得 她 大 喊 大 叫 。 他 还 经 常 紧 紧 地 抱 着 她 ， 让 她 贴 着 自己 ， 
好 像 要 她 与 他 合 为 一 体 ， 他 长 时 间 把 嘴唇 压 在 犹太 女人 娇嫩 的 
嘴 上 , 吻 得 她 嘴 不 过 气 来 ; 但 是 突然 , 他 狠 命 地 咬 了 她 一 口 , 一 
行 鲜血 顺 着 女人 的 下 巴 流 到 了 胸口 上 ， 

她 又 一 次 面对面 地 死 盯 住 他 , 擦 着 伤口 低 声 说 :“ 你 要 付出 
代价 的 。” 他 放声 大 笑 ， 很 冷酷 的 笑 。“ 我 会 付 的 .” 他 说 。 

餐 后 甜点 的 时 候 到 了 ， 他 们 其 上 了 香槟 酒 。 指 挥 官 站 起 身 
来 ， 一 边 喝 ， 一 边 以 一 种 敬 祝 奥 十 斯 塔 皇后 @ 般 的 声调 说 道 ， 

“为 我 们 的 女士 干杯 !” 于 是 大 家 纷纷 祝酒 ， 祝 酒 词 都 是 些 
粗 人 和 酒鬼 对 女人 献 股 勤 时 说 的 话 ， 还 夹杂 着 下 流 的 玩笑 ， 这 


已 LAmpératrice Augusta (1811-—1890), 奥 而 斯 塔 皇后 ， 德 国 皇 帝 纪 尧 姆 一 
世 的 皇后 。 
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些 玩 笑 因为 对 语言 的 无 知 而 显得 更 加 粗俗 不 堪 。 

他 们 一 个 接 一 个 地 站 起 来 ， 刻 意 追 求 着 风趣 山 默 ， 努 力 做 
出 滑稽 的 样子 ， 女 人 们 则 醉 得 快要 跌倒 了 ， 她 们 眼神 发 直 ， 噶 
里 发 粘 ， 每 一 次 都 狂热 地 鼓掌 。 

上 尉 可 能 是 为 了 给 狂欢 增加 一 点 风雅 ， 再 一 次 举 杯 说 道 ， 

“为 我 们 赢得 了 女人 的 心 而 干杯 !1” 

这 时 奥 托 上 尉 像 一 头 黑 森 林 中 的 狗熊 似 的 激动 地 站 起 来 ， 
喝 得 醇 醒 酶 的。 他 猛然 间 被 醉 后 的 爱国 之 心 所 激励 , 喊 道 :“ 为 
我 们 征 最 法 国 而 干杯 !1” 

尽管 女人 们 都 醉 得 厉害 ， 却 都 还 是 保持 了 沉默 。 拉 和 吹 尔 浑 
身 发 拌 , 转身 说 道 : “好 了 ,我 认识 一 些 法 国人 , 在 他 们 面前 你 
就 不 敢 这 么 说 。” 

但 是 一 直 把 她 抱 在 腿 上 的 年 轻 侯 必 放声 大 笑 ， 由 于 酒 的 缘 
故 ， 他 看 上 去 很 快活 : 

“了 哈 ! 哈 ! 我 可 没 见 到 过 。 我 们 一 出 现 , 他 们 就 跑 得 无 影 无 
中 了 !?” 

那个 姑娘 勃然 大 怒 ， 冲 着 他 喊 道 :“ 你 撒谎 ， 混 蛋 !1” 

有 一 秒 钟 时 间 ， 他 用 明亮 的 眼睛 盯 住 她 ， 好 像 盯 着 那些 被 
他 用 手枪 打 穿 的 油画 。 然 后 ， 他 笑 了 :“ 哈 哈 ! 那么 好 吧 ， 让 我 
们 来 谈 谈 这 个 问题 ， 美 人 儿 。 如 果 他 们 很 勇敢 ， 我 们 又 怎么 会 
在 这 儿 !1” 他 越 说 越 激 动 :“ 我 们 是 他 们 的 主人 , 法 国 属于 我 们 !1” 

她 猛然 间 挣 脱 开 ， 从 他 的 腿 上 滑 下 来 ， 跌 倒 在 自己 的 椅子 
上 。 菲菲 小 姐 站 起 身 , 酒杯 一 直 促 到 桌子 中 央 , 重复 道 :“ 所 有 
这 些 ， 法 国 、 法 国人 ， 法 国 的 树林 、 田 野 和 房屋 都 是 属于 我 们 
的 1” 

其 余 的 人 完全 醇 了 ,突然 被 一 种 军人 原始 的 狂热 所 鼓舞 , 抓 
起 酒杯 来 大 声 距 道 ,:“ 普 鲁 士 万 岁 !” 然 后 一 饮 而 尽 。 
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女人 们 没有 抗议 ， 沉 默 着 ， 有 点 恐惧 。 拉 歇 尔 本 人 也 没 言 
语 ， 无 法 回答 。 

于 是 ， 年轻 的 修 曙 把 重新 倒 满 了 香槟 酒 的 高 脚 杯 放 到 了 狂 

太 女 人 头 上 ， 喊 道 :“ 所 有 的 法 国 女 人 也 是 我 们 的 1” 
她 猛 地 站 起 来 ， 水 晶 杯 翻 倒 了， 黄色 的 酒 汁 像 洗 礼 时 的 圣 
水 一 样 洒 在 她 的 黑头 发 上 ， 酒 杯 掉 在 地 上 摔 个 粉碎 。 她 嘴唇 赢 
拌 , 聘 着 那 一 直 微 笑 的 军官 , 怒不可遏 , 喉 喀 嘲 得 出 不 了 声音 : 
“这 ， 这 ， 这 不 是 真 的 ， 比 方 说 ， 你 们 就 得 不 到 法 国 女 人 。” 

他 为 了 能 笑 得 痛快 些 就 坐 了 下 来 ， 学 着 巴黎 的 口音 说 : 

“很 不 错 , 很 不 错 , 那么 小 东西 ， 你 到 这 儿 是 干什么 来 的 ?” 

她 在 慌乱 中 没有 昕 懂 他 的 话 ,开始 时 还 惕 惕 地 沉默 不 语 , 等 
到 明日 了 他 的 意思 后 ， 就 愤怒 地 朝 他 喷 道 :“ 我 ! 我 ! 我 不 是 一 
个 女人 ， 我 是 个 妹子 ;普鲁士 人 需要 的 正 是 这 个 !” 

话 还 没 说 完 ， 他 就 动手 打 了 她 一 个 耳光 ， 但 是 ， 当 他 再 次 
举 起 手 来 时 , 气 疯 了 的 她 从 桌 上 抓 起 一 把 吃 点 心 用 的 银 餐 刀 , 笔 
” 直 地 刺 进 了 他 的 锁骨 窜 。 这 个 动作 是 那么 突然 ， 开 始 时 谁 都 没 
有 注意 。 

他 正 说 的 那 句 话 卡 在 了 喉 史 里 没有 说 完 , 他 惊讶 地 瞪 着 她 ， 
目光 可 人 怖 。 

所 有 的 人 都 发 出 尖 叫 ， 乱 哄 哄 地 站 起 来 。 但 是 她 把 椅子 扎 
到 了 奥 托 中 尉 的 腿 上 , 他 顺势 倒 了 下 去 , 她 却 乘机 跑 到 窗 边 , 推 
开 窗子 ， 在 别人 来 不 及 抓 住 她 之 前 跳 了 出 去 ， 冲 进 了 下 着 大 雨 
的 茫茫 黑夜 。 

两 分 钟 后 ， 菲 菲 小 姐 死 了 。 弗 里 效 和 奥 托 大 为 震怒 ， 要 杀 
掉 所 有 竣 倒 在 地 的 女人 .上 校 费 了 很 大 劲 才 制止 了 这 场 屠 杀 ,让 
人 把 四 个 惊慌 失措 的 女人 关 在 一 间 屋 里 ， 由 两 个 士兵 看 守 ; 然 
后 ， 就 像 召集 士兵 去 参加 战斗 一 样 ， 下 令 追 捕 逃 跑 者 ， 他 肯定 
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可 以 把 她 抓 回来 。 : 

五 十 个 士兵 受命 必须 抓 住 逃犯 ， 冲 进 了 花园 。 另 外 两 百 
搜查 森林 和 山谷 中 的 所 有 人 人 家。 

打上 的 东西 被 马上 撤 掉 ， 权 当 死 者 的 灵 床 ， 四 个 军官 神色 
威严 ， 酒 也 醒 了 ，、 脸 上 一 副 正 在 执行 命令 的 战士 所 有 的 那 种 冷 
醚 。 他 们 站 在 窗 边 ， 探 测 着 黑夜 。 

倾盆 大 十 在 继续 下 着 .黑暗 中 充满 了 连续 不 断 的 哗 哗 声 , 那 
是 正在 下 落 的 、 流 消 的 、 四 处 飞溅 的 水 声 ， 是 那 球 忽 不 定 的 私 
语 。 

突然 传 来 一 声 枪 啊 ， 然 后 很 远 的 地 方 又 是 一 声 。 四 小 时 之 
内 ， 人 们 就 这 样 不 时 地 听 到 或 远 或 近 的 响声 ， 重 新 集合 的 喊 声 
以 及 喉 蜡 里 发 出 的 奇怪 的 叫 叶 声 ， 像 是 互相 打招呼 。 

平展 , 所 有 的 人 都 回来 了 。 两 个 士兵 被 打 死 , 三 个 受伤 , 这 
是 他 们 的 同伴 在 追捕 的 狂热 和 深夜 妃 踪 的 惊慌 中 造成 的 。 

他 们 没 能 找到 拉 歇 尔 。 

于 是 ， 居 民 们 都 受 到 了 恺 叮 ， 所 有 的 住宅 都 被 翻 了 个 底 朝 
天 ， 整 个 地 区 都 被 践踏 过 、 搜 索 过 。 那 个 犹太 女人 似乎 没有 留 
下 任何 踪迹 。 

将 军 得 到 消息 后 ， 命 令 把 事件 包 起 来 暗中 了 结 ， 以 免 在 军 
中 树立 一 个 坏 榜 样 。 他 给 了 指挥 官 一 个 纪律 处 分 ， 指 挥 官 也 乱 
妈 了 他 的 部 下 。 将军 说 过 :“ 我 们 打仗 可 不 是 为 了 寻 开 心 和 玩 女 
人 。” 法 尔 斯 堡 伯 恬 恼羞成怒 ， 发 暂 要 对 当地 人 进行 报复 。 

他 需 权 个 倩 口 以 表示 严 乱 不 贷 ， 便 召 来 本 堂 神父 ， 命 令 他 
在 埃 里 克 侯 甸 的 葬礼 上 敲 响 教堂 的 钟 。 

出 手 意 料 的 是 ， 教 士 的 态度 很 顺从 、 很 谱 蒜 ， 而 且 充 满 敬 
意 。 当 非 非 小 姐 的 尸体 由 荷 枪 实弹 的 士兵 们 抬 着 、 包 围 着 、 高 
开 于 维 勒 城堡 走 回 墓地 的 时 候 ， 教 堂 第 一 次 敲 响 了 丧钟 ， 调 子 
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轻快 ， 仿 佛 是 一 只 友爱 的 手 在 轻 轻 地 抚摩 它 。 

钟 声 晚上 又 响 了 ， 第 二 天 也 响 ， 以 后 天 天 如 此 。 想 要 它 怎 
么 响 就 怎么 响 ， 有 时 甚至 夜间 它 也 独自 摆动 起 来 ， 轻 轻 地 向 夜 
空中 送出 两 三 点 丁当 声 ， 似 乎 不 知 被 什么 唤醒 了 ， 而 且 怀 着 一 
份 令 人 惊奇 的 欢乐 心情 。 | 

当地 村 民 痢 说 它 中 了 收 , 除 了 本 堂 神父 和 圣 器 管理 人 以 外 ， 
没 人 敢 走 近 钟 楼 。 

原来 ， 有 一 个 可 怜 的 姑娘 生活 在 那 高 处 ， 她 充满 了 忧郁 和 
孤独 ， 由 这 两 个 男人 偷偷 供养 着 。 

她 在 那儿 一 直 呆 到 德国 军队 离开 。 然 后 ， 一 个 晚上 ， 神 父 
向 面包 师 借 来 那 辆 敞篷 马车 ， 把 这 个 幽 居 的 人 送 到 了 和 鲁 昂 。 到 
了 那儿 ， 教 士 拥抱 了 她 一 下 ， 她 下 了 车 ， 快 步 回 到 效 院 。 那里 
的 老板 娘 还 以 为 她 死 了 呢 。 

过 了 一 段 时 间 ， 她 被 一 个 没有 偏见 的 爱国 者 赎 了 出 去 。 他 
敬爱 她 的 勇敢 行为 , 后 来 又 爱 上 了 她 本 人 ,就职 了 她 做 妻子 , 使 
她 变 成 了 一 个 和 其 他 夫人 同样 值得 敬重 的 女人 。 


孙 伟 红 译 
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亲爱 的 高 莱特 ; 

我 不 知道 你 是 否 还 记得 我 们 曾经 一 起 读 过 的 圣 。 伯 夫 先 生 
的 一 句 诗 , 这 人 句 诗 深 深 地 印 在 了 我 的 脑海 里 ; 因为 对 我 来 说 , 它 
意味 着 许多 东西 ; 特别 是 最 近 一 段 时 间 以 来 ， 它 可 以 说 是 经 常 
安抚 我 那 颗 可 怜 的 心 。 这 句 诗 是 这 样 的 ; 


在 同一 所 上 房子 里 出 生 、 生 活 和 死去 1 


现在 ， 我 就 是 一 个 人 呆 在 这 么 一 所 房子 里 ， 我 曾经 在 这 里 
出 生 、 生 活 过 ， 并 且 我 也 希望 能 够 在 这 里 死去 。 每 天 的 日 子 过 
得 并 不 见得 如 何 快 活 ， 但 是 很 温 融 ， 因 为 我 被 有 关 这 所 房子 的 
一 切 回 忆 包 围 着 。 

我 儿子 享 利 是 个 律师 ， 他 每 年 来 看 我 两 个 月 的 时 间 。 让 娜 
和 她 丈夫 住 在 法 国 的 另 一 边 ， 每 年 秋天 我 去 看 她 。 因 此 ， 我 经 
常 是 一 个 人 呆 在 这 里 ， 完 完全 全 一 个 人 人。 不过， 我 的 周围 都 是 
些 熟 悉 的 物品 ， 它 们 会 不 断 地 和 我 谈 起 我 的 亲人 ， 那 些 死去 的 
和 活 者 的 亲人 ， 那 些 离 我 很 晃 远 的 亲人 ， 

我 不 再 读 很 多 东西 ， 我 老 了 ; 但 是 我 不 停 地 宽 想 ， 或 者 更 
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确切 地 说 是 梦想 。 哦 ! 我 可 不 是 像 从 前 那样 梦想 的 。 你 一 定 还 
记得 我 们 从 前 那些 不 可 思议 的 想象 和 二 十 岁 的 头脑 所 能 设计 出 
来 的 种 种 浪漫 故事 ， 以 及 所 有 那些 隐隐 约 约 、 似 真 非 真 的 幸福 
前 景 ! 

在 这 些 想 象 中 ， 没 有 任何 一 件 事变 成 了 现实 ; 或 者 更 确切 
地 说 , 发生 的 是 另外 一 些 事情 , 不 那么 魅力 十 足 , 充满 诗意 , 但 
对 那些 知道 应 该 勇于 面 对 生 活 ， 容 忍 生活 的 人 来 说 ， 也 已 经 足 
够 了 .。 / 

你 知道 为 什么 我 们 这 些 女 人 会 如 此 经 常 地 感到 不 幸 吗 ?这 
是 因为 ,我 们 年 轻 时 所 受 的 教育 使 我 们 过 分 相信 生活 是 幸福 的 ! 
我 们 在 成 长 的 过 程 中 从 来 不 知道 什么 叫 竞争 .反抗 和 忍受 痛苦 。 
于 是 ， 一齐 到 打击 ， 我 们 就 伤心 欲 绝 ; 我 们 敞开 心灵 ， 无 比 虎 
减 地 等 待 着 幸福 之 事 能 如 瀑布 般 哗 哗 流 消 ， 但 实际 上 ， 生 活 中 
的 一 切 都 只 能 是 其 乐 返 半 。 因 此 ， 我 们 马上 咀 泣 起 来 。 我 已 经 
学 者 去 认识 华 福 了 ， 去 认识 我 们 梦想 中 那 种 真正 的 幸福 到 底 是 
坚 么 回 事 。 它 并 不 存在 于 极乐 之 中 , 因为 极乐 很 罕见 也 很 短暂 ; 
它 只 存在 于 无 尽 的 等 待 之 中 ， 等 待 那 一 连 串 的 、 可 能 永远 不 会 
到 来 的 喜悦 。 寿 福 ， 就 是 愉快 的 等 待 ， 是 充满 希望 的 收 慨 ， 因 
此 也 就 是 无 边 无 际 的 梦想 。 是 的 ,亲爱 的 ,只 有 梦想 是 美好 的 ; 
我 已 经 十 分 衰老 ， 却 依旧 喜欢 梦想 ， 不 过 ， 每 天 我 都 根据 愿望 
的 变化 而 改变 梦想 的 对 象 。 因 此 ， 我 曾 对 你 说 过 我 要 转向 梦想 
我 生命 中 那些 最 为 清晰 可 见 的 事情 了 ,否则 我 又 能 干什么 呢 ? 我 
有 两 种 梦想 的 方法 ， 我 把 它们 告诉 你 ， 也 许 你 会 用 得 着 。 

啊 ! 第 一 个 方法 很 简单 ， 坐 在 炉 火 前 ， 靠 在 一 把 适合 我 这 
身 老 骨头 的 矮 兵 手 椅 中 ， 然 后 开始 追溯 往事 。 / 

一 个 人 的 生命 是 多 么 短暂 啊 ! 尤其 是 当 他 的 一 生 都 在 同一 
个 地 方 度 过 的 时 候 : 


在 同一 所 房子 里 出 生 、 生 活 和 死去 ! 


所 有 的 回忆 都 堆积 、 挤 压 在 了 一 起 ; 人 老 的 时 候 ， 有 了 时 似 
乎 会 觉得 年 轻 不 过 是 十 来 天 前 的 事 。 是 的 , 一 切 都 已 悄悄 滑落 ， 
就 像 一 天 中 时 光 的 流逝 那 般 不 知 不 觉 ， 早晨 、 中 午 、 晚 上 ， 然 
后 黑夜 降临 了 ， 那 看 不 到 曙光 的 黑夜 ! 

几 个 钟头 几 个 钟头 地 望 着 炉 火 ， 往 昔 就 会 重 现 ， 像 昨日 一 
样 清晰 。 这 时 候 人 不 再 知道 自己 究竟 身 在 何 处 ， 梦 想 会 将 你 带 
走 ， 你 会 重新 穿越 自己 生命 的 全 部 。 

我 经 常 有 种 幻觉 ， 好 像 自己 还 是 个 小 女孩 ， 那 时 的 一 切 会 
阵 阵 涌 上 心头 ;年 轻 时 的 种 种 情感 或 者 说 冲动 ， 还 有 侠 侠 心跳 
声 以 及 人 在 十 八 岁 时 那 满 身 的 活力 ;我 又 看 到 了 那些 被 遗忘 的 
事情 ， 它 们 清晰 得 就 像 刚 刚才 发 生 过 一 样 。 

阿 ! 我 是 多 么 愿意 重 温 做 姑娘 时 的 一 次 次 散步 啊 ! 我 坐 在 
椅子 上 面 对 着 炉 火 ， 竟 然 奇 迹 般 又 看 见 了 从 前 某 个 晚上 圣 . 米 
歌 尔 山 的 那 幅 日 落 图 景 ; 随后 , 是 一 次 在 于 维 勒 森林 中 的 狩猎 。 
我 在 矮 树林 中 奔跑 ， 闻 到 了 潮湿 的 沙 地 和 布 满 露珠 的 树叶 的 气 
息 ， 看 到 了 那个 映 入 水 中 的 炽热 的 大 太阳 ， 感 觉 到 了 它 初 升 的 
光臣 带 来 的 湿 湿 的 温 热 。 一 切 都 回来 了 ， 我 那 时 所 有 的 心里 活 
动 ， 我 面 对 无 边 无 际 的 大 海 而 体验 到 的 诗 情 与 狂热 ， 被 树枝 指 
过 而 产生 的 强烈 幸福 感 , 还 有 那些 一 丁丁 点 的 小 念头 、 小 愿望 
小 想法 ， 一 切 的 一 切 都 回来 了 。 似 乎 我 根本 就 没有 离开 过 ， 似 
乎 从 那 以 后 并 没有 过 去 五 十 年 的 光阴 ; 这 五 十 年 的 光阴 曾经 冷 
却 了 我 的 热情 ， 改 变 了 我 的 期 待 。 但 是 ， 我 还 有 另外 一 个 回顾 
过 去 的 方法 ， 可 能 要 更 好 一 点 。 

你 知道 不 知道 ， 亲 爱 的 高 菜 特 ， 这 房子 里 的 任何 东西 都 没 
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有 上 毁 掉 。 我 们 上 面 有 间 放 杂 物 的 大 阁楼 ， 被 称 为 “ 旧 货 铺 子 ” 
所 有 不 再 用 的 东西 都 放 在 那儿 。 我 经 常 和 上去， 四 下 看 看 。 于 
是 我 又 发 现 了 一 大 堆 不 再 想得到 的 小 东西 ， 它 们 让 我 回忆 起 了 
许多 事情 。 有 这 样 一 种 家 具 ， 我 们 从 童年 时 代 起 就 再 熟悉 不 过 
了 ， 它 们 与 我 们 对 各 种 事件 的 记忆 、 与 我 们 的 痛苦 与 欢乐 、 与 
我 们 生活 中 的 重大 日 子 密切 相 联 ， 并 且 由 于 介入 了 我 们 的 生活 
而 获得 了 某 种 人 性 、 某 种 表情 ， 成 了 我 们 在 喜悦 或 灰暗 时 刻 的 
伙伴 ， 而 且 是 唯一 的 伙伴 。 唉 ! 我 们 肯定 不 会 失去 它们 ， 只 有 
它们 才 不 会 像 别 的 亲人 那样 死去 ， 从 而 让 我 们 永远 失去 了 那些 
容颜 ， 失 去 了 那 可 亲 的 双眼 、 嘴 巴 和 声音 。 但 我 在 阁楼 上 找到 
的 并 不 是 这 样 的 家 具 。 我 在 这 堆 用 过 的 乱七八糟 的 东西 中 发 现 
了 些小 物件 ， 这 些小 玩意 儿 散 乱 地 搁 在 我 们 身边 四 十 年 却 从 未 
被 人 注意 过 。 可 是 当 人 们 突然 重新 看 到 它们 时 ， 它 们 一 下 子 变 
得 重要 了 起 来 ， 仿 佛 是 些 古老 的 见证 人 。 它 们 给 我 的 印象 好 比 
是 这 样 一 些 人 ， 他 们 彼此 很 面 熟 却 从 不 知道 对 方 的 底细 。 而 突 
然 间 ， 一 个 晚上 ， 由 于 一 点 小 事 ， 他 们 开始 絮 絮 交谈 起 来 ， 开 
始 向 对 方 讲述 自己 的 整个 生活 和 别人 根本 无 从 猜 到 的 隐私 。 

我 挨 着 它们 一 件 件 走 过 去 , 心里 微微 显 拌 。 我 自 言 自 语 道 ， 
“看 呀 ， 这 是 保罗 动身 去 里 昂 的 那个 晚上 我 把 它 打 碎 的 ， 或 者 ， 
啊 ! 这 是 妈妈 的 小 灯笼 ， 是 她 冬天 去 参加 圣 体 降 福 仪式 用 的 。” 

那里 面 甚至 有 些 东 西 对 我 而 言 并 没有 什么 特殊 意味 ， 它 们 
来 自 于 我 的 祖父 母 ， 因 此 今天 活着 的 人 谁 也 没 见 过 ， 谁 也 不 知 
道 它 们 的 历史 和 奇特 遭遇 ;甚至 也 没 人 知道 它们 的 主人 是 谁 。 没 
人 见 过 那些 使 用 过 它们 的 手 和 注视 过 它们 的 眼睛 。 它 们 使 我 陷 
入 了 长 久 的 沉思 , 这 些小 玩意 ! 它们 仿佛 是 那些 没 人 照管 的 人 ， 
连 最 后 的 朋友 也 死去 了 ! 

你 呢 ， 高 莱特 ， 你 大 概 不 太 明 白 这 些 ， 你 可 能 会 对 我 这 些 
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傻 话 ， 对 我 这 个 孩子 气 的 、 和 情绪 化 的 怪 辩 报 以 微笑 。 你 是 巴黎 
和 人 ， 你 们 巴黎 人 都 不 了 解 人 的 内 心 直 界 ， 不 了 解 这 些 发 自 内 心 
深 处 的 蜡 明 。 你 们 生活 在 外 面 ， 你 们 所 有 的 思想 都 轻 球 飘 地 随 
风 而 去 了 ， 不 留 痕迹 。 我 孤身 一 人 生活 ， 只 能 对 你 谈 谈 我 自己 。 
回信 时 说 说 你 的 情况 ， 以 便 我 也 能 够 设身处地 地 感受 到 你 的 情 
感 ， 就 像 你 明天 就 能 如 此 这 般 感 受到 我 的 情感 一 样 。 

但 你 肯定 永远 也 不 会 完全 理解 圣 。 伯 夫 先 生 的 那 句 诗 : 


在 同一 所 房子 里 出 生 、 生 活 和 死去 ! 
吻 你 ， 亲 爱 的 老 朋友 
阿 售 拉 伊 德 


孙 伟 红 译 
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频 也 


这 初 升 的 太阳 给 人 们 带 来 的 喜悦 究竟 是 怎么 回 事 ? 这 酒 满 
大 地 的 阳光 为 什么 会 如 此 这 般 使 我 们 感到 生 之 幸福 ?天 空 湛蓝 ， 
田野 匠 绿 , 房屋 雪白 ; 我 们 欣喜 的 双眼 畅饮 着 这 些 绚 丽 的 色彩 ， 
使 之 化 成 我 们 灵魂 中 的 欢乐 。 于 是 我 们 想 跳舞 ， 想 奔跑 ， 想 歌 
唱 ， 思 想 上 感到 轻松 愉快 ， 心 里 也 产生 了 一 种 普及 到 万 物 的 温 
情 ， 忍 不 住 想 拥抱 太阳， 

门洞 下 的 那些 瞎子 处 在 永恒 的 黑暗 中 ， 一 副 无 动 于 圳 的 样 
子 。 他 们 置身 于 这 新 的 欢乐 气氛 中 ， 却 还 是 像 往常 一 样 静 静 地 
呆 在 那儿 ， 只 是 不 住地 叫 他 们 的 狗 安静 下 来 。 睹 子 们 不 明白 这 
些 狗 为 什么 总 是 想 蹦 鄙 跳 跳 。 

一 天 过 去 了 ， 当 他 们 扶 着 一 个 小 兄弟 或 小 妹妹 的 手臂 回 家 
时 ， 如 果 那 孩子 说 :“ 今 天 的 天 气 可 真 好 1” 瞎子 就 回答 道 ;“ 我 
已 经 感觉 到 了 今天 天 气 很 好 ， 路 路 @ 总 不 肯 老 实地 呆 着 。” 

我 认识 一 个 这 样 的 频 子 ， 他 曾经 饱 受 欺 污 ， 他 那 备 受 残酷 
虐待 的 生活 是 别人 难以 想象 的 。 

他 是 个 乡下 人 , 一 个 诺曼底 农庄 主 的 儿子 。 他 父母 在 世 时 ， 


(D 路 路 ， 狗 的 名 字 。 
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还 算 有 人 照顾 他 ， 除 了 那 可 怕 的 残疾 外 ， 他 几乎 没 遭 受 别 的 什 
么 痛苦 。 但 是 自从 他 父母 去 世 ， 他 苦难 的 生活 就 开始 了 。 一 个 
姐姐 收留 了 他 ,可 农庄 里 所 有 的 人 都 把 他 当成 个 吃 白 食 的 家 伙 。 
每 次 吃饭 ， 他 们 都 责备 他 吃 得 太 多 ， 叫 他 懒 鬼 、 乡 巴 佬 ， 尽 管 
他 的 姐夫 强占 了 他 那 一 份 遗产 ， 却 还 是 不 情愿 给 他 人 饭 吃 ， 他 每 
天 得 到 的 食物 勉强 维持 他 不 被 俄 死 。 

他 面色 区 日 ,两 只 日 色 的 大 眼睛 好 像 两 块 封 信用 的 面团 。 对 
于 别人 的 辱 轧 他 总 是 面 无 表情 ， 这 种 如 此 内 向 的 做 法 使 别人 其 
至 无 法 知道 他 是 不 是 感觉 得 到 自己 挨 了 骂 。 另 外 ， 他 也 从 未 体 
验 过 任何 温情 ， 因 为 他 母亲 不 怎么 喜欢 他 ， 总 是 责骂 他 ; 因为 
在 乡间 , 无 用 的 人 就 是 有 害 的 人 , 母 鸡 会 吸 死 它们 当中 的 残废 ， 
那些 乡下 人 可 能 也 很 愿意 如 法 炮制 。 

否 下 了 疡 饭 ， 夏 天 他 就 去 坐 在 大 门口 ， 冬 天 就 靠 在 壁炉 边 
上 , 一 直到 晚上 都 不 再 动 一 动 。 没有 一 个 手势 , 没有 一 个 动作 
只 有 因 神 经 性 疼痛 而 跳动 的 眼皮 有 时 会 落下 来 ， 盖 住 他 双眼 的 
日 冉 。 他 有 没有 智力 ， 有 没有 思想 ? 他 对 自己 的 生活 是 否 还 有 
一 种 清醒 的 认识 ? 没 人 想 过 这 些 。 

有 几 年 时 间 人 情形 一 直 如 此 ,但 是 , 一 来 他 什么 也 不 能 做 , 二 
来 他 又 总 是 那么 一 副 冷 冰冰 无 动 于 惠 的 样子 ， 这 最 终 菩 入 了 他 
的 亲 威 们 ， 于 是 他 成 了 一 个 出 气 简 , 成 了 周围 那些 粗鲁 的 家 伙 
们 嘲弄 与 虐待 的 小 丑 ， 成 了 一 种 牺牲 品 ， 以 供 这 些 人 发 泄 兽性 
和 惨 无 人 道 地 取笑 。 

入 们 见 他 失明 ， 便 想 出 了 种 种 残忍 的 恶作剧 。 为 了 让 他 补 
偿 吃 下 去 的 东西 ， 他 吃饭 的 时 间 就 变 成 了 邻居 们 取乐 ， 睹 子 受 
罪 的 时 刻 。 

附近 人 家 的 农夫 都 来 参与 这 份 消遣 ;这 事 一 家 家 传 开 去 , 农 
庄 的 厨房 每 天 都 挤 满 了 人 。 有 时 候 人 们 把 一 只 猫 或 狗 放 在 饭桌 
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上 ， 放 在 他 喝 汤 用 的 盘子 前 面 。 这 畜牧 赁 着 本 能 觉察 到 这 个 人 
的 残疾 ， 于 是 轻 轻 地 舍 近 盘子 ， 一 声 不 响 地 吃 起 来 ， 轻 巧 地 生 
着 ， 有 时 舌头 吧 陵 得 响 了 一 点 ， 引 起 了 那个 可 怜 虫 的 注意 ， 他 
就 拿 勺 子 朝 前 胡乱 地 打 一 下 ， 畜 牲 便 小 心地 避 开 。 

这 时 , 挤 在 墙 边 的 观众 就 哄 堂 大 笑 ， 你 推 我 操 ，, 捧腹 顿 足 。 
他 呢 ， 从 不 说 一 句 话 ， 又 开始 用 右手 吃 起 来 ， 同 时 左手 向 前 伸 
着 保护 自己 的 盘子 。 

有 时 候 这 些 人 弄 些 干草 、 木 头 、 树 叶 甚 至 垃圾 让 他 嚼 ， 他 
也 无 法 分 辨 出 来 。 

后 来 这 些 恶作剧 也 玩 腻 了 ;， 他 姐夫 因为 总 得 养活 他 而 大 动 
肝火 、 不 停 地 打 他 ， 遍 他 耳光 。 他 看 见 上 里 子 为 了 避 开 攻击 或 举 
手 还 击 那 白费 力气 的 样子 忍 不 住 笑 起 来 。 这 于 是 成 了 一 个 新 的 
玩法 : 打 耳 光 。 那 些 种 地 的 雇工 、 泥 水 匠 学 徒 和 女仆 们 时 不 时 
地 照 他 脸 上 打 一 巴掌 ， 打 得 他 的 眼皮 不 住地 上 奶 动 。 他 不 知 该 躲 
到 哪里 ， 只 好 不 停 地 伸 出 双 臂 阻挡 别人 靠近 。 

最 后 ， 他 被 逼 着 去 乞讨 。 在 赶集 的 日 子 里 他 被 带 到 了 大 路 
边 上 ， 一 听 到 脚步 声 或 马车 轮子 转动 的 声音 ， 他 就 伸 出 手 去 结 
结巴 巴 地 说 道 :“ 求 求 您 ， 行 行 好 吧 。” 

但 乡下 人 可 不 那么 慷慨 ,一 连 几 个 星期 ， 他 一 文 钱 也 没 使 
回来 。 

于 是 人 家 对 他 的 恼 恨 更 加 强烈 ， 待 他 也 更 残 吃 了。 他 是 这 
样 死去 的 : 

有 一 年 冬天 ， 雪 覆盖 了 大 地 ， 天 冷 得 出 奇 。 可 是 他 姐夫 在 
一 天 早上 仍旧 把 他 领 到 了 一 条 很 远 的 大 路 上 去 行乞 。 他 一 整 天 
都 把 睛 子 扔 在 那儿 , 天 黑 时 分 , 他 对 家 里 人 说 找 不 到 圈子 了 . 随 
后 ， 他 又 说 道 :“ 算 了 ! 不 用 担心 , 大 概 有 人 怕 他 冷 把 他 给 带 走 
了 。 没 错 ! 他 于 不 了 。 明 天 他 肯定 会 回来 吃饭 。” 
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第 二 天 ， 睛 子 并 没有 回来 。 

原来 ， 那 天 他 等 了 很 久 ， 冷 得 要 命 ， 感 到 自己 要 死 了 ,于 
是 决定 走动 走动 。 他 辨认 不 出 冰雪 覆盖 着 的 公路 ， 胡 乱 地 游荡 
着 ， 摔 倒 在 沟 里 ， 又 想起 来 ， 一 直 一 声 不 响 ， 想 找到 一 户 人 家 。 

但 是 ， 大 雪 冻 得 他 浑身 麻木 ， 他 两 腿 发 软 ， 支 持 不 住 ， 跌 
倒 在 一 片 平 原 中 央 ， 再 没有 站 起 来 。 

白色 的 雪花 不 停 地 落下 ， 将 他 掩埋 。 他 僵直 的 身体 消失 在 
无 边 无 尽 不 断 堆 积 的 大 雪 下 面 ， 没 有 什么 痕迹 标示 出 那 躯体 倒 
下 的 地 方 。 

他 的 亲戚 们 装模作样 地 打听 、 寻 找 了 一 个 星期 。 他 们 甚至 
还 掉 了 多 滴 眼 泪 。 | 

那 年 冬天 天 寒 地 冻 ， 解 冻 很 慢 。 然 而 一 个 星期 天 ， 农 夫 们 
在 去 望 弥 撤 的 路 上 ,注意 到 有 一 大 群 乌鸦 不 停 地 在 田野 上 盘旋 ， 
而 后 又 成 群 结 队 像 一 阵 黑 雨 般 朝 间 一 个 地 方 猛 扑 过 去 ， 就 这 样 
不 停 地 飞 起 又 落下 。 

下 个 星期 , 黑 乌鸦 还 在 那里 , 在 天 空中 形成 了 一 片 阴影 , 这 
些 鸟 似乎 从 四 面 八方 集结 到 了 一 起 ,看 上 去 像 空 中 的 一 片 浮云 。 
它们 大 声 叫 着 ， 奖 固 地 挖掘 着 什么 ， 给 大 地 涂 上 了 些 奇怪 的 黑 
点 。 

一 个 小 伙 子 走 过 去 看 看 它们 在 干什么 ， 这 才 发 现 了 栈 子 的 
尸体 。 尸 体 已 被 吞 吃 了 一 半 ， 支 离 破碎 。 他 苍白 的 眼睛 也 已 经 
被 贪 禁 的 长 史 吸 食 ， 消 失 不 见 了 。 

现在 ， 每 当 我 感受 到 阳光 所 带 来 的 巨大 喜悦 时 ， 就 不 能 不 
想到 那个 可 怜 的 人 , 就 免不了 要 黯然 伤心 。 他 是 那么 地 不 幸 , 以 
至 于 对 所 有 见 过 他 的 人 来 说 ， 他 的 惨死 倒是 一 种 解脱 。 


孙 伟 红 译 
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这 个 时 候 晚餐 已 近 尾 声 , 男 人 们 一 支 接 一 支 地 抽 着 雪茄 ,不 
停 地 喝酒， 房间 里 满 是 烟 堵 ,食物 的 消化 让 人 浑身 发 热 、 发 胀 ， 
大 量 的 内 和 狂 饮 下 去 的 酒 在 胃 里 摊 和 到 了 一 起 ,使 人 的 头 都 发 
学 了 。 

大 家 刚刚 谈 到 心灵 感应 ， 谈 到 唐 那 托 O 的 把 戏 以 及 夏 尔 
科 包 医生 的 经 验 。 突 然 ， 这 些 对 任何 宗教 都 无 动 于 衷 的 温和 的 
剑 疑 论 者 开始 讲述 一 些 离奇 事件 ， 据 他 们 说 ， 这 些 事 谁 都 难以 
相信 却 又 确实 发 生 过 。 这 些 人 一 下 子 变 得 迷信 起 来 ， 他 们 紧 紧 
抓 住 这 最 后 仅 有 的 一 点 神秘 现象 ， 成 了 这 种 神秘 感应 的 忠实 信 
徒 ， 并 且 以 科学 的 名 义 为 它 进行 辨 护 。 

只 有 一 个 人 面 带 微笑 ， 这 是 个 身 强 体 健 的 小 伙 子 ， 一 个 情 
场 老手 , 他 是 个 顽固 的 无 信仰 论 者 , 根本 不 悄 于 参与 这 种 争论 。 

他 冷笑 道 :“ 笑 话 ! 笑话 ! 真是 笑话 ! 用 不 着 争 来 争 去 , 大 


* 1882 年 4 月 5 日 刊登 于 《吉尔 - 布 拉 斯 日 报 》， 这 是 当时 时 墅 的 问题 ，1870 一 
1890 年 间 曾 有 许多 着 作 讨论 此 和 问题。 

中 Alfred Dhont， 自 称 Donato， 唐 那托 ， 比 利 时 通 灵 者 ，1882 一 1884 年 间 、 他 
在 巴黎 公众 前 多 次 演示 了 催眠 术 实 验 ， 他 的 实验 成 了 巴黎 街头 的 笑料 。 

外 Charcot， 夏 尔 科 ， 法 国医 生 ， 曾 从 事 过 心灵 感应 及 催眠 术 方 面 的 试验 。 
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家 都 明白 唐 那 托 只 不 过 是 个 非常 狄 猎 的 魔术 师 而 已 ， 至 于 夏 尔 
科 医 生 ， 有 人 说 他 是 个 了 不 起 的 学 者 ， 但 他 给 我 的 印象 不 过 是 
个 爱 德 加 。 坡 式 的 讲 故事 高 手 ; 那 种 人 最 后 总 是 因为 刻意 追 想 
那些 稀奇 古怪 的 东西 而 发 了 疯 。 他 观察 到 一 些 前 人 没有 解释 也 
无 法 解释 的 现象 ， 涉 足 了 这 个 一 直 在 探索 中 的 未 知 领域 。 由 于 
不 能 总 是 把 看 到 的 东西 弄 个 明白 ， 他 就 不 能 不 过 分 求助 于 记忆 
中 种 种 神秘 现象 的 宗教 解释 。 说 起 来 我 倒 真 想 听 听 他 是 怎么 讲 
的 ， 但 那 肯 定 和 你 们 说 的 是 两 回 事 。” 

这 位 无 神 论 者 的 话 立 即 遭 到 了 周围 人 的 成 视 ， 就 好 像 他 是 
在 修道 士 聚集 的 地 方 说 了 几 句 言 污 神明 的 话 一 般 。 

一 位 先生 碱 道 ， 

“可 是 从 前 的 确 有 过 神灵 显 圣 啊 !” 

无 神 论 者 答 道 ， 

“我 不 这 么 认为 。 否 则 为 什么 现在 不 再 有 了 呢 ?” 

于 是 ， 每 人 都 举 出 一 个 例子 ， 都 是 些 神奇 的 预感 啦 ， 跨 越 
巨大 空间 的 心灵 相通 啦 ,一 个 生物 对 另 一 个 生物 的 秘密 影响 啦 ， 
等 等 。 大 家 都 肯定 地 宣称 那些 事实 无 可 置疑 ， 那 位 坚定 的 无 神 
论 者 则 不 断 重 复 道 : | 

“笑话 ， 和 笑话， 真是 笑话 19? 

最 后 ， 他 站 起 身 来 , 扔 掉 雪 新 ， 把 双手 插 在 口袋 里 , 说 道 : 

“好 吧 。 我 也 给 你 们 讲 一 个 故事 ,然后 再 解释 给 你 们 听 。 我 
这 就 开始 讲 。” 


在 埃 特 勒 塔 的 一 个 小 渔村 里 ， 所 有 的 男人 和 水 手 每 年 都 要 
去 泰 尔 诺 威 那 块 海底 上 暗 滩 捕 杀 鲤 鱼 。 可 是 ， 一 天 夜里 ， 一 个 水 
手 的 孩子 尖 着 惊醒 了 , 碱 道 :“ 帕 帕 (爸爸 ) 死 在 黑 ( 海 ) 里 了 。” 
大 人 们 哄 着 娃娃 平静 下 来 , 他 却 又 醒 过 来 高 喊 “ 帕 帕 哮 ( 淹 ) 死 
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了 。” 一 个 月 后 , 孩子 父亲 的 死讯 得 到 了 证 实 , 他 是 在 桥 上 被 一 
个 浪头 掀 到 海里 去 的 .死者 的 妻子 记 起 了 那 次 在 半夜 的 惊醒 ,大 
家 都 觉得 是 个 奇迹 ， 都 很 激动 ; 他 们 对 照 了 一 下 日 期 ， 发 现 事 
故 发 生 的 时 间 和 和 孩子 做 梦 的 时 间 基 本 吻合 。 于 是 ， 人 们 断定 这 
两 件 事 是 在 同一 夜 ， 同 一 时 刻 发 生 的 。 这 就 是 那 桩 神秘 的 心灵 
感应 事件 。 


讲话 人 停 下 来 。 一 个 非常 感动 的 听众 问 道 ,“ 您 是 说 , 您 可 
以 解释 一 下 这 个 故事 ?” 

“确实 如 些 , 先生。 我 找到 了 秘密 的 所 在 。 这 件 事 使 我 很 惊 
奇 ， 甚 至 很 困惑 ;但 我 呢 ， 你 们 都 看 到 了 ， 我 决 不 相信 。 正 如 
其 他 人 总 是 以 相信 作为 开始 一 样 ， 我 以 怀疑 为 起 点 ; 而 且 ， 即 
使 我 一 点 也 不 懂 ， 我 也 要 否认 心灵 感应 的 存在 ， 我 肯定 自己 具 
有 足够 的 洞察 力 ， 因 此 ， 我 不 停 地 找 啊 ， 找 啊 ， 终 于 ， 我 在 询 
间 了 所 有 失踪 水 手 的 妻子 后 确认 : 几乎 每 星期 都 有 女人 或 孩子 
醒 来 宣称 自己 梦 见 亲人 死 在 海里 了 。 事 故 所 带 来 的 强烈 而 持久 
的 恐惧 使 得 他 们 不 停 地 谈 到 它 ， 想 到 它 。 然 而 ， 如 果 一 个 常见 
的 预言 十 分 凑巧 与 死亡 事件 对 上 了 号 ， 就 会 立刻 有 人 说 它 是 个 
奇迹 ， 因 为 人 们 突然 忘却 了 所 有 其 他 的 念头 、 征 兆 以 及 所 有 其 
他 不 幸 未 被 证 实 的 预言 。 但 是 ， 如 果 那 个 人 确实 死 了 ， 有 关 的 
记忆 也 就 立刻 被 唤醒 ， 于 是 ， 一 些 人 会 欢呼 是 上 帝 显灵 ， 另 一 
些 人 则 会 庆贺 这 是 心灵 感应 。” 

一 位 抽烟 的 先生 道 : 

“好 了 ， 就 讲 到 这 吧 。 还 是 让 我 们 来 听 听 您 的 第 二 个 故事 。” 

“ 聊 ! 我 的 第 二 个 故事 讲 起 来 可 是 微妙 得 很 。 它 就 发 生 在 我 
本 人 身上 ， 因 此 ， 我 有 点 怀疑 自己 的 判断 是 否 正 确 。 一 个 人 不 
可 能 同时 既是 当事人 ， 又 是 法 官 ， 你 们 还 是 听 听 再 说 吧 。” 
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我 的 社交 圈子 里 有 一 个 女人 ， 我 根本 就 没 想 到 过 她 ， 用 别 
人 的 话 来 说 ， 我 甚至 从 未 注意 过 她 ， 从 未 仔细 地 看 过 她 一 眼 。 

我 把 她 列 入 了 那些 无 关 紧 要 的 人 当中 ,尽管 她 并 不 难看 ;总 
之 ， 在 我 看 来 ， 她 有 着 两 只 眼睛 ， 一 个 鼻子 ， 一 张嘴 巴 ， 有 某 
种 颜色 的 头发 ， 有 一 个 平淡 无 奇 的 脸 孔 ， 她 就 这 样 一 种 人 ， 对 
于 这 些 人 ， 我 们 似乎 只 有 出 于 偶然 才 会 想到 他 们 ， 并 且 不 可 能 
想 很 长 时 间 ， 我 们 对 他 们 根本 没有 什么 欲望。 

可 是 ， 一 天 晚上 ， 我 上 床 前 在 火炉 边 上 写 信 。 我 握 笔 的 手 
停 在 了 半空 ， 感 觉 到 在 一 片 胡乱 掠 过 脑 际 的 想法 和 图 画 中 ， 有 
一 丝 小 小 的 灵感 一 内 而 过 ， 于 是 我 没有 任何 理由 ， 没 有 任何 因 
果 联 系 地 看 到 了 那个 我 从 未 想 过 三 秒 钟 以 上 的 女人 (也 就 是 心 
里 闪 过 她 的 名 字 而 已 ), 并 且 很 清楚 , 仿佛 可 以 能 摸 到 她 。 突 然 


间 ， 我 发 现 她 身上 有 一 大 堆 我 从 未 注意 到 的 优点 和 美德 ， 她 是 


那么 温柔 妩媚 燕 人 爱 怜 : 她 在 我 心中 唤起 一 种 爱情 的 焦虑 , 这 
种 焦虑 会 促使 你 去 追求 一 个 女人 。 但 我 并 没有 花 很 长 时 间 来 想 
这 事 儿 。 我 躺 下 睡 了 ， 做 起 梦 来 。 
”你 们 大 概 都 做 过 那 种 奇特 的 梦 ， 是 不 是 ? 那些 梦 会 把 你 的 
一 些 不 可 思议 的 梦想 变 成 现实 ， 会 向 你 敞开 那 扇 本 来 毫 无 可 能 
穿越 的 大 门 ， 会 让 你 得 到 出 乎 意料 的 享受 和 强大 力量 。 

我 们 当中 谁 不 曾 在 那些 慌乱 、 激 动 、 气 喘吁吁 的 梦 中 以 一 
种 超常 的 强烈 感受 拥抱 、 搂 紧 、 揉 担 、 占 有 过 一 个 自己 日 思 夜 
想 的 女人 呢 ? 你 们 是 否 注 意 过 ， 那 些 宝贵 的 梦 给 我 们 带 来 了 怎 
样 弄 乎 寻常 的 快乐 啊 ! 你 会 陷入 一 种 怎样 疯狂 的 陶醉 中 ， 会 体 
会 到 多 么 强烈 的 冲击 ， 会 感受 到 怀 中 虚弱 而 焦 虚 的 女人 那 怎 样 
绵绵 不 尽 的 温柔 与 深入 灵魂 的 爱情 啊 ! 那 可 爱 而 又 突然 的 幻 景 
仿佛 就 是 现实 一 般 ! 
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我 感到 了 所 有 这 一 切 ， 而 且 强 烈 得 无 法 忘记 。 这 个 女人 属 
于 我 ， 完 完全 全 属于 我 ， 我 的 指 闻 还 有 她 肌肤 的 温 热 ， 鼻 端 还 
有 她 身上 的 香气 ， 嘴 角 还 有 她 热 吻 的 余 痕 ， 耳 边 还 有 她 动人 的 
话语 ， 腰 间 还 有 她 拥抱 我 的 双手 。 我 整个 人 都 感到 了 她 的 爱情 
的 强大 魔力 ， 而 且 ， 在 我 快乐 又 失望 地 醒 过 来 好 久 以 后 还 照样 
能 有 那 种 感受 。 

这 个 上 晚上， 同样 的 梦 重 复 了 三 次 。 

天 亮 了 ， 我 的 身心 仍然 被 她 缠绕 着 、 占 领 着 ， 没 有 一 秒 钟 
不 想到 她 。 | 

我 不 知 怎么 办 才 好 ， 最 后 ， 我 决定 穿 上 衣服 去 看 她 。 在 好 
家 的 楼 梯 上 ， 我 激动 得 浑身 发 拌 ， 心 侠 怀 乱 跳 ， 从 头 到 脚 都 浸 
满 了 一 种 强烈 的 愿望 。 

我 走 了 进去 。 她 一 听 到 我 的 名 字 就 笔直 地 站 起 来 ; 突然 ,我 
们 的 眼光 磁 到 了 一 起 ， 令 人 惊讶 地 互相 凝视 着 。 我 坐 了 下 来 。 

我 结 结巴 巴 地 不 知 说 了 些 什 么 ， 她 似乎 也 没 在 听 。 我 不 知 
道 该 说 什么 ， 于 是 ， 我 猛然 朝 她 扑 过 去 ， 把 她 抱 了 个 满怀 ; 我 
的 整个 梦境 竟然 如 此 迅速 ， 如 此 疯狂 地 变 成 了 现实 ， 我 简直 害 
怕 会 被 惊醒 …… 两 年 内 ， 她 一 直 都 是 我 的 情妇 。 


“您 从 中 总 结 出 了 什么 来 呢 ?” 一 个 人 问 道 。 

讲 故 事 的 人 似乎 犹 牧 了 一 下 ， 

“我 认为 …… 我 当然 认为 这 是 一 个 巧合 了 ! 再 说 , 谁 知 道 呢 ! 
可 能 是 她 从 前 某 个 没 被 我 注意 到 的 眼神 在 那天 晚上 受到 记忆 那 
新 奇 的 、 无 意识 的 召唤 重新 出 现在 我 心中 ， 这 些 召唤 可 是 经 常 
加 我 们 展示 那些 为 我 们 的 意识 所 忽视 的 、 我 们 的 智慧 也 未 曾 发 
现 过 的 东西 1” : 

“您 去 么 解释 都 行 , ”一 位 客人 说 道 , “但 如 果 这 事 之 后 您 仍 
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不 相信 心灵 感应 的 话 ， 您 可 真是 个 忘 恩 负 义 的 人 了 ， 我 亲爱 的 


先生 !” 


孙 伟 红 译 


海 人 难 性 


又 到 了 打 海 省 的 季节 。 

从 四 月 起 到 五 月 末 ， 在 那些 巴黎 游客 还 未 到 来 之 前 ， 人 们 
会 突然 看 见 几 位 脚 登 皮 靳 ， 身 着 猎 服 的 老 先生 出 现在 埃 特 勒 塔 
的 小 沙滩 上 。 他 们 在 豪 威 尔 旅店 住 上 四 五 天 后 便 踪 迹 全 无 ， 过 
了 三 个 星期 才 又 回来 ; 然后 ， 再 住 上 几 天 ， 就 彻底 地 走 掉 了 。 

次 年 春天 ， 人 们 又 会 看 见 他 们 。 

这 是 最 后 一 批捕 猎 海 汰 的 人 , 老 一 辈 猎 人 中 只 剩 下 了 他 们 。 
二 四 十 年 前 还 有 二 十 来 号 人 呢 ， 如 今 却 只 有 几 个 了 。 

海 举 是 一 种 很 稀有 的 候鸟 ， 习 性 奇特 。 它 们 几乎 长 年 居住 
在 泰 尔 诺 乌 沿海 一 带 ， 米 科隆 的 至 。 皮 埃 尔 诸 岛 上 ; 但 是 ， 每 
年 在 交配 季节 ， 大 群 的 海 省 都 要 穿越 大 洋 ， 迁 徙 到 同一 个 地 方 
产 卵 钥 欠 .这 个 地 方 就 是 埃 特 勒 塔 附近 被 称 为 海上 省 岩 的 大 岩石 。 
只 有 在 那里 才能 找到 它们 的 踪迹 ， 其 他 什么 地 方 也 没有 。 这 些 
候鸟 一 次 又 一 次 地 回 到 这 块 岩石 上 来 产 卵 ， 一 次 又 一 次 地 遭 到 
狂人 的 捕杀 ,但 是 它们 仍然 每 年 都 来 到 这 里 ,好像 世 氟 代 代 , 永 
水 远 远 都 会 这 样 。 它 们 在 这 几 等 小 鸟 长 大 后 就 离开 ， 一 年 之 内 
不 再 露面 。 : 

这 些 鸟 为 什么 不 去 别 的 地 方 ， 又 为 什么 不 在 这 长 长 的 沿海 
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峭壁 上 另 选 一 处 呢 ? 从 加 莱 海 峡 到 勒 阿 弗 尔 ， 白 色 的 册 壁 可 以 
说 是 几乎 一 模 一 样 。 究 竟 是 一 种 什么 力量 ， 一 种 什么 样 看 不 见 
的 本 能 和 百年 不 变 的 习性 促使 这 些 海 乌 总 是 回 到 同一 地 方 ? 那 
首次 迁徙 的 情形 如 何 ? 很 入 以 前 ， 到 底 是 一 场 什 么 样 的 风暴 将 
它们 的 父 华 抛 到 了 这 块 岩 石上 面 ? 为 什么 它们 的 后 代 ， 它 们 的 
子 子 孙 孙 总 要 重 退 故地 ? 

这 些 马 数量 不 大 ， 至 多 一 百 只 ， 好 像 是 独一无二 的 一 个 家 
” 族 ， 它们 继承 了 先 华 的 传统 ， 每 年 都 去 完成 朝圣 的 使 命 。 

每 年 春天 ， 一 旦 小 小 的 候鸟 部 落 重新 定居 在 岩石 上 ， 那 些 
猪手 也 就 重新 出 现在 村 子 里 。 从 前 他 们 还 是 年 轻 人 ， 如 今 都 已 
年 返 ， 却 照常 赶赴 这 持续 了 三 四 十 年 之 久 的 约会 ， 世 界 上 没有 
任何 事情 会 让 他 们 失 约 。 


这 是 最 近 某 一 年 某 个 四 月 份 的 晚上。 三 个 老 猎手 都 刚刚 到 
达 ， 还 差 一 个 阿尔 奈 勒 先生 没 来 。 

他 没 给 任何 人 写 过 信 ， 也 没有 任何 消息 。 但 他 肯定 和 别人 
一 样 活 得 很 好 ， 和 否则 会 有 人 知道 的 。 终 于 ， 先 来 的 人 等 得 不 而 
烦 了 ， 开 始 吃 晚饭 。 当 一 辆 马车 驶 进 旅店 的 院子 时 ， 这 顿 饭 已 
吃 得 差不多 了 。 过 了 一 会 儿 ， 迟 到 的 那 位 先生 走 了 进来 ，。 

他 高 兴 地 坐 下 ， 搂 着 两 手 ， 胃 口 大 开 。 一 个 同伴 惊讶 地 问 
他 为 什么 穿 的 是 礼服 ， 他 平静 地 管道 ， 

“ 噢 ， 我 来 不 及 换 衣 服 了 。” 

他 们 吃 完 饭 就 睡觉 去 了 ， 因 为 只 有 在 天 亮 前 老 早 动身 才能 
出 其 不 意 地 捕 到 那些 鸟 。 

没有 比 这 次 打猎 ， 比 这 次 清晨 散步 更 棒 的 事 了 。 

清晨 三 点 钟 ， 水 手 们 把 沙子 掷 到 窗 上 唤醒 这 几 位 狂人 。 他 
们 一 切 准备 就 绪 , 来 到 了 石 砌 的 护坡 之 上 。 尽管 黎明 还 未 来 临 ， 
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星星 却 已 显得 有 些 发 白 ; 海浪 拍打 着 卵石 ， 哗 哗 作 啊 ; 海上 微 
风 送 雁 ， 虽 然 穿 着 厚 衣 服 ， 他 们 还 是 有 点 冻 得 发 持 。 

很 快 有 人 推 过 来 一 条 船 ， 它 突然 沿 厦 图 石子 铺 成 的 斜坡 滑 
下 去 ， 同 时 还 有 扯 帆 的 声音 ; 尔后 ， 船 开始 在 头 几 个 浪头 的 扣 
打下 摇 哆 起来。 褐色 的 船 帆 升 到 了 枪杆 上 ， 被 风 吹 得 有 些 喜 起 
来 ， 呼 呼 择 了 几 拌 ， 停 住 ， 又 重新 鼓 起 来 ， 饱 满 得 像 个 滚圆 的 
大 肚子 , 带领 着 涂 了 柏油 的 船 驶 向 下 游 的 那 座 大 港口 。 黑 暗中， 
那 港口 几乎 看 不 清楚 。 

天 郑 壮 亮 y 了 ; 站 上 暗 似 乎 在 慢 慢 消融 ; 白色 的 海岸 却 依 旧 乞 


”日 着 一 层 薄 纱 ， 像 城墙 一般 笔直 地 延伸 着 。 


越过 了 马 纳 波 特 , 就 是 那个 只 能 通过 一 条 船 的 巨 形 窒 隆 , 绕 
过 了 库 尔 帝 纳 角 ， 就 到 了 昂 帝 菲 尔 山 谷 ， 这 里 的 海星 也 是 以 同 
样 的 名 了 字 命 名 的 。 突 然 ， 他 们 发 现 一 片 海 淮 ， 上 面 栖息 了 几 百 
只 海岛 ， 这 就 是 海江 宕 。 所 谓 海 淮 岩 ， 不 过 是 峭壁 上 一 块 小 小 
的 突 角 ; 许多 鸟 从 上 面 探 出 脑袋 来 望 着 他 们 的 船 。 

这 些 鸟 一 动不动 地 和 呆 在 那儿 等 待 着 。 还 没有 想到 要 冒险 飞 
走 。 其 中 几 只 牢 牢 地 抓 住 了 岩石 边缘 , 看 上 去 像 是 坐 在 那里 , 形 
状 像 酒 瓶 。 它 们 的 爪子 很 短 , 走路 时 就 好 像 朴 行动 物 那样 滑行 ; 
起 飞 时 ， 由 于 无 法 获得 向 前 的 冲力 而 不 得 不 让 自己 像 块 石头 般 
癌 下 坠落 ， 差 不 多 一 直 要 落 到 那些 正 窥视 着 它们 的 人 的 眼前 ， 

它们 知道 自己 的 弱点 以 及 这 弱点 带 来 的 危险 ， 所 以 并 没有 
下 决心 快速 逃走 。 

但 是 水 手 们 开始 喊叫 起 来 ， 用 木 桨 架 项 着 船 边 。 鸟 儿 受 到 
惊吓， 一 只 接 一 只 冲 下 去 掉 到 了 空中 ， 直 上 坠 到 海浪 上 方 ， 这 时 
候 ， 如 果 还 没有 被 铅 弹 击 中 落水 的 话 ， 它 们 就 会 快速 拍打 着 起 
膀 逃 问 大 海 。 

就 这 样 ， 它 们 被 迫 一 个 接 一 个 地 从 悬 炭 上 跳 下 来 ， 被 人 用 
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枪 扫射 了 一 个 钟头 。 有 时 帘 里 的 肉 乌 一 心 铬 蛋 ， 没 有 离开 ， 就 
会 接连 不 断 地 被 铅 弹 打 中 ， 雪 日 的 宕 石上 泪 满 了 粉红 色 的 血 滴 ， 
那 肉 岛 至 死 也 没 离开 它 的 卵 。 


第 一 天 ， 阿 尔 奈 勒 先生 打猎 时 则 过 去 没有 什么 两 样 ， 将近 
上 午 十 点 钟 ， 太 阳 已 经 高 高 升 起， 光芒 四 射 ， 在 海岸 的 缺口 处 
形成 了 一 大 片 三 角形 光 区 ， 这 时 候 ， 他 们 决定 返航 。 而 此 时 的 

阿尔 妹 勒 先生 却 一 反常 态 ， 显 得 心事 重重 ， 若 有 所 思 。 

一 回 到 村 里 ， 就 有 一 个 身 穿 黑 衣 、 仆 人 模样 的 人 走 过 来 同 
他 低语 。 他 好 像 考虑 了 一 会 儿 ,， 又 犹豫 了 一 下 , 然后 回答 :“ 不 ， 
明天 。” / 

第 二 天 ， 打 猫 又 开始 了 。 这 一 次 ， 阿 尔 奈 勒 先 生 连 那些 差 
不 多 掉 到 了 枪 口 上 的 鸟 儿 也 经 常 打 不 着 ;朋友 们 都 笑 他 ， 问 他 
是 不 是 随 入 了 情 网 ， 还 是 有 什么 可 怕 的 秘密 ， 使 他 如 此 心神 不 
定 。 

最 后 ， 他 承认 了 。 

“是 的 ,确实 如 此 ,我 下 午 就 必须 离开 此 地 ,想起 来 真心 烦 。” 

“怎么 ， 您 要 走 ? 为 什么 ?” 

“有 件 事 要 我 办 ， 不 能 再 拖 下 去 了 。” 

有 人 随后 贫 开 了 话题 。 

号 过 午饭 , 黑 衣 仆人 又 出 现 了 .阿尔 泰勒 先生 了 吟 啥 套 车 ; 仆 
人 刚 要 出 去 , 另外 三 个 猎人 开口 挽留 起 他 来 , 恳请 他 不 要 走 。 最 
后 ， 他 们 当中 的 一 人 说 道 ， 

“其 实 , 您 并 没有 什么 大 不 了 的 事 , 既然 您 已 经 耽搁 了 足 足 
两 天 时 间 !1” 

阿尔 泰勒 先生 真是 不 知 该 怎么 办 才 好 ,他 陷入 了 思索 中 , 显 
然 是 在 快乐 与 义务 当中 进行 着 抉择 ， 样 子 既 可 怜 又 困惑 。 
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长 久 的 沉思 过 后 ， 他 犹 犹 耶 耶 地 喃 哺 说 道 : 

“这 是 因为 …… 因 为 我 不 是 一 个 人 来 这 儿 的 ,我 女婿 也 在 这 
里 。” 

众人 发 出 尖 叫 和 惊 呼 : 

“您 女婿 ? 他 在 哪儿 ?” 

他 突然 间 显 得 很 不 好 意思 ， 脸 也 红 了 。 

“怎么 ! 你 们 不 知道 ? 但 是 , 但 是 …… 他 就 在 车 库 里 。 他 死 
了 。” 

阿尔 泰勒 先生 越 来 越 人 慌乱 ， 又 说 道 

“我 女 婚 不 幸 死 了 ， 我 要 把 他 护送 回 布 里 效 维尔 城 的 老家 。 
我 拐 了 个 小 弯 来 到 了 这 里 ， 以 免 错 过 我 们 的 约会 。 现 在 你 们 明 
白 我 不 能 再 果 下 去 了 。” 

这 时 ， 他 们 当中 一 个 比较 大 胆 的 人 道 ， 

“不 过 …… 既 然 他 已 经 死 了 …… 我 觉得 他 可 以 再 多 等 一 
天 。” 

另外 两 人 也 不 再 犹 琐 ， 说道， 

“这 样 做 是 无 可 非议 的 。” 

阿尔 泰勒 先生 如 释 重负 ， 可 还 是 有 点 担心 ， 他 问 道 : 

“但 是 那 …… 坦 率 地 说 ， 你 们 真 的 这 么 认为 ?……” 

另外 三 个 人 异口同声 地 管道 ; 

“当然 ! 亲爱 的 , 在 他 这 种 情况 下 多 两 天 少 两 天 都 没什么 关 
系 。” 
于 是 , 这 位 岳父 大 人 完全 平静 了 下 来 , 他 转身 对 丧 昔 工 说 : 
“那么 好 吧 ! 我 的 朋友 ， 我 们 后 天 再 走 。” 


朱伟 红 译 
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两 个 老 朋 友 在 花园 里 散步 。 花 园 里 鲜花 盛开 ， 春 意 崎 然 。 

一 个 是 参议 员 , 另 一 个 是 法 兰 西学 院 院士 , 两 人 神情 严肃 ， 
谈 起 话 来 有 条 有 理 又 冠冕 堂皇 ， 他 们 都 是 有 地 位 、 有 威望 的 人 
物 。 

开始 时 ， 他 们 闲聊 了 一 阵 政治 ， 彼 此 交换 了 一 些 看 法 ， 但 
并 非 是 关于 政治 观念 , 而 是 关于 政治 人 物 的 看 法 , 在 这 方面 , 人 
品 总 是 先 于 理性 。 后 来 ， 他 们 又 提起 了 几 件 往事 ， 接 着 他 们 沉 
默 了 下 来 ， 继 续 肩 并 肩 地 向 前 走 。 空 气温 暖 ， 使 他 们 感到 有 点 
无 精 打 采 。 

一 个 圆 形 的 大 花坛 种 满 了 野生 的 桂 竹 香 ， 散 发 出 阵 阵 甜蜜 
柔和 的 香气 ;一 堆 品 种 不 同 ， 色 彩 各 异 的 鲜花 在 微风 中 吐露 着 
芬芳 。 一 株 金 淮 花 树 挂 满 了 一 串 串 黄色 的 花 条 ， 细 腻 的 花粉 随 
风 标 散 ， 仿 佛 一 道 金色 的 烟尘 ， 闻 上 去 有 蜜 一 般 的 甜 香 ， 把 那 
如 化 妆 香 粉 一 样 柔和 的 芳香 的 种 子 撤 满 了 空间 。 参 议员 停 下 来 ， 
深 深 吸 了 一 口 在 空中 蒜 浮 、 具 有 繁殖 力 的 烟雾 ， 端 详 着 那 株 像 
太阳 一 样 光彩 夺目 、 春 情 萌 动 的 金 雀 花 树 ， 说 道 ， 

“想起 来 可 真有 意思 ,这 些 极为 细小 的 芳香 种 子 将 要 到 百 里 
以 外 的 地 方 去 创造 生命 ， 将 要 使 那些 峻 树 的 纤维 和 汁液 额 拌 不 
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已 ， 从 而 创造 出 一 些 同 源 的 生物 ; 这些 生 物 像 我 们 一 样 ， 由 一 
个 胚胎 发 展 而 来 ， 像 我 们 一 样 也 要 有 死去， 而且 也 会 像 我 们 一 样 
被 同 种 同类 的 生物 所 代替 !1” 

随 着 阵 阵 微风 ， 那 株 光 彩照 人 的 金 雀 花 树 散 发 出 浓郁 的 芳 
香 。 参 议员 先生 站 在 它 面前 ， 继 续 说 道 ， 

“ 啊 ! 老兄 ,如 果 需 要 计算 一 下 您 有 多 少 孩 子 ， 您 可 能 会 感 
到 非常 为 难 吧 。 瞧 瞧 这 一 棵 树 ， 它 繁殖 后 代 毫 不 费力 ， 又 训 无 
内 狗 地 把 它们 抛弃 ， 岂 和平 不 再 为 它们 操心 。” 

院士 道 :“ 我 们 还 不 是 一 样 ， 老 兄 。” 

参议 员 道 ;“ 不 错 , 我 不 否认 。 我 们 有 时 也 抛弃 孩子 , 但 至 
少 我 们 还 是 知道 的 ， 这 就 是 我 们 的 高 明之 处 。” 

但 是 院士 播 了 播 头 :“ 不 ， 我 想 说 的 不 是 这 个 意思 ; 您 瞧 ， 
我 亲爱 的 ,天 下 的 男人 几乎 都 有 些 连 他 自己 也 不 知道 的 孩子 ,这 
些 所 谓 “ 父 名 不 详 ” 的 孩子 是 被 那些 父亲 几乎 无 意识 地 创造 出 
来 的 ， 就 像 这 棵 树 繁 殖 后 代 一 样 。 

“如 果 需 要 算 算 我 们 有 过 多 少女 人 ,我 们 可 能 会 像 您 刚刚 提 
到 过 的 ， 计 算 金 省 花 树 的 后 代 一 样 感到 为 难 。 

“总 的 说 来 , 从 十 八 岁 到 四 十 岁 期 间 , 连 那 些 萍 水 相逢 的 际 
遇 和 片刻 偷 欢 在 内 ， 我 们 可 能 得 承认 跟 二 三 百 个 女人 有 过 …… 
亲密 的 关系 吧 。 

“那么 ,我 的 朋友 , 这么 多 人 中 ,您 肯定 就 没有 使 一 个 女人 
怀孕 吗 ? 您 能 肯定 就 没有 一 个 无 赖 儿子 偷窃 或 杀害 过 那些 上 等 
人 ， 就 是 说 我 们 这 些 人 ， 而 今 他 正 流落 街头 或 在 服 苦 役 吗 ? 您 
地 肯定 就 没有 一 个 女儿 堕落 风尘 ,或 者 幸运 的 话 ， 被 母亲 遗弃 
在 某 个 大 户 人 家 当 厨 娘 吗 ? 

“另外 ， 再 想 想 所 有 我 们 称 为 妓女 的 人 几乎 都 有 一 两 个 孩 
子 ， 她 们 不 知道 孩子 的 父亲 是 谁 ， 不 知 孩 子 是 在 哪 次 十 法 郎 或 
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二 十 法 即 一 次 的 卖身 中 偶然 怀 上 的 。 各 行 各 业 都 有 赔 有 赚 。 这 
些 没 人 要 的 孩子 就 是 她 们 那 行 的 亏损 。” 谁 是 播种 者 呢 ?” 是 您 ， 
是 我 ， 是 我 们 所 有 这 些 所 谓 的 正经 人 ! 他 们 就 是 我 们 在 愉快 的 
晚宴、 狂欢 的 夜晚 和 吃 饱 喝 足 的 肉体 驱使 下 去 寻 花 问 柳 的 那些 
时 刻 的 产物 。 

“总 之 ， 贼 也 好 , 强盗 也 好 ,所 有 那些 悲惨 的 家 伙 都 是 我 们 
的 孩子 。 但 这 总 比 我 们 是 他 们 的 儿子 要 好 得 多 ， 因 为 这 些 野 种 
自己 也 会 繁殖 的 ! 

“就 拿 我 来 说 吧 , 有 段 很 不 光彩 的 故事 , 使 我 的 良心 感到 十 
分 不 安 , 我 愿 讲 给 您 昕 听 。 内 效 不 停 地 折磨 着 我 , 更 糟糕 的 是 ， 
它 带 来 一 种 经 常 不 断 的 、 无 法 平息 的 不 安 ， 有 时 候 ， 真 是 把 我 
折磨 得 好 苦 。 


二 十 五 岁 那 年 ， 我 同一 位 如 今 已 成 了 行政 法 院 参 事 的 朋友 
到 布 列 塔 尼 作 徒步 旅行 。 

经 过 了 十 五 天 或 二 十 天 发 疯 般 的 行走 ， 游 览 了 诺尔 省 海滨 
和 菲 内 斯 泰 尔 省 的 一 部 分 后 ， 我 们 到 了 杜 阿尔 奈 纳 ， 从 那里 又 
经 由 特 帕 塞 湾 来 到 了 荒凉 的 拉 效 角 。 我 们 住 在 一 个 名 字 以 “ 奥 
夫 ” 结 尾 的 小 村 子 里 ; 但 是 第 二 天 早晨 ， 我 的 同伴 很 奇怪 地 累 
得 起 不 了 床 。 我 按 习惯 的 说 法 叫 它 “ 床 ”， 因 为 我 们 的 铺位 其 实 
只 是 两 捆 稻草 而 已 。 

在 这 个 地 方 是 不 能 生病 的 。 于 是 我 强迫 他 起 来 ， 我 们 在 晚 
上 五 点 钟 到 了 奥迪 埃 尔 纳 。 

第 二 天 ， 他 稍微 好 了 点 ， 我们 又 出 发 了 ; 但 是 途中 他 难受 
得 不 得 了 ， 费 了 好 大 的 劲 才 终 于 到 了 拉 幢 桥 ， 

在 那里 我 们 至 少 还 能 找到 一 家 客栈 。 我 的 朋友 躺 下 来 ， 从 
干贝 请 来 的 医生 查 出 他 发 着 高 烧 ， 却 不 能 确定 他 得 的 究竟 是 什 
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您 知道 拉 贝 桥 这 个 地 方 吗 ? 不 知道 ? 那么 我 告诉 您 。 从 拉 
北角 到 莫 尔 比 昂 之 间 有 一 块 保存 着 布 列 塔 尼 的 道德 、 传 统 和 风 
俗 精华 的 地 区 , 拉 贝 桥 就 是 这 个 地 区 最 富 地 方 色彩 的 一 个 城市 。 
甚至 一 直到 今天 ， 这 里 也 仍然 没什么 变化 。 我 说 今天 “仍然 ”， 
是 因为 现在 我 每 年 都 要 去 一 趟 ， 唉 ! 

一 座 古 老 的 城堡 ， 它 的 塔楼 的 墙 基 淄 在 一 个 站 凉 的 大 水 塘 
中 , 野 鸟 在 上 面 飞 来 飞 去 , 显得 越发 萧 索 。- 一 条 河 从 那 流出 , 船 
只 可 以 逆流 而 上 ，-- 直 到 达 城 里 。 在 布 满 旧式 房屋 的 狭窄 街道 
上 ， 男 人 们 戴 着 大 帽子 ， 穿 着 绣花 背心 以 及 四 件 层 层 登 倒 的 外 
套 , 最 外 面 的 一 件 只 有 巴掌 那么 大 , 最 多 也 就 盖 住 肩 爵 骨 而 已 ， 
最 里 的 一 件 恰好 到 短裤 的 后 襟 。 

女孩 子 们 身材 高 大 ， 美 丽 、 鲜 艳 ， 胸 部 右 在 胸 甲 般 的 布 背 
心里 ， 紧 紧 束 着 ， 让 人 简直 无 法 猜 到 里 面 还 有 丰满 的 、 受 着 麻 
难 的 胸 脑 ; 她 们 的 发 式 也 非常 奇特 : 两 条 彩 绣 的 带子 顺 两 颇 轩 
住 脸庞 ， 压 紧 头 发 ， 那 头发 瀑布 般 垂 在 脑 后， 又 一 层 层 盘 起 来 
堆 在 头顶 ， 上 面 再 音 上 一 顶 奇 特 的 睡 帽 ， 通 常 是 由 金 线 或 银 线 
编织 而 成 的 。 

我 们 旅馆 的 女仆 有 十 八 岁 或 更 大 一 点 ,长 着 一 双 蓝 眼睛 , 淡 
蓝 色 中 透 出 两 点 漆黑 的 障 人 ， 她 笑 起 来 总 是 露出 短小 整齐 的 牙 
齿 ， 看 上 去 结实 得 天 生 就 可 以 把 花 岗 石 咬 碎 。 

她 一 句法 语 也 不 懂 ， 只 会 说 布 列 塔 尼 方 言 ， 这 一 点 和 她 大 
部 分 同胞 一 样 。 

然而 ， 我 的 朋友 几乎 丝毫 未 见 好 转 ， 尽管 并 未 诊断 出 什么 
确切 的 病 , 医生 还 是 禁止 他 走动 , 要 他 绝对 卧床 休息 。 因此 , 我 
就 在 他 身边 照顾 了 他 一 些 日 子 ， 小 女仆 不 停 地 进 进出 出 ， 要 么 
给 我 送 晚饭 ， 要 么 给 他 端 汤 送 药 。 
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我 同 她 开 过 一 -次 玩笑 ， 她 好 像 很 高 兴 ， 当 然 ， 我 们 没有 交 
谈 ， 因 为 我 们 听 不 懂 彼 此 的 语言 。 

可 是 一 天 夜里 ， 我 在 病人 的 身边 采 到 很 晚 ， 回 房 时 我 刚好 
碰 到 了 正 要 回 她 自己 房间 的 小 女仆 。 这 时 候 我 们 正在 我 开 看 的 
房 门 前 , 于 是 突然 间 , 我 想 也 没 想 , 或 者 不 如 说 是 想 开 个 玩笑 。 
就 一 把 抱 住 她 ， 没 等 她 反应 过 来 便 把 她 扔 进 了 我 的 房间 ， 关 上 
了 门 。 她 望 着 我 ， 惊 司 失 措 ， 十 分 害怕 ， 因 为 怕 出 丑 而 不 敢 喊 
叫 ， 也 可 能 是 怕 被 主人 撞 走 ， 尔 后 又 被 父亲 赶 出 家 门 。 

我 做 这 事 时 本 来 有 些 开 玩笑 的 意思 ， 但 是 ， 她 一 到 我 的 房 
间 , 我 立刻 产生 了 占有 她 的 和 欲望。 这 是 一 场 长 时 间 的 无 声 搏斗 ， 
是 运动 员 式 的 贴身 肉搏 ， 用 膊 忽 伸 、 忽 曲 、 忽 扭 ， 呼吸 急促 , 澶 
身 是 汗 ， 喻 ， 她 抵抗 得 可 真 猛 ; 有 时 我 们 撞 到 了 家 具 、 墙 或 椅 
子 ; 于 是 我 们 就 这 样 扭 在 一 起 一 动不动 地 停 几 秒 钟 ， 因 为 害怕 
声 首 会 吵 醒 别人 ; 然后 ， 又 开始 投入 疯狂 的 战斗 ， 我 进攻 ， 她 
抗拒 。 

最 后 她 筋疲力尽 ， 倒 了 和 下去。 我 猛 地 把 她 抱 住 按 在 了 铺 砖 
的 地 上 。 她 一 起 来 就 跑 到 门口 ， 拉 开门 栓 逃 走 了 。 

接 下 来 几 天 我 几乎 看 不 见 她 。 她 不 让 我 靠近 。 然 后 ， 由 于 
我 的 同伴 已 痊愈 ， 我 们 得 重新 开始 旅行 。 就 在 我 们 动身 的 前 一 
天 晚上， 半夜 时 我 刚 一 回 房 便 看 见 她 光 着 脚 ， 穿 着 衬衣 走 了 进 
来 。 

她 扑 到 我 的 怀 中 ,狂热 地 抱 住 我 , 一 直到 天 亮 ， 都 在 亲 我 、 
抚摩 我 、 名 着 、 呈 咽 着 ， 向 我 表达 了 一 个 女人 在 不 懂 我 们 的 语 
言 时 所 能 表达 的 全 部 爱情 与 绝望 。 

一 个 星期 后 ， 我 就 筷 了 这 段 罗 曼 史 。 这 事 在 旅 馆 中 司空 见 
惯 ， 客 栈 的 女仆 本 来 就 是 用 来 取悦 客人 的 。 

此 后 ， 有 三 十 年 的 时 间 我 没 想 过 这 件 事 ， 也 没 再 去 过 拉 贝 
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桥 。 

但 是 ,1876 年 ,在 一 次 去 布 列 塔 尼 的 旅游 中 我 又 到 了 那里 ， 
我 这 次 去 是 为 写本 书 而 搜集 材料 ， 需 要 好 好 地 观察 一 下 当地 的 
景物 。 

在 我 看 来 ， 那 里 似乎 一 切 都 没有 改变 。 城 堡 的 灰色 墙 基 依 
上 日 浸没 在 小 城 入 口 处 的 水 塘 中 ， 那 家 客栈 尽管 进行 了 修复 、 整 
上 日 一 新 ， 并 且 有 了 点 现代 气息 ， 主 人 却 依 然 是 原来 那 家 。 我 进 
去 时 受到 两 个 年 轻 的 布 列 塔 尼姑 娘 的 接待 ， 她 们 十 八 岁 ， 娇 嫩 
而 热情 ， 胸 部 仍然 束 着 罕 窒 的 呢 背 心 ， 戴 着 银 线 帽 ， 耳 杀 上 方 
对 着 两 条 绣花 带子 。 

当时 差不多 是 晚上 六 点 钟 。 我 坐 在 桌 前 吃 晚饭 。 老 板 筷 勤 
地 亲 目 招待 我 。 可 能 是 出 于 命运 的 安排 吧 ， 我 鬼使神差 地 问 了 
一 句 :“ 您 知道 这 房子 的 上 日 主人 吗 ? 三 十 年 前 我 曾 在 这 儿 住 了 十 
来 天 。 那 是 很 遥远 的 事 了 。.” 

他 管道 :;“ 先 生 ， 他 们 是 我 的 父母 。” 

告诉 他 我 因 何 住 到 这 里 ， 我 是 怎样 由 于 同伴 身体 不 适 而 

绊 和 贸 此 地 的 。 他 没 等 我 说 完 便道 : 

“ 噢 ! 我 全 想起 来 了 ! 我 那 时 大 概 十 五 六 岁 。 您 睡 在 最 里 边 
那 间 屋子 ， 您 的 朋友 就 住 在 我 现在 住 的 朝 街 的 房间 里 。” 

正在 此 时 , 我 猛 地 想起 了 那个 小 女仆 。 我 问 :“ 您 记得 您 父 
亲 那 时 有 一 个 很 善良 的 小 女仆 吗 ? 如果 我 没 弄 错 的 话 ， 她 有 一 
双 蓝 眼睛 和 洁白 的 牙齿 。” 

他 回 管道 :“ 记 得 , 先生 。 她 在 那 之 后 不 久 就 死 于 生产 了 。” 

他 伸手 指 着 一 个 正在 院子 里 翻 展 肥 的 、 又 瘦 又 痪 的 男人 说 ; 
那 就 是 她 的 儿子 。?” 

我 笑 道 :“ 他 一 点 也 不 好 看 ， 不 像 他 妈妈 ， 可 能 像 他 父亲 。?” 

店主 又 说 :“ 可 能 吧 ;， 但 是 人 们 一 直 不 知道 他 的 父亲 是 谁 。 
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她 死 的 时 候 也 没 说 。 这 里 谁 也 不 知道 她 的 风流 前 事 。 当 别人 知 
道 她 怀孕 时 都 大 吃 一 惊 ， 没 一 个 人 相信 。” 

我 不 由 打 了 一 个 寒 喉 ， 浑 身 很 不 舒服 。 我 看 了 看 院子 里 的 
男人 。 他 刚刚 为 牲口 汲 完 水 ， 一 踊 一 跤 地 抬 着 两 个 桶 ， 那 条 比 
较 短 些 的 腿 格 外 费力 。 他 穿 得 破 破烂 烂 ， 脏 得 可 怕 ， 长 长 的 黄 
头发 乱七八糟 地 披 散 着 ， 缠 在 了 一 起 ， 仿 佛 是 垂 盖 脸 类 上 的 几 
条 绳子 。 

店主 又 道 :“ 他 没什么 大 用 处 , 这 儿 是 可 怜 他 才 把 他 收留 下 
来 。 如 果 他 像 别 人 那样 被 抚养 长 大 可 能 会 长 得 更 好 一 些 。 但 您 
又 能 要 他 怎样 呢 ， 先 生 ? 无 父 无 母 ， 又 没 钱 ! 我 父母 很 同情 这 
孩子 ， 但 您 知道 ， 这 毕竟 不 是 他 们 自己 的 孩子 。?” 

我 什么 也 没 说 。 

我 就 睡 在 我 曾经 睡 过 的 房 里 ; 整 夜 我 都 在 想 这 个 讨厌 的 马 
夫 , 我 反复 问 自己 :“ 他 会 不 会 是 我 的 儿子 ? 难道 我 害 死 了 那个 
姑娘 又 创造 了 这 个 生灵 ?” 这 毕竟 是 可 能 的 ! 

我 决心 同 这 个 人 谈 谈 ， 问 清楚 他 的 出 生日 期 ， 哪 怕 只 有 两 
个 月 之 差 也 好 释 解 我 的 疑心 。 

第 二 天 ， 我 让 人 把 他 找 来 。 但 他 也 不 会 说 法 语 。 再 说 ， 他 
看 上 去 什么 也 不 懂 ， 一 个 女仆 代 我 问 他 多 大 了 ， 他 根本 说 不 上 
来 。 他 就 那么 一 副 感 钝 的 神情 站 在 我 面前 ， 关 节 粗 大 、 令 人 生 
厌 的 手指 转 着 手中 的 帽子 ， 傻 平平 地 笑 着 ,眼角 和 嘴 边 依稀 还 
有 点 他 母亲 有 旧 日 微笑 时 的 模样 。 

这 时 候 店主 人 突然 来 了 ， 他 去 找 出 了 这 个 可 怕 家 伙 的 出 生 
证 书 。 他 是 在 我 路 过 拉 贝 桥 后 的 八 个 月 零 二 十 六 天 出 世 的 ， 因 
为 我 记得 非常 清楚 目 己 是 八 月 十 五 日 到 的 。 证 书 上 还 有 一 句 注 
示 :“ 父 名 不 详 .。” 和 母亲 叫 让 娜 。 凯 拉 袋 克 。 

于 是 我 的 心急 促 地 跳 起 来 ， 罕 息 得 说 不 出 话 。 我 看 着 这 个 
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粗鲁 的 家 伙 , 他 的 黄 头 发 简直 像 一 堆 展 肥 . 甚至 比 展 肥 还 脏 , 这 
个 叫 花 子 似 的 人 被 我 看 得 发 窒 ， 收 起 了 笑容 ， 转 过 头 去 ， 走 开 
了 。 

一 整 天 我 都 顺 着 小 河 徘徊 ， 痛 苦 地 想 着 这 一 切 。 但 是 想 又 
有 什么 用 呢 。 没 什么 能 帮 有 我 确认 这 件 事 。 一 连 几 个 钟头 ， 我 其 
酌 着 各 种 正 反 两 面 的 理由 ,来 判断 自己 是 否 有 可 能 是 他 的 父亲 。 
我 陷入 了 种 种 混乱 的 假设 ， 心 烦 意 乱 ， 结 果 却 总 是 回 到 那 可 怕 
的 怀疑 上 去 ， 然 后 是 更 加 恺 怖 地 确认 那个 家 伙 就 是 我 的 儿子 。 

我 没 吃 晚 饭 就 回 到 房间 ， 很 长 时 间 都 无 法 入 睡 ， 后 来 我 睡 
着 了 ， 可 一 直 做 着 令 人 难以 忍受 的 恶 梦 。 我 仿佛 看 见 这 个 粗 部 
的 家 伙 当 面 笑 我 ， 叫 我 “爸爸 ”; 然后 他 又 变 成 了 狗 , 咬 着 我 的 
袜子 ， 我 无 法 逃走 。 他 一 直 跟 着 我 ， 并 且 他 没有 喘 叫 ， 而 是 说 
人 话 ， 骂 我 ， 再 后 来 ， 他 出 现在 我 的 科学 院 的 同事 面前 ， 他 们 
正 聚 在 一 起 判断 我 是 否 就 是 这 个 人 的 父亲 ， 他 们 当中 的 一 个 人 
喊 道 :“ 勿 庸 置疑 ， 只 要 看 看 他 们 俩 是 多 么 相 象 啊 !” 于 是 我 也 
就 确实 发 现 这 个 怪物 和 我 很 相 象 。 后 来 我 醒 了 ， 头 脑 里 的 这 个 
想法 却 还 根深 蒂 固 ， 我 迫切 地 想 再 看 看 他 ， 以 便 确 认 我 们 之 间 
是 否 有 相似 之 处 。 

他 去 做 弥 撤 时 , 我 找到 了 他 (这 是 个 星期 天 )。 我 给 了 他 一 
百 苏 ， 并 且 焦 虑 地 打量 着 他 。 他 笑 起 来 ， 说 不 出 是 一 种 怎样 的 
笑 ， 接 过 钱 ， 随 后 被 我 看 得 发 了 窖 ， 顺 号 了 一 句 昕 不 太 清 的 话 
就 逃 开 了 。 那 句 话 可 能 是 “谢谢 ”的 意思 。 

对 我 来 说 ， 这 一 天 和 昨夜 一 样 是 在 焦虑 中 度 过 的 。 快 到 晚 
上 时 , 我 让 人 找 来 店主 , 非常 小 心 , 圆滑 而 婉转 地 向 他 表示 说 ， 
我 对 这 个 被 所 有 人 抛弃 ， 又 一 无 所 有 的 可 怜 人 很 感 兴趣 ， 想 为 
他 做 点 什么 。 

但 是 店主 回答 说 :“ 您 可 别 这 么 想 , 先生 。 他 不 配 ， 只 会 使 
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您 徒 增 烦 恼 。 我 用 他 来 打扫 马帮 ， 这 就 是 他 能 做 的 一 切 。 我 为 
此 养活 他 ， 他 就 同 马 睡 在 一 起 ， 不 需要 更 多 的 东西 。 如 果 您 有 
条 旧 裤 子 , 给 他 好 了 ,但 是 一 个 星期 后 , 它 又 会 变 得 破烂 不 堪 。?” 

我 没 坚持 ， 打 算 考 虑 考虑 再 说 。 

晚上 十， 那个 混蛋 回来 了 ， 喝 得 酷 醒 大 酬 ， 差 一 点 把 房子 都 
点 着 。 他 用 十 字 久 打 伤 了 一 匹 马 ， 末了， 淋 着 雨 睡 在 了 烂泥 地 
里 。 这 都 是 我 的 慷慨 的 结果 。 

第 二 天 , 房 主 来 请 求 我 别 再 给 他 钱 了 。 他 一 喝酒 就 发 疯 , 而 
且 ， 他 口袋 里 只 要 有 两 文 钱 他 就 把 它们 花 去 喝酒 。 房 主 还 说 
给 他 钱 ， 就 是 要 他 的 命 。” 这 个 家 伙 从 来 就 没什么 钱 ， 只 有 旅 
客 偶 尔 丢 下 的 几 生 丁 ， 除 了 去 酒馆 ， 他 不 知道 这 钱 还 有 别 的 什 
么 用 途 。 

我 在 房 里 采 了 几 个 小 时 ， 打 开 书 ,假装 看 书 ， 其 实 我 只 是 
在 看 这 个 家 伙 。 我 的 儿子 ! 我 的 儿子 ! 我 想 发 现 他 是 不 是 有 些 
像 我 的 地 方 。 经 过 费力 的 寻找 ， 我 似乎 看 出 了 他 前 额 和 自 根 的 
线条 和 我 有 点 相似 。 我 很 快 承认 了 这 一 点 ; 只 是 由 于 穿着 的 不 
同和 他 那 可 怕 的 头发 ， 这 一 点 不 容易 看 出 来 轩 了 。 

但 我 不 能 再 呆 下 去 了 , 否则 就 会 引起 怀疑 。 于 是 我 走 了 , 忧 
心 仲 仲 ， 走 前 留 给 了 店主 人 一 些 钱 ， 以 便 让 这 个 奴隶 的 日 子 好 
过 一 点 。 

六 年 来 ， 我 就 带 着 这 种 可 怕 的 疑惑 和 怀疑 生活 着 。 并 且 每 
年 都 有 一 种 不 可 抗拒 的 力量 把 我 带 回 拉 贝 桥 ， 每 年 我 都 注定 要 
遭受 这 样 的 折磨 一 一 看 着 那 家伙 在 帮 肥 中 行走 ， 心 里 想 着 他 长 
得 像 我 ， 总 是 徒劳 地 试图 去 帮助 他 。 每 年 回来 以 后 ， 我 都 更 加 
不 确定 ， 受 到 更 大 的 折磨 ， 也 更 加 焦虑 不 安 。 

我 曾 试图 让 他 接受 教育 ， 可 他 是 个 顽固 不 化 的 春 货 。 

我 试图 让 他 的 生活 不 那么 艰苦 ,他 却 是 个 不 可 救 药 的 醉 鬼 ， 
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他 把 人 家 给 的 钱 都 用 来 换 酒 喝 ， 而 且 还 会 卖 掉 新 衣服 去 喝酒 。 


我 试图 一 直 提 供 钱 财 ， 让 他 的 老板 对 他 有 所 怜 悦 ， 上 照顾 上 照 
顾 他 。 店 主 最 终 非常 惊讶 ， 他 合情合理 地 回答 我 :“ 先 生 ， 您 为 
他 做 的 一 切 都 只 能 害 了 他 。 应 该 像 对 待 囚 犯 一 样 对 待 他 。 他 只 
要 一 朵 着 或 舒服 点 就 胡作非为 。 如 果 您 想 做 善事 ， 这 里 可 不 缺 
人 ， 去 找 找 那些 被 抛弃 的 孩子 吧 ， 但 是 要 挑 一 个 值得 您 这 样 做 
的 。” 

对 此 我 又 能 说 什么 呢 ? 

可 如 果 我 让 人 猜 到 了 这 个 折磨 我 的 怀疑 ， 那 个 傻瓜 肯定 会 
变 得 狐 独 ， 硕 诈 我 ， 损 害 我 ， 和 弄 震 我， 他 会 像 在 我 梦 中 那样 叫 
我 “爸爸 ”。 

我 对 目 己 说 ， 是 我 害 死 了 他 的 母亲 ， 丢 下 了 这 个 发 育 不 健 
全 的 生灵 ， 这 个 马 属 中 的 低能 儿 ， 这 个 在 帮 肥 中 长 大 的 人 。 他 
如 果 像 别人 一 样 被 抚养 成 长 ， 大 概 也 会 变 得 和 别人 一 样 。 

您 无 法 想象 ， 在 他 面前 ， 一 想到 他 源 出 于 我 ， 他 和 我 由 于 
父子 关系 而 产生 的 相似 之 处 ， 一 想到 按照 可 怕 的 遗传 法 则 ， 他 
有 许多 方面 就 是 我 ， 我 们 血肉 相同 ， 甚 至 连 病源 、 感 情 因素 也 
相同 时 ， 我 会 体会 到 一 种 多 么 奇怪 、 复 杂 和 难以 忍受 的 滋味 。 

我 还 常 有 一 种 无 法 平息 的 ， 想 要 见 他 的 和 欲望， 可 是 见 了 他 
义 万 分 痛 吉 。 我 一 连 几 个 钟头 站 在 那儿 ， 透 过 窗子 注视 着 他 翻 
动 和 运 走 恬 肥 ， 一 边 对 自己 说 :“ 那 就 是 我 的 儿子 。” 

有 时候， 我 想 去 抱 抱 他 。 可 我 连 他 的 脏 手 也 从 未 碰 过 ， 


院士 沉默 了。 他 的 同伴 、 政 治 家 小 声 说 道 ,“ 是 啊 ， 的 确 ， 
”我 们 应 该 好 好 关心 一 下 那些 失去 父亲 的 孩子 。” 

一 阵风 穿 过 黄色 的 大 树 ， 播 动 了 树 上 的 一 串 串 黄花 ， 撤 下 
一 片 香 喷 喷 的 烟雾 ， 第 音 着 两 位 老人 。 他们 深 深 地 吸 了 一 口气 。 


(Nl 
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参议 员 最 后 又 补充 道 :“ 二 十 五 岁 也 真是 个 好 年 纪 啊 , 即使 
生 下 几 个 这 样 的 孩子 。” 


孙 伟 红 译 
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可 笑 的 冲突 


自从 驱逐 僧侣 的 事 了 闹 得 沸沸扬扬 以 来 , 我 们 就 进入 了 一 
个 平民 政权 与 教会 统治 不 断 冲突 的 时 代 。 一 会 儿 是 各 省 民众 目 
瞪 口 呆 地 看 着 省 长 与 主教 大 人 英勇 决斗 ， 一 会 儿 又 是 全 体 
法 国人 不 知 所 措 地 面 对 一 位 部 长 与 一 位 红 衣 主教 间 的 奇特 论 
战 。 

至 今 为 止 ， 这 两 种 权力 统治 全 国 。 不 过 ， 当 冲突 发 生 在 一 
位 爽 直 的 市 长 和 一 位 朴实 的 神父 之 间 ， 或 者 发 生 在 一 个 修士 和 
一 个 小 学 教师 之 间 ， 那 就 比较 有 趣 了 。 的 确 ， 且 不 谈 可 尊敬 的 
信仰 问题 ， 眼 前 的 事端 十 分 可 笑 。 

有 人 曾 在 报 上 引用 过 享 利 . 罗 什 福 尔 先生 @ 的 一 篇 文章 ， 
文章 中 谈 到 了 那个 反对 出 版 损害 道德 的 文章 的 新 法 令 多 。 这 个 


QW) 此 处 指 1880 年 3 月 29、30 日 两 次 教会 会 议 通论 下 达 后 将 约 5000 人 驱逐 
出 教 一 事 。 

思 Henri Rochefort (1831 一 1913), 享 利 。 罗 什 福 尔 , 早年 曾 是 通俗 喜剧 作者 
和 戏剧 评论 家 ，1868 年 后 成 为 著名 的 择 击 性 文章 作者 。 

(3) 该 法 令 颁 布 于 1882 年 4 月 2 日 。 
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新 法 令 使 所 有 未 来 的 皮 纳 尔 @ 们 和 贝 托 鲁 @ 们 之 间 充 满 了 火药 
了 味 ， 作 者 辛辣 地 指出 : 许多 建筑 物 都 已 经 被 那些 非常 正直 的 教 
士 出 于 盲目 的 虔诚 之 心 而 毁 掉 了 。 我 把 下 面 的 这 个 故事 献 给 他 ， 
无 论 从 哪个 方面 讲 ， 这 个 故事 都 是 确 有 其 事 的 ， 只 是 发 生 在 很 
久 很 久 以 前 。 


在 一 个 诺曼底 的 小 村 庄 里 有 座 非常 古老 的 教堂 ， 坐 落 于 许 
多 古迹 中 间 。 只 有 主管 文物 的 官员 才 有 权 批 准 对 它 进行 改动 或 
修复 。 

某 些 建筑 物 之 所 以 被 人 重视 并 非 因为 它 是 宗教 建筑 。 埃 特 
勒 塔 的 罗曼 式 教堂 新 近 装饰 了 一 些 绘画 和 彩绘 玻璃， 引起 了 所 
有 艺术 家 的 不 满 。 实 际 上 ， 那 些 可 怕 的 耶稣 会 风格 的 装饰 已 使 
一 大 批 很 有 价值 的 建筑 物 永 远 失去 了 原来 的 光彩 。 

我 讲 的 这 个 小 教堂 有 一 个 石雕 的 半圆 形 大 门 ， 那 些 纯真 的 
.艺术 家 凭借 自由 奔放 的 想象 力 在 上 面 雕刻 了 一 些 圣 经 故事 场 
景 ,其 线条 简单 明快 ,人物 具 有 原始 风格 ,浑身 上 下 一 丝 不 持 。 

中 间 的 主体 形象 是 亚当 在 向 夏娃 求爱 。 两 位 人 类 的 始祖 浑 
身 赤裸 地 站 在 那儿 , 全 赁 天然 雕饰 。 夏娃 像 别 的 妻子 一 样 顺从 ， 
正 放心 大 胆 地 接受 主人 的 宠幸 ， 

从 他 们 身上 ， 像 一 条 有 着 两 股 暗流 的 大 河 般 流 消 出 人 类 的 
后 代 ， 男 人 出 自 亚当 ， 女 人 出 自 夏娃 ， 

管理 村 庄 的 是 一 位 非常 正直 的 神父 。 他 每 次 不 得 不 经 过 这 
一 群 过 于 纯朴 自然 的 人 类 时 都 觉得 面 上 无 光 。 他 一 直 默默 地 妇 


( Ernest Pinard (1822 一 1909), 埃 尔 内 斯 . 皮 纳 尔 , 曾 任 律师 、 法官 以 及 内 
政 部 长 。 任 内 政 部 长 期 间 奉 行 极为 严厉 的 新 闻 出 版 政策 。 

四 Jacques Bétolaud (1828 一 1925) 雅克 。 贝 托 鲁 ,19 世纪 未 最 出 色 的 商务 律 
师 之 一 -。 
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受 着 心灵 上 的 巨大 折 麻 ， 不 然 又 挎 么 办 呢 ? 

一 天 ， 他 刚刚 讲 完 弥撒 ， 就 看 见 两 位 外 国 游 客 草 在 教 笃 门 
前 。 那 两 个 人 瞧见 他 出 来 便 笑 了 。 其 中 一 个 甚至 问 他 道 :“ 这 是 
您 的 招牌 吧 , 神父 先生 ?” 他 指 的 是 我 们 那 两 位 自由 上 自在 永远 一 
动不动 的 祖先 。 

教士 落荒 而 逃 , 党 得 自己 受到 了 侮辱 , 心里 像 刀 割 般 地 痛 。 
他 想 他 的 教堂 前 的 确 是 挂 了 一 块 耻辱 的 牌子 ， 好 像 那里 是 个 及 
胜 的 地 方 。 

于 是 ， 他 去 找到 管理 教堂 建筑 的 市 长 ， 市 长 大 人 是 个 自由 
思想 者 。 

您 能 猜 出 教士 的 请 求 和 市 长 的 回答 。 

悍 悍 不 安 的 教士 将 苦 衰 求 民政 当局 允许 他 去 掉 亚 当 身 上 的 
一 所 东西 ， 只 去 掉 一 点 儿 ， 一 种 土耳其 式 的 简单 改变 而 已 。 反 
正 这 也 无 损 于 什么 ， 再 说 文物 保护 官员 也 看 不 出 来 。 但 市 长 主 
意 已 定 ， 赶 走 了 教士 ， 说 他 实在 太 落 伍 。 

接 下 来 的 那个 星期 天 ,人 们 惊讶 地 发 现 亚当 穿 上 了 一 条 裤 
子 。 是 的 ,确实 穿 了 一 条 饼 子 ,是 用 火 漆 小 心 盖 上 去 的 。 这 样 一 
来 , 教 尝 和 男人 的 始祖 就 不 会 再 受到 指责 ,同时 也 保住 了 体面 。 

但 是 行政 长 官 气 得 暴 跳 如 雷 ， 他 让 人 叫 来 乡村 警察 去 把 人 
类 祖先 的 裤子 脱 掉 。 于 是 ， 我 们 祖先 的 裤子 又 在 堂 区 教 民 的 哄 
笑 声 中 被 脱 掉 了 。 

神父 为 这 事 写 信 给 主教 大 人 。 主 教 大 人 又 给 文物 保管 官员 
写 了 信 ， 但 后 者 寸步 不 让 。 


正在 此 时 ， 村 里 将 要 为 纪念 一 位 去 病 除 灾 的 圣贤 而 举行 一 
次 大 的 布道 活动 ,这 位 圣贤 神奇 的 半身 像 就 放 在 教堂 的 祭坛 上 。 
这 次 ， 一 想到 从 全 省 四 面 八方 赶 来 的 人 都 将 一 个 接 一 个 地 从 我 
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们 那 不 知 羞耻 的 石头 祖先 下 面 走 过 ， 本 堂 神父 可 实在 无 法 忍受 
了 。 z 

他 为 此 忧虑 不 已 ， 衣 带 渐 宽 。 于 是 他 乞求 上 天 给 他 一 点 启 
迪 。 上 天 给 了 他 启示 ， 但 并 不 太 高 明 。 

一 天 晚上 ,教堂 附近 的 一 位 居民 被 一 种 奇怪 的 声音 所 惊醒 。 
他 昕 了 昕 , 是 一 下 下 猛烈 、 额 拌 的 打击 声 。 周围 的 狗 叫 了 起 来 . 
这 个 人 起 了 床 ， 抓 起 一 杆 枪 ， 走 了 出 去 。 教 堂前 有 人 正 奇怪 地 
忙碌 着 ;在 灯光 下 看 起 来 他 们 是 想 潜入 教堂 或 者 说 播 门 行 盗 , 因 
为 那 一 下 下 项 打 不 正 说 明了 他 们 想 硕 开 大 门 吗 ? 大 概 是 要 偷 给 
穷人 的 捐款 和 和 祭 台 上 的 饰物 。 z 

这 个 村 民 吓 坏 了 ,但 他 胆子 很 小 , 于 是 他 跑 到 了 市 长 家 ;市 
长 让 人 通知 了 助手 们 ， 他 们 带 上 武器 ， 调 来 了 消防 员 。 农 庄 的 
雇工 和 雇主 也 聚合 起 来 ， 带 上 镰刀 、 铁 又 和 火枪 ， 采 到 迁 回 运 
动 的 方式 小 心 前 进 。 资 贼 们 仍然 在 那里 ， 可 能 是 大 门 非常 耐 磺 
的 缘故 .这 群 维持 治安 的 人 们 十 分 谨慎 小 心地 沿 教堂 漓 过 去 ; 突 
然 间 ， 走 在 最 后 的 市 长 大 人 愤怒 地 喊 道 ;:“ 冲 啊 ! 抓 住 他 们 !” 

消防 员 们 冲 了 上 去 …… 他 们 发 现 ， 本 堂 神父 和 他 的 女仆 正 
路 在 两 张 椅子 上 砸 掉 亚 当 身 上 的 一 点 东西 ， 

女仆 穿着 衬 裙 ， 两 手 拿 着 灯笼 ， 教 士 则 抢 起 腹 膛 用 劲 地 猛 
砸 坚硬 的 石像 ， 恰 好 此 时 ， 石 像 被 砸 坏 了 ， 

“我 以 法 律 的 名 义 建 捕 你 !” 市 长 喊 道 。 绝 望 的 教士 和 圈 着 
的 女仆 被 带 走 了 。 乡 村 警察 去 把 人 类 始祖 刚刚 失去 的 那 块 东西 
和 灯笼 、 锤 子 等 工具 收拾 起 来 ， 作 为 罪证 . 

_ 后来， 主教 和 比较 温和 的 省 长 进行 了 多 次 长 时 间 的 会 晤 来 
平息 这 起 严重 事件 。 


下 面 说 的 是 另 一 次 冲突 。 
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几 家 报纸 近来 刊登 了 一 封 信 ， 是 一 位 勇敢 的 本 和 党 神父 写 给 
当地 的 小 学 教师 的 ， 信 中 神父 督促 小 学 教师 声明 目 己 是 否 把 圣 
经 故事 当 作 笑料 来 讲 。 

宗教 报纸 大 为 震 和 低 ， 具 有 目 由 思想 的 报纸 则 为 教师 据 理 力 


争 。 

但 问题 在 我 看 来 是 微妙 而 棘手 的 。 

根据 新 法 令 ， 似 乎 应 该 禁止 小 学 教师 教授 圣经 。 那 么 由 谁 
来 教 呢 ? 没 人 。 因 此 ， 孩 子 们 也 就 永远 不 会 知道 圣经 了 。 

但 是 ,如 采 人 允许 小 学 教师 讲述 那 被 称 为 《 旧 约 ?的 神奇 故事 ， 
你 又 择 么 能 要 求 他 要 像 教 士 一 般 虔诚 地 去 讲述 六 天 创 世 中 , 约 
书 亚 拦阻 太阳 , 耶 利 哥 城墙 @ 在 音乐 声 中 的 倒塌 ,以 及 约 拿 @ 
在 一 头 鲸 昨 内 的 神秘 漫游 呢 ? 

当 他 教导 未 来 的 选民 们 不 要 相信 巫师 们 的 要 木 棒 时 ， 要 不 


由 根据 (圣经 旧 约 。 创 氨 纪 》, 上 帝 在 六 天 之 内 创造 了 天 地 以 及 宇宙 万 物 ,第 
七 天 则 为 安息 日 。 

包 约 书 亚 , 根 据 《 圣 经 旧 约 ， 约 书 亚 记 》, 他 是 继 摩 西 之 后 的 古 犹太 人 首领 , 曾 
率领 十 狐 太 人 返回 迎 南 。 途中 ,他 应 基 遍 人 之 邀 帮 他 们 抗击 五 个 摩利 亚 王 
的 进攻 ,战斗 中 约 书 亚 向 上 帝 裤 告 ,要 日 头 停 在 基 遍 ,以 便 御 底 消灭 敌 军 。 
于 是 日 头 在 天 空中 停 住 , 约 有 一 日 之 久 。 

@ 耶 利 哥 城墙 , 据 k 圣 经 旧 约 。 约 书 亚 纪 》 上 记载 ,使 徒 约 书 亚 率 古 犹 太 人 返 
回 迎 南 途中 路 过 耶 利 哥 城 而 不 得 过 , 约 书 亚 得 上 帝 之 论 , 令 绕 司 吹 响 号 角 ， 
百姓 高 声 呼 吴 , 于 是 耶 利 哥 城 墙 自动 倒塌 ,被 古 犹太 人 攻陷 ,他 们 进 城 后 就 
纵火 烧毁 了 耶 利 哥 城 。 

4) 约 拿 , 希 伯 莱 先知 , 据 《 圣 经 。 旧 约 》 上 载 , 神 命 他 去 尼 尼 微 , 他 不 从 神 命 , 乘 
船 逃走 , 神 令 海 上 起 了 暴风 大 浪 , 只 有 把 他 扔 到 海里 才能 平息 风浪 ,于 是 他 
外 护 了 下 去 ,又 被 一 条 大 鲜 吃 进 了 肚 里 ,在 那儿 呆 了 三 天 三 夜 ,他 在 鱼 腹 中 
癌 神 呼救 许愿 , 神 命 鱼 把 他 吐出 来 .于 是 他 就 去 了 尼 尼 微 , 劝 告 那 儿 的 人 改 
邪 归 正 ，。 
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要 对 他 们 讲述 摩西 式 的 造 水 方法 出 呢 ? 据 《 圣 经 》 上 的 说 法 , 这 
种 方法 可 不 太 合 常理 。 如 果 他 承认 罗 得 夫人 名 的 确 被 变 成 了 盐 
柱 ,， 那么 他 叉 怎 能 断然 否认 奥 维 德 包 所 叙述 的 诸 种 变形 是 绝对 
”真实 的 这 一 说 法 呢 ? 如 果 他 把 圣经 故事 同 神话 放 在 了 一 道 ， 如 
果 他 把 前 者 称 为 基督 教 的 “神圣 故事 ”, 而 把 后 者 称 为 异 教徒 的 
“神圣 故事 ”， 你 能 责怪 他 、 读 责 他 吗 ? 

告诉 您 吧 ， 实 际 上 ， 此 时 在 全 法 国 到 处 都 上 演 着 这 样 一 些 
冲突 ， 让 人 不 知 说 什么 才 好 。 


孙 伟 红 译 


中 摩西 , 根据 《圣经 旧 约 。 出 埃及 记 》 他 为 古 犹 太 人 首领 , 曾 率领 在 埃及 为 
奴 的 犹太 人 返回 迎 南 ， 途 中 经 过 旷野 时 天 旱 无 水 ， 他 祈 神 降水 ， 神 论 他 以 
杖 击 换 石 出 水 。 

外 罗 得 夫人 , 据 《 圣 经， 旧 约 》 上 载 ， 她 与 家 人 从 所 多 玛 出 逃 时 ， 神 告诉 他 
们 不 可 回头 ， 但 她 不 听 ， 回 头 一 看 ， 结 果 被 变 成 了 盐 柱 。 

多 Ovide， 奥 维 德 ， 古 罗马 作家 ， 曾 作 《 变 形 记 》。 


$2 
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亲爱 的 朋友 : 

您 要 我 经 常 写 信 ， 特 别 要 我 讲 讲 自己 看 到 的 事 。 您 希望 我 
能 够 在 关于 旅途 的 记忆 中 发 掘 一 番 ， 找 些小 故事 讲 给 您 听 ， 讲 
这 些 故 事 的 人 可 能 是 萍 水 相逢 的 农夫 、 旅 店 老板 或 陌生 人 ， 这 
些 故事 本 身 则 如 一 个 个 地 区 的 标志 留 在 了 人 的 心中 ,您 认为 , 根 
据 那 几 笔 就 勾勒 出 来 的 景色 和 那 简单 明了 的 小 故事 ， 人 们 便 能 
够 得 出 一 个 地 方 的 真正 特点 ,并 且 使 这 个 地 方 变 得 棚 棚 如 生 , 历 
历 在 目 ， 激 动人 心 。 

我 愿意 照 您 说 的 试 一 试 。 我 会 时 常 写 信 给 您 ， 信 中 既 不 谈 
您 , 也 不 谈 我 , 只 谈 那 些 遥远 的 地 方 和 在 那里 活动 着 的 人 们 。 我 
这 就 开始 讲 。 


依 我 看 ， 春 天 应 该 是 饱 览 美景 的 时 节 。 就 像 秋 天 促使 人 思 
考 一 样 ， 春 天 则 令 人 闸 林 。 春 天 的 田野 会 刺激 人 们 的 感官 ， 而 
秋天 ， 它 却 能 深入 到 人 的 灵异 深 处 。 
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有 一 年 ， 我 因为 想 闻 闻 桔 花 的 香味 ， 便 动身 去 了 南方 。 那 
时 候 , 别人 正 从 那儿 往 回 走 呢 。 我 没 花 多 少 钱 就 穿 过 了 摩纳哥 ， 
这 座 朝圣 者 的 城市 ， 麦 加 和 耶 路 撤 冷 的 对 手 ， 然后， 我 让 上 了 
一 座 满 是 柠 樟树 、 桔 树 和 橄榄 树 的 高 山 。 

我 的 朋友 ， 您 曾 否 在 开 满 鲜 花 的 桔 树林 里 睡 过 觉 ? 那 真是 
快活 极 了 ， 因 为 您 吸 进 体内 的 都 是 种 种 芳香 的 精华 。 这 香气 又 
强烈 又 驰 和 ， 而 且 像 糖果 一 般 甜 美 ， 似 乎 与 人 融 在 了 一 起 ， 沐 
治 其 中 ,您 会 感到 心醉 神 驰 ,四 上肢 乏 力 ， 异 昏 欲 睡 ， 浮 想 联翩 
仿佛 知 下 一 剂 由 仙女 而 不 是 由 药剂 师 调制 成 的 鸦片 。 

这 个 地 区 沟 窑 纵横 ， 圆 形 的 山 丘 上 满 是 道道 沟 痕 。 那 些 曲 
折 蚁 晓 的 狭 谷中 生长 着 大 片 大 片 的 柠 样 树林 。 每 当 陡峭 的 山谷 
旦 阶梯 状 中 断 时 ， 人 们 就 在 那儿 砌 起 水 库 来 储存 风暴 带 来 的 二 
水 。 这 些 大 水 潭 东 一 块 、 西 一 块 ， 四 面 的 墙壁 又 很 光滑 ， 没 有 
任何 凸 出 的 地 方 可 供 落水 者 攀援 。 

我 顺 着 山谷 慢 慢 往 上 走 , 透 过 树叶 看 着 枝 头 灿烂 的 果实 。 那 
浓重 的 花香 仿佛 具有 穿 透 力 ， 使 人 喉 喀 发 紧 ， 林 子 里 的 空气 也 
似乎 又 厚 又 重 。 我 觉得 很 疫 乏 ， 便 找 个 地 方 坐 下 。 几 滴水 珠 在 
青草 上 滑动 ， 我 想 旁 边 大 概 会 有 山泉 ， 于 是 又 息 高 了 一 点 找 找 
看 。 但 我 找到 的 却 是 一 个 又 大 又 深 的 水 漂 。 我 像 土耳其 人 那样 
盘 膝 坐 下 ， 面 对 潭 水 沉思 起 来。 这 水 漂 仿 佛 装 满 了 墨汁 ， 因 为 
里 面 是 黑色 的 死水 。 远 处 ， 透 过 树枝 ， 可 以 看 见 些 斑斑 点 点 的 
东西 ， 那 就 是 地 中 海 ， 它 闪闪 发 光 ， 让 人 眼花 综 乱 。 可 我 的 目 
光 总 是 重新 落 在 这 个 宽 阅 而 芽 暗 的 深井 上 面 ， 那 儿 似 乎 没有 任 
何 浮游 生物 ， 因 为 水 的 表面 一 丝 波纹 也 没有 。 

突然 ， 一 个 声音 吓 了 我 一 跳 ， 一 位 采花 的 老 先生 (这 里 是 
欧洲 植物 样本 最 丰富 的 地 区 ) 问 我 道 

“先生 ， 您 是 那 两 个 可 怜 的 孩子 的 亲 威 吗 ?” 


34 莫 泊 对 小 说 全 集 ， 第 五 卷 


我 看 着 他 ， 葛 名 其 妙 。 

“什么 孩子 ， 先 生 ?” 

听 了 这 话 ， 他 显得 有 些 不 好 意思 ， 一 边 向 我 致意 ， 一 边 说 
道 : 

“请 原谅 。 我 看 您 在 这 水 潭 前 如 此 全 神 贯 注 , 还 以 为 您 是 在 
想 这 里 发 生 的 一 个 可 物 的 悲剧 呢 。?” 

我 很 想 知道 这 个 故事 ， 于 是 请 求 他 讲 给 我 听 。 


亲爱 的 朋友 ， 这 个 不 幸 的 故事 让 人 伤心 却 又 很 平常 ， 这 是 
一 则 简单 普通 的 社会 新 闻 。 我 不 知 是 否 应 该 将 自己 的 感动 归 因 
于 听 到 这 个 故事 的 颇 富 戏剧 色彩 的 方式 , 归 因 于 这 出 川 的 景色 ， 
归 因 于 这 种 强烈 的 对 比 ， 一 面 是 阳光 和 鲜花 带 给 人 的 欢乐 ， 一 
面 是 黑 涨 漆 的 致 人 于 死命 的 水 潭 。 但 是 我 的 心 很 痛 ， 所 有 的 神 
经 都 为 这 个 故事 所 牵动 了 .而 您 是 在 房间 里 读 到 这 个 故事 的 ,看 
不 到 发 生 莫 剧 之 地 的 景色 ,也 许 并 不 会 像 我 这 样 感到 如 此 伤心 。 


这 事 发 生 在 前 几 年 的 一 个 春天 。 两 个 小 男孩 经 常 来 这 个 蓄 
水 池 边 玩 要 他们 的 家 庭 教师 就 身 在 树 下 看 书 。 但 是 ， 一 个 炎 
热 的 午后 ， 一 声 富 拌 的 惊 叫 惊醒 了 正在 打 师 的 教师 ， 有 东西 掉 
入 池 中 溅 起 了 水 声 ， 他 突然 站 起 来 。 两 个 孩子 中 较 小 的 那个 十 
岁 为 该 站 在 池 边 大 喊 大 叫 ， 水 面 昂 动 着 ， 小 小 的 水 纹 淹没 了 大 
些 的 孩子 ， 他 刚才 沿 着 池 边 奔跑 时 掉 了 进去 。 

教师 吓 傻 了 ， 想 也 没 想 就 毫 不 犹 光 地 跳 进 了 深 坑 ， 可 他 再 
没 能 浮 起 来 ， 他 的 头 撞 到 了 池 底 。 

这 时 哥哥 浮 出 水 面 ， 向 弟弟 伸 出 手 。 弟 弟 趴 在 地 上 ， 两 腿 
伸 开 ， 另 一 个 奋力 游 着 ,靠近 了 池 边 ,四 只 小 手 立刻 互相 抓 住 ， 
条 紧 连 在 了 一 起 。 
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死亡 的 恐惧 过 去 了 ,两 个 人 都 感到 了 死 里 逃生 的 强烈 快乐 。 
哥哥 试图 了 暇 上来， 但 不 行 ， 池 壁 很 陆 ， 弟 弟 又 太 弱 小 。 哥 哥 慢 
慢 地 滑 向 了 深渊 ， 于 是 他 们 不 动 了 ， 再 次 感到 死亡 的 恐惧 。 他 
们 等 待 着 。 

弟弟 尽 全 力 拉 紧 哥哥 的 手 ， 使 劲 黑 着， 一 遍 又 一 遍 道 : 

“我 拉 不 动 你 ， 我 拉 不 动 你 !1” 

突然 ， 他 喊 起 来 :“ 救 命 ! 救命 !” 可 他 尖 细 的 嗓音 无 法 穿 
透 头顶 的 树 荫 。 

他 们 就 那样 呆 了 一 个 钟头 又 一 个 钟头 ,两 个 孩子 面对面 ,有 
着 同样 的 念头 ， 同 样 的 焦虑 和 同样 的 极度 丽 惧 。 其 中 一 个 盘 疲 
力 尽 ， 松 开 了 手 ， 他 们 喊叫 ， 但 还 是 没有 人 来 。 

终于 , 冻 得 浑身 发 拌 的 哥哥 对 弟弟 说 :“ 我 不 行 了 ,要 掉 下 
去 了 。 再 见 了 ,弟弟 1!” 另外 一 个 气喘 吁 吁 地 重复 着 :“ 别 , 别 ， 
再 等 等 ”夜晚 来 临 了 ， 安 静 的 夜 。 水 中 映 出 了 点 点 星光 。 

哥 太 支持 不 住 了 ， 说道,“ 松 开 一 只 手 ， 我 把 表 给 你 。” 

几 天 前 ， 他 收 到 了 别人 送 的 这 个 礼物 ， 从 那 时 起 ， 它 就 成 
了 他 心中 的 牵挂 。 他 还 能 找到 它 ， 递 了 过 去 ， 弟 弟 鸣 咽 着 把 表 
放 在 了 身边 的 草地 上 。 

黑夜 完全 降临 了 。 两 个 可 怜 的 筋疲力尽 的 小 家 伙 再 也 支持 
不 住 了 。 最 后 ， 哥 哥 感 到 了 这 一 点 ， 他 一 边 说 着 :“ 再 见 了 , 弟 
弟 , 替 我 吻 和 爸爸 、 妈 妈 。” 一 边 松 开 了 僵直 的 手指 。 他 掉 了 下 去 ， 
再 没有 浮上 来 。 

小 弟弟 独自 一 人 ， 发 疯 般 地 喊 道 :“ 保 尔 ! 保 尔 !” 但 哥哥 
没 再 回答 。 于 是 他 冲 进 了 出 里 ， 在 乱 石 中 间 跌 跌 撞 接 ， 可 怕 的 
焦虑 紧 紧 抓 位 了 孩子 的 心 ， 使 他 惊慌 失措 。 他 回 到 了 客厅 ， 脸 
色 像 死 人 一 样 惨白 。 父 母 正在 那里 等 他 们 。 

孩子 带领 他 们 去 那个 黑暗 的 水 池 ,路 上 却 又 迷失 了 方向 , 找 
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不 到 回来 时 走 的 路 。 最 后 ， 他 终于 还 是 认 出 了 那个 地 方 :“ 对 ， 
就 是 这 儿 ， 就 是 这 儿 。” 
但 必须 要 排 空 水 池 中 的 水 才能 找到 人 ; 业主 不 愿意 ， 因 为 
末了， 人 们 在 第 二 天 才 找 到 那 两 具 尸 体 。 


您 瞧 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 这 个 故事 很 简单 。 但 如 果 您 见 过 这 
个 深 漂 ,那么 在 想到 那个 吊 在 弟弟 手 上 的 濒临 死亡 的 孩子 时 , 想 
到 两 个 小 家 伙 不 懈 的 抗争 ,想到 那个 很 简单 的 送 表 的 细节 时 ,您 
就 可 能 会 和 我 一 样 感到 十 分 心痛 。 

我 对 自己 说 ,“ 上 帝 保 佑 我 永远 不 要 收 到 这 样 的 礼物 !” 真 
不 知道 有 什么 能 比 与 这 样 一 件 物品 相 联 的 记忆 更 为 可 怕 了 ， 这 
个 物品 与 你 朝夕 相处 ， 这 个 回忆 永远 也 无 法 摆脱 。 想 想 看 ， 每 
当 那 个 幸存 者 触摸 到 这 块 表 , 他 就 会 记 起 那 可 怕 的 一 幕 : 水 塘 ， 
池 壁 ， 平 静 的 水 面 ， 以 及 虽然 活着 却 注定 无 法 得 救 的 哥哥 那 所 
曲 的 容颜 。 在 他 的 一 生 中 ， 只 要 指 尖 一 磁 到 装 表 的 小 口袋 ， 那 
幅 情景 就 会 活生生 地 出 现在 眼前 。 

一 直到 晚上 ， 我 都 感到 很 悲伤 。 我 不 停 地 往 上 走 ， 先 是 离 
开 了 满 野 的 桔 树 ， 到 了 一 个 只 有 橄榄 树 的 地 方 ， 然 后 又 离开 那 
儿 ， 来 到 一 处 松林 ， 再 后 来 ， 我 进 了 一 个 石 谷 ， 见 到 了 一 个 十 
堡 的 废墟 。 有 人 证 实 ， 古 保 建 于 六 世纪 ， 是 由 一 个 撒拉 逊 人 的 
首领 ， 一 个 智者 建造 的 ， 这 个 人 出 于 对 一 个 年 轻 姑 娘 的 爱 而 接 
受 了 洗礼 。 

我 的 四 周 都 是 山 ， 面 前 则 是 大 海 ， 海 上 有 一 块 几 乎 无 法 状 
认 出 来 的 斑点 ， 那 就 是 科 西 嘉 岛 ， 或 者 确切 地 说 是 科 西 嘉 岛 的 
影子 。 

但 是 ， 在 那 夕阳 染 红 了 的 出 背 ， 在 广阔 的 天 空 和 大 海 ， 在 
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我 凝视 着 的 这 一 整 幅 奇妙 图 景 中 ,我 只 看 见 了 两 个 可 怜 的 孩子 ， 
一 个 趴 在 满 是 黑 水 的 池塘 边 ， 另 一 个 在 水 中 直 没 到 颈 部 ， 两 人 
手 拉手 ， 相 对 风 泣 ， 惊 懂 失 措 ; 我 似乎 不 住地 听 到 一 个 疲惫 而 
微弱 的 声音 :“ 再 见 了 ， 弟 弟 ， 我 把 表 送 给 你 。 


您 可 能 会 党 得 这 封 信 写 得 有 些 凄惨 , 我 亲爱 的 朋友 。 明 天 ， 
我 一 定 会 努力 变 得 快乐 一 些 。 
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大 路 在 阿 伊 托 那 森林 中 渐渐 形成 一 个 缓坡 。 巨 大 的 冷杉 铺 
展开 枝叶 , 给 我 们 头顶 单 上 一 层 拱 形 的 树 萌 。 树叶 沙沙 作 响 , 发 
出 一 种 持续 不 断 的 悲 泣 ， 同 时 ， 它 们 细 长 笔直 的 树干 犹如 排 排 
管风琴 的 音 管 ， 位 立 在 道路 两 旁 ， 风 吹 过 树 梢 ， 雁 管 中 就 流 灌 
出 单调 的 乐音 。 

走 了 三 个 小 时 之 后 ， 这 堆 高 大 的 、 缠 在 一 起 的 树 群 变 得 稀 
朴 了 起 来 ， 时 不 时 有 棵 巨大 的 意大利 五 针 松 远离 同伴 ， 伸 展开 
它 暗 绿 色 宽阔 的 树冠 好似 一 把 巨型 遮阳 伞 ， 然 后 突然 间 ， 我 
们 就 到 了 森林 的 边缘 。 这 里 离 那 条 位 于 尼 奥 罗 荒 谷 中 的 羊 肠 小 
道 还 有 一 百 来 米 。 

在 俯 辐 小 路 的 左右 两 座 由 峰 上 ， 长 着 几 株 变形 的 老 树 ， 它 
们 似乎 长 得 很 费力 气 ， 像 是 些 在 后 面 的 大 部 队 之 前 出 发 执行 任 
务 的 侦察 兵 。 回 首 望 去 ， 整 个 森林 都 在 我 们 脚下 延伸 ， 犹 如 一 
个 巨大 的 绿色 盆地 。 盆 地 的 边缘 似乎 与 天 接壤 ， 都 是 些 裸露 的 
岩石 ， 它 们 从 四 面 八方 围 住 了 盆地 。 

我 们 又 上 了 路 ， 十 分 钟 后， 我 们 来 到 了 那 条 羊 肠 小 道 。 

这 时 ， 我 看 到 了 一 个 令 人 吃惊 的 地 方 。 在 另 一 片 森林 的 那 
边 ， 有 一 个 山谷 ; 我 从 未 见 过 这 样 的 山谷 , 它 全 部 由 石头 构成 ， 
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是 一 片 长 达 十 法 里 的 荒漠 ， 陷 在 两 山 当 中 ， 没 有 一 块 田 野 ， 也 
不 见 一 棵 树木 。 这 就 是 尼 奥 罗 。 科 西 嘉 的 自由 之 土 和 不 可 接近 
的 城堡 ， 入 侵 者 也 从 未 能 将 山 民 从 那里 赶 走 。 

我 的 同伴 道 :“ 那 里 也 是 所 有 科 西 嘉 强盗 的 藏身 之 地 。” 

一 会 儿 工夫 ， 我 们 就 来 到 了 这 个 荒凉 而 又 美 得 令 人 难以 想 
象 的 谷底 。 

没有 一 棵 树 ， 没 有 一 株 植 物 ， 只 有 花岗岩 ， 除 此 之 外 什么 
也 没有 。 我 们 面前 闪 亮 的 花岗岩 荒 江 一望无际， 炽 烈 的 太阳 仿 
佛 特意 悬 在 了 这 片 石头 狭 谷 的 上 方 ， 把 它 烤 得 热 烘 烘 的 ， 像 个 
滚 波 的 大 火炉 。 当 我 们 向 山 状 望 去 时 ， 真 被 眼前 绚丽 的 景色 惊 
呆 了 ， 不 由 得 停 下 了 脚步 。 山 消 看 上 去 是 红色 的 ， 像 珊瑚 那 样 
有 着 锯齿 形 边缘 ， 因 为 这 些 山峰 都 由 班 岩 构成 山峰 上 面 的 那 
一 片 天 空 也 似乎 被 染 成 了 紫罗兰 色 和 紫 丁 香 色 ， 在 下 面 稍 低 一 
些 的 地 方 ， 花 岗 岩 呈 亮 灰色 ， 而 我 们 脚下 的 这 一 片 岩 石 则 似乎 
被 的 碎 , 被 碾 成 了 细 末 , 因此 我 们 是 行走 在 闪 亮 的 粉尘 上 面 。 右 
侧 ， 一 条 友 隆 作 响 的 急流 顺 着 绵长 曲折 的 水 道 哆 哮 而 过 。 我 们 
辽 芝 跑 踊 ， 顶 着 热浪 和 阳光 ， 走 在 这 火热 、 干 燥 、 荒 凉 ， 又 被 
急流 截断 了 的 山谷 中 。 那 急流 看 上 去 似乎 要 迫不及待 地 逃走 , 因 
为 它 没有 办 法 把 这 些 花岗岩 化 成 良田 。 它 在 这 个 大 火炉 里 消失 
了 踪影 ， 后 者 贪 禁地 将 它 一 饮 而 尽 ， 却 从 未 被 浸透 过 ， 从 未 因 
此 而 透 出 一 丝 凉意 。 

突然 间 ， 我 们 右边 出 现 了 一 个 小 小 的 木 十 字 架 ， 插 在 一 小 
堆 石 块 中 。 有 个 男人 曾 在 那儿 被 人 杀 死 。 于 是 ， 我 向 同伴 道 ， 

“还 是 给 我 讲 讲 你 们 这 儿 的 强盗 吧 。” 

他 说 道 ， 

“我 曾经 认识 那个 最 出 名 、 最 可 怕 的 圣 . 昌 西 , 就 给 您 讲 讲 
他 的 故事 吧 。” 


60 莫 泊 又 小 说 全 集 ， 第 五 郑 


据说 他 的 父亲 在 一 次 口角 中 被 同村 的 一 个 年 轻 人 杀 死 。 此 
后 , 圣 . 吕 西 就 独自 一 人 和 姐姐 一 块 过 活 。 这 个 男孩 身体 虚弱 ， 
晒 用 害羞 ， 个 子 矮 小 ， 还 经 常生 病 ， 没 一 点 力气 。 他 没有 对 凶 
手 宣称 说 要 为 父亲 复仇 。 所 有 的 亲戚 都 来 找 他 ， 请 求 他 报仇 雪 
恨 ， 但 他 对 这 些 人 的 威胁 和 请 求 总 是 装 例 作 哑 。 

于 是 , 根据 古老 的 科 西 嘉 风 俗 , 生气 的 姐姐 让 他 脱 下 丧 服 ， 
因为 他 无 权 为 仇恨 未 报 的 死人 服 衫 。 其 至 在 这 种 侮辱 下 ， 他 也 
表现 得 无 动 于 衷 , 并 没有 摘 下 仍 篆 在 身上 的 父亲 的 枪 。 相反 ,他 
把 自己 关 在 了 屋 里 ， 不 再 走出 家 门 ， 因 为 他 不 敢 面 对 村 里 小 伙 
子 们 轻 茂 的 目光 。 

几 个 月 过 去 了 ,他 好 像 把 父亲 被 害 的 事 忘 了 个 一 干 二 净 , 仍 
上 日 和 姐姐 一 起 过 日 子 。 

然而 ， 有 一 天 ， 被 怀疑 为 凶手 的 那个 人 结婚 了 。 这 个 消息 
似乎 并 未 使 圣 。 吕 西 感到 震动 。 但 这 次 ， 那 个 准 新 郎 大 概 想 故 
意气 气 他 们 ， 在 去 教堂 的 路 上 从 两 个 孤儿 的 房 前 走 过 。 

姐 弟 二 人 正在 窗 边 吃 油 炸 小 点 心 。 圣 。 吕 西 看 见 了 从 门 前 
鱼贯 而 过 的 婚礼 队伍 。 突然 间 , 他 开始 浑身 颤抖 , 站 起 身 来 , 一 
言 不 发 ， 划 了 个 十 字 ， 拿 起 挂 在 壁炉 上 的 枪 走 了 出 去 。 

当 后 来 谈 起 此 事 时 ， 他 说 道 ;“ 我 不 知 自己 怎么 了 ; 好 像 浑 
身 的 血液 都 沸腾 了 起 来 ; 我 感到 自己 非 那么 做 不 可 ; 无 论 如 何 ， 
我 抗拒 不 了 这 种 想法 ， 于 是 就 把 枪 藏 到 了 科 尔 特 路 边 的 从 林 
中 。” 

一 小 时 后 ， 他 空 着 两 手 回 来 了 ， 神 色 平 常 ， 有 些 斐 哀 和 疲 
倦 。 他 姐姐 认为 他 不 会 再 有 什么 想法 了 。 

但 是 ， 天 黑 时 不 见 了 他 的 踪影 ， 

他 的 仇敌 应 该 在 当晚 和 两 个 伴郎 一 起 步行 去 科 尔 特 。 
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他 们 边 走边 唱 ， 这 时 ， 圣 ，。 昌 西 在 他 们 面前 站 起 身 来 ， 面 
对 面 看 着 凶手 。 他 喊 道 :“ 你 的 死期 到 了 !” 然 后 ， 用 枪 口 顶 着 
凶手 打 穿 了 他 的 胸膛 。 

一 个 伴郎 逃走 了 , 另外 一 个 看 着 的 年 轻 人 不 断 重复 着 :“ 你 
怎么 了 ， 圣 。 吕 西 ?” 

接着 ， 他 想 跑 到 科 尔 特 求援 。 但 是 圣 。 吕 西 对 他 喊 道 :“ 你 
如 果 再 走 一 步 , 我 就 打 断 你 的 腿 !” 这 个 人 知道 他 很 胆 小 , 说 道 : 
“你 敢 !” 就 想 跑 。 可 他 马上 跌倒 在 地 ， 腿 上 中 了 一 枪 。 

圣 。 上 虽 西 走 近 他 , 又 道 : “我 要 看 看 你 的 伤口 , 如果 不 严重 ， 
我 就 让 你 走 ， 如 果 伤 口 是 致 命 的 ， 我 就 结果 了 你 。” 
”他 察看 了 伤口 ， 认 为 它 是 致命 的 ， 于 是 重新 慢 吞 吞 装 上 火 
药 ， 让 受伤 的 家 伙 做 了 一 下 祈祷 ， 然 后 打 中 了 他 的 脑壳 。 

第 二 天 ， 他 进 了 山里 。 

您 知道 接 下 来 他 干 了 什么 吗 ， 这 个 圣 ， 昌 西 ? 

他 整个 家 族 都 被 警察 抓 了 起 来 ， 当 本 堂 神 父 的 叔叔 因 被 怀 
疑 鼓动 圣 。， 吕 西 复仇 而 遭 到 死者 家 属 的 控告 ， 进 了 监狱 。 但 是 
他 越狱 了 ， 也 拿 起 了 枪 ， 在 从 林 里 找到 了 侄 儿 、。 

于 是 圣 . 上 虽 西 一 个 接 一 个 先后 杀 掉 了 控告 他 叔父 的 人 ， 控 
出 了 他 们 的 眼珠 以 警告 他 人 永远 不 要 肯定 一 件 没 有 亲眼 目睹 的 
事 ， 杀 掉 了 仇家 的 所 有 亲 威 、 所 有 盟友 。 他 一 生 中 还 杀 了 十 四 
个 宪兵 ， 纵 火 梦 烧 了 仇人 的 房子 ， 至 死 ， 他 都 是 人 们 记忆 当中 
最 可 怕 的 一 个 强盗 。 


太阳 消失 在 森 托 山 的 后 面 ， 花 岗 岩 山峰 的 巨大 阴影 铺 在 了 
谷底 的 岩石 之 上 。 我 们 加 快 了 脚步 以 便 在 天 黑 前 赶 到 阿 勒 贝 尔 
塔 斯 ， 这 个 小 村 庄 像 一 座 紧 码 在 荒 谷 两 侧 半 山腰 的 石头 堆 。 我 
想起 了 强盗 , 说 道 : “你们 这 种 家 族 复 仇 是 一 种 多 么 可 怕 的 风俗 
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M1” 
我 的 伙伴 承认 了 这 一 点 ,但 他 又 说 道 :“ 有 什么 办 法 呢 ? 他 
们 不 过 做 了 应 该 做 的 事 轩 了 !” 
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人 与 人 的 相逢 使 旅行 充满 了 魅力 。 谁 没有 体验 过 他 乡 遇 故 
知 时 的 欣喜 之 情 呢 ? 谁 没有 度 过 这 样 的 不 眠 之 夜 ， 乘坐 一 辆 丁 
当 作 响 的 小 公共 马车 穿越 那些 还 不 知 蒸气 机 为 何 物 的 地 方 ， 身 
边 是 一 位 陌生 的 年 轻 女 人 ， 只 有 当 她 在 小 城 的 一 幢 白 房子 前 上 
车 时 ， 你 才 借助 路 灯光 隐约 罕见 了 她 的 面容 ? 而 清晨 来 临 ， 你 
的 精神 和 耳朵 都 已 被 这 不 断 丁 当 作 响 的 铃声 和 琉璃 响声 弄 得 近 
乎 麻木 时 ， 却 恰好 看 到 头发 凌乱 的 漂亮 女 邻居 睁 开 双眼 ， 正 打 
量 着 身边 的 人 呢 。 于 是 你 便 对 她 献上 百般 的 股 勤 ， 听 她 讲述 自 
己 的 故事 ， 如 果 你 干 得 好 ， 她 会 一 直 讲 下 去 的 ! 这 该 是 一 种 多 
么 诱 人 的 感觉 ! 然后 ， 你 看 到 她 在 一 所 乡村 房屋 的 往 仿 前 下 了 
车 ， 你 会 感到 气 恼 ， 但 这 气 恼 不 也 -- 样 美妙 吗 ? 你 觉得 在 这 位 
与 之 相处 了 两 小 时 就 永远 分 别 的 朋友 眼中 捕捉 到 了 一 丝 情感， 
些许 遗憾 ， 淮 知道 呢 ? …… 直 到 老年 ， 你 还 有 多 么 美好 的 旅途 
小 插曲 可 以 回忆 啊 ， 


在 站 远 的 法 兰 西 尽头 , 有 一 个 荒凉 的 地 方 , 那里 人 迹 罕 至 ， 
像 是 类 洲 的 某 些 蛮荒 之 地 ， 甚 至 不 为 旅行 家 们 所 知 。 一 条 长 长 
的 山脉 连绵 不 断 ， 将 它 与 世 隔 绝 ， 又 有 一 条 大 河 ， 阿 尔 让 河 把 
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帆 脉 同 周 围城 市 分 开 ， 河 上 连 -一 座 桥 也 没有 。 

这 一 大 片山 区 被 称 作 “ 莫 尔 高 原 ”, 它 真 正 的 首府 是 圣 。 陶 
比 斯 ， 位 于 这 块 鲜 为 人 知 的 土地 的 最 边缘 ， 即 格 里 莫 湾 ， 法 国 
最 美的 海滨 旁边 。 依稀 有 几 个 村 庄 散 落 在 这 里 , 由 于 怕 太 绕 远 ， 
铁路 也 避 开 了 这 儿 。 只 有 两 条 路 通 向 此 处 ， 路 边 的 山谷 杏 无 人 
烟 ， 据 说 大 片 的 松林 里 还 有 野猪 频繁 出 没 ， 因 此 走 这 两 条 路 真 
是 充满 了 冒险 意味 。 常 常 你 不 得 不 涉 水 穿 过 急流 ， 或 一 连 几 天 
翻 山越 岭 ， 却 见 不 到 一 个 窜 棚 、 一 个 人 或 一 只 野兽 ， 不过， 在 
那里 你 可 以 在 漂亮 的 野花 上 面 行走 ， 它 们 就 像 花 园 中 精心 培育 
的 花 杀 一 样 美 丽 娇艳 。 

也 就 是 在 这 个 地 方 ， 我 遇 到 了 我 所 见 过 的 最 奇特 、 最 不 幸 
的 一 位 女 游客 。 


我 最 先 看 见 她 是 在 那 条 从 圣 。 拉 斐 尔 开 往 圣 。 陶 上 比 斯 的 船 
的 甲板 上 。 

她 看 上 去 至 少 有 七 十 岁 了 , 身材 高 大 , 干 况 , 瘦 骨 旺 几 , 满 
头 日 发 依照 过 去 的 式样 贴 着 两 渗 盘 成 了 两 个 螺旋 形 发 医 ， 浑身 
上 下 的 装束 显得 很 思春 可 笑 ， 像 个 到 处 流浪 的 英国 老 太 太 ; 她 
闻 在 汽轮机 前 ， 凝 视 着 船 右 首 那 长 满 树 木 ， 蚁 婚 曲 折 的 海岸 。 

船 颠 得 起 来 ， 海 浪 擅 到 船 履 后 碎 散 开 ， 在 甲板 上 汝 起 了 一 
堆 堆 水 沫 ,但 是 老 太 太 既 不 介意 船 的 剧烈 播 昂 ， 也 不 在 平 溅 到 


脸 上 的 感 汐 的 海水 。 她 站 在 那里 一 动 也 不 动 ， 只 全 神 贯 注 地 看 


着 风景 。 
船 一 靠 岸 她 就 走 了 下 去 ， 全 部 的 行李 只 有 她 自己 手提 的 一 
个 简朴 的 箱子 。 
我 住 的 那 家 旅店 名 字 很 是 气派 ,叫做 “欧陆 大 旅店 ”。 在 那 
儿 过 了 精 糕 的 一 夜 之 后 ， 一 阵 号 角 声 使 我 跑 到 窗 前 。 我 看 见 去 
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伊 埃 尔 的 马车 正 快速 驶 出 门 去 ,车 顶层 坐 着 船上 那 位 骨 瘦 如 柴 ， 
表情 严肃 的 女 游客 。 

一 小 时 后 ， 我 沿 着 美丽 的 海湾 步行 去 参观 格 里 莫 。 

路 江 着 海岸 伸展 ， 看 得 见 对 面 海边 那 起 伏 跌 罕 的 山 盔 ， 山 
上 覆盖 着 松林 ， 低 处 的 树林 与 海水 相 接 ， 一 段 长 长 的 白沙 滩 都 
被 海水 浸 湿 了 。 

我 走 进 了 草场 ， 越 过 和 急流， 看 到 一 些 大 水 蛇 仓皇 逃走 ;又 
息 上 一 座 小 山 , 凝视 着 一 座 陡峭 的 古 堡 的 废 址 , 它 仁 立 在 山顶 ， 
俯 燥 着 脚下 缩 在 了 一 起 的 幢幢 房屋 。 

这 里 就 是 摩尔 人 的 故乡 人们 可 以 找 得 到 他 们 古老 的 住宅 、 
拱 廊 和 各 种 东方 式 建筑 .还 有 一 些 哥 特 式 和 意大利 式 的 建筑 物 ， 
罗列 在 坡度 很 大 的 街道 两 旁 。 街 道 仿佛 是 条 条 山中 小 径 ， 上 面 
铺 满 了 色彩 鲜明 的 大 卵石 。 又 有 -一 大 片 开 花 的 芦 莽 田 ， 巨 大 的 
植物 将 它们 绽 纷 的 花枝 伸 向 了 空中 ,这 种 花 一 个 世纪 只 开 两 次 ， 
并 且 据 那些 喜欢 开玩笑 的 诗人 们 说 ， 它 们 是 在 电 内 雷鸣 当中 开 
放 的 。 这 里 的 种 种 奇 花 异 草 ， 有 的 有 树 那 么 高 ， 像 蛇 那 样 长 满 
了 皮 刺 ， 还 包括 一 些 古老 的 棕榈 ， 

我 走 到 了 宽敞 的 古 堡 的 围墙 里 ， 那 围墙 看 上 去 像 是 一 大 片 
崩塌 的 岩石 。 

突然 , 我 的 脚下 出 现 了 一 列 窗 窗 的 台阶 , 一 直 隐没 到 地 下 ; 
我 往 下 走 去 ， 过 了 一 会 儿 就 来 到 了 一 个 像 是 蓄 水 池 样 的 东西 里 
面 ,一 个 阴暗 的 ， 上面 筑 有 拱 顶 的 地 方 , 最 里 边 还 有 一 个 大 坑 ， 
坑 里 的 水 清澈 透明 ， 已 经 结 冰 。 

就 在 此 时 ， 有 人 站 起 来 ,在 我 面前 退 了 几 步 。 半 明 半 暗中 ， 
我 认 出 她 就 是 我 昨天 和 今天 早上 见 到 的 邦 个 女人 。 似 乎 有 某 种 
白色 的 东西 划 过 她 的 脸 颠 ， 我 好 像 听见 了 吗 泣 声 。 她 独自 一 人 
在 那里 册 泣 ， 
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突然 间 ， 她 和 我 说 起 话 来 ， 可 能 是 因为 被 我 撞见 而 感到 有 
点 难为 情 。 

“是 的 ,先生 ， 我 办 了 ,这 种 事 在 我 身上 可 不 稍 发 生 ; 大 概 
是 这 个 坑 使 我 很 有 感慨 。? 

我 很 感动 ， 想 安慰 安慰 她 ， 不 管 是 多 么 空洞 和 平常 的 话 都 
好 。 

“您 别 费 动 了 ,，” 她 开口 道 ,“ 不 用 再 为 我 做 什么 ,我 就 像 只 
迷途 的 老 狗 一 样 ， 再 也 不 可 能 找到 归宿 。” 

于 是 她 突然 对 我 讲 起 她 的 故事 ， 仿 佛 是 要 向 别人 倾吐 她 的 
不 幸 。 

“我 曾经 很 任 福 ， 先 生 ， 我 在 离 这 儿 很 远 的 地 方 有 一 个 家 
但 是 我 再 也 不 想 回 去 了 ， 因 为 那里 发 生 的 事 令 我 伤心 不 已 。 我 
有 一 个 儿子 在 印度 。 如 果 我 见 到 他 也 不 会 认 出 他 来 。 我 这 一 生 
中 都 没 怎 么 看 见 过 他 ， 从 他 六 岁 起 到 现在 ， 还 不 到 二 十 次 ， 刚 
刚 使 我 记得 他 的 模样 办 了。 

“他 六 岁 时 被 带 走 , 住 进 了 寄宿 学 校 。 他 不 再 属于 我 了 。 他 
一 年 回来 两 次 , 每 次 我 都 惊讶 他 的 变化 , 都 感到 他 长 大 了 好 些 ， 
而 我 却 没 看 着 他 长 大 。 他 们 从 我 那里 丛 走 了 他 的 童年 ， 偷 走 了 
我 们 看 着 这 些 从 自己 身上 掉 下 来 的 小 东西 长 大 的 乐趣 。 

“他 每 次 来 看 我 时 身体 、 眼 光 、 动 作 、 声 音 以 及 笑容 都 不 一 
样 。 有 一 年 ， 他 长 了 胡子 ， 我 惊 呆 了 ， 并 且 感 到 悲伤 。 我 几乎 
不 敢 亲 他 了 。 难 道 这 个 神情 严肃 地 叫 我 “母亲 ”的 ， 似 乎 只 是 
出 于 道义 才 来 爱 我 的 大 男孩 就 是 我 的 儿子 ， 就 是 我 那个 从 前 有 
着 金黄 色 县 发 的 小 不 点 ， 就 是 那个 被 我 放 在 膝盖 上 播 来 播 去 的 
小 宝贝 吗 ? 

“我 丈夫 死 了 ; 然后 轮 到 我 父母 , 再 下 去 , 我 的 两 个 姊妹 也 
撒手 人 赛 。 当 死神 走 进 一 个 家 庭 时 , 它 好 像 总 是 尽 可 能 多 干 活 ， 
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这 样 ， 它 就 可 以 在 很 长 一 段 时 间 内 无 须 重 返 此 地 了 。 

“我 独自 一 人 生活 。 我 儿子 在 巴黎 学 法 律 。 我 希望 自己 能 在 
他 身边 生活 和 死去 ; 我 离 家 到 他 那儿 和 他 一 起 生活 。 但 是 他 有 
年 轻 人 的 习惯 ， 我 这 个 做 母亲 的 妨碍 了 他 。 因 此 ， 我 重新 回 到 
了 家 里 。 

“后 来 ,他 结 了 婚 。 我 以 为 这 下 可 好 了 。 但 我 的 儿 姓 视 我 为 
眼中 钉 。 于 是 又 剩 下 了 我 一 人 独居 。 可 是 ， 由 于 我 儿子 的 岳父 
母 住 在 印度 ， 并 且 他 又 对 妻子 言 听 计 从 ， 所 以 他 们 决定 去 印度 
定居 ， 去 我 儿 姓 的 父母 那儿 。 他 们 把 他 据 为 已 有 ， 他 再 一 次 被 
人 从 我 身边 偷 走 了 。 我 儿子 每 两 个 月 给 我 写 一 封 信 。 从 他 上 次 
来 看 我 到 现在 已 有 八 年 的 时 光 ; 他 的 脸 上 布 满 了 皱纹 ， 满 头 白 
发 。 这 可 能 吗 ? 这 个 老人 就 是 我 的 儿子 ? 就 是 我 从 前 的 小 宝贝 ? 
我 怕 是 再 也 见 不 到 他 了 。 

“于 是 我 一 年 到 头 地 旅行 , 一 会 儿 东 , 一 会 儿 西 , 就 像 您 见 
到 的 那样 ， 我 独 来 独 往 ， 无 人 陪伴 。 z 

“我 像 一 只 迷途 的 狗 , 找 不 到 归宿 。 再 见 了 ， 先生, 请 别 再 
呆 在 我 身边 ， 我 和 您 说 的 所 有 这 些 事 都 让 我 感到 非常 难过 。” 

当 我 走 下 山谷， 回首 看 去 时 ， 我 发 现 老 妇 人 正 站 在 一 堵 快 
要 坦 塌 的 墙 上 望 着 海湾 ， 望 着 远 处 的 大 海 ， 望 着 瞳 淡 的 群 山 和 
长 长 的 峡谷 。 风 吹 动 了 她 的 裙 摆 和 她 瘦削 的 肩 上 那 奇 特 的 小 拉 
巾 ， 仿 佛 是 一 面 旗 帜 在 迎风 招展 。 
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她 死 了 。 死 得 很 安静 ， 死 前 ， 没 有 经 历 什么 痛苦 ， 好 像 她 
的 一 生 都 无 可 挑 日， 现在， 她 仰卧 在 床上 ， 双 目 闭 拢 ， 神 色 平 
和 ,长 长 的 白 发 整整 齐 齐 , 仿佛 死 前 十 分 钟 还 曾 精心 梳理 过 .她 
苍白 的 容颜 是 如 此 深沉 ， 如 此 从 容 和 温顺 ， 简 直 让 人 感觉 得 到 
这 秽 体 里 该 有 过 一 颗 多 么 温柔 的 心灵 ， 这 位 安详 的 祖母 该 过 着 
一 种 多 么 静 训 的 生活 ， 这 位 智慧 的 老人 的 离 去 又 该 是 多 么 安宁 
和 无 悔 。 

床 边 ， 她 的 儿子 ， 一 位 恪守 原则 的 法 官 ， 跪 在 地 上 ， 她 的 
女儿 玛 格 丽 特 ， 欧 拉 里 修 会 的 修女 ， 婴 得 天 昏 地 瞳 。 从 童年 时 
起 , 她 就 开始 培养 孩子 们 坚贞 的 道德 感 , 教育 他 们 要 笃信 宗教 ， 
要 一 丝 不 苟 地 履行 义务 。 男 孩 长 大 后 成 了 法 官 ， 他 挥舞 法 律 的 
武器 毫 不 留情 地 打击 那些 悍 弱 的 、 抵 御 不 住 诱惑 的 人 们 ;女孩 
则 在 严格 的 家 庭 若 陶 下 浑身 浸透 了 美德 ， 她 嫁 给 了 上 帝 ， 因 为 
她 讨厌 世俗 的 男人 。 

他 们 不 怎么 了 解 自己 的 父亲 ， 只 晓得 他 使 他 们 的 母亲 很 不 
幸 ， 其 他 细节 一 概 不 知 。 

修女 发 疯 般 吻 着 死者 垂 在 外 面 的 那 只 手 。 这 只 手 是 象牙 色 
的 , 和 躺 在 床上 的 伟大 的 耶稣 的 手 一 模 一 样 。 身体 的 另 一 侧 , 死 
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者 的 另外 那 只 手 似乎 还 握 着 床单 ,这 个 动作 被 称 为 死亡 信使 , 它 
弄 秆 了 床单 ， 在 上 面 留 下 了 痕迹 ， 那 几 道 小 小 波纹 仿佛 是 对 永 
恒 静 止 前 最 后 几 个 动作 的 记忆 ， 

几 声 轻 轻 的 项 门 声 让 两 个 鸣 咽 不 已 的 人 抬 起 头 ， 刚 吃 过 有 晚 
饭 的 教士 走 了 进来 。 他 脸色 发 红 ， 气 喘吁吁 ， 因 为 食物 已 经 开 
始 在 胃 里 消化 。 他 喝 了 大 量 的 咖啡 以 抵御 前 几 夜 和 这 一 夜 守 灵 
所 带 来 的 疲惫 。 | : 

教士 看 上 去 很 悲伤 ， 教 士 的 悲伤 总 是 很 虚伪 的 ;对 他 们 来 
说 , 死亡 就 是 一 种 谋生 的 工具 。 他 以 职业 化 的 姿势 走 到 床 前 , 手 
里 划 着 十 字 :“ 和 孩子 们 ， 我 来 帮 你 们 度 过 这 个 悲伤 的 时 刻 。.” 但 
是 欧 拉 里 修女 突然 站 起 来 说 道 :“ 谢 谢 您 ， 神 父 先 生 , 我 和 我 哥 
哥 希望 单独 呆 在 她 身边 。 这 是 我 们 能 看 到 她 的 最 后 机 会 了 。 我 
们 想 三 个 人 呆 在 一 起 ， 像 从 前 …… 我 们 …… 我 们 …… 我 们 小 时 
候 一 样 。 我 们 想 要 可 …… 可 怜 的 母亲 ……” 她 说 不 下 去 了 ， 眼 
泪 哗 哗 流 消 ， 痛 苦 使 她 差 一 点 塞 息 过 去 。 

神父 弯 下 采 ， 神 色 平 静 ， 面 对 灵 床 陷入 了 沉思 。 

“你 们 想 怎 样 就 怎样 吧 ， 我 的 孩子 们 。” 他 了 跪 下 ， 画 了 一 个 
十 字 ， 祈祷 了 一 会 儿 ， 又 站 起 身 ， 一 边 轻 轻 往外 走 ， 一 边 低 声 
说 : “真是 一 个 至 女 啊 !” 

死者 和 她 的 孩子 们 单独 留 在 了 一 起 。 被 盖 住 的 座 钟 在 黑暗 
中 发 出 轻微 而 规则 的 声响 ， 外 面 干 草 和 木头 的 湿热 气息 透 过 沿 
开 的 窗子 际 了 进来 ， 和 它 一 道 进来 的 ， 还 有 那 忧郁 的 月 光 。 田 
对 里 除了 贮 尹 那 球 动 的 音符 以 外 什么 声音 也 昕 不 到 。 有 时 ， 夜 
闻 活 动 的 昆虫 喻 喻 飞 进 了 屋 里 , 撞 到 了 墙 上 ,。 一 种 无 边 的 平静 、 
神圣 的 忧郁 和 静 说 的 安泰 包围 了 死者 ， 并 且 似 乎 从 她 那里 飞 出 
去 ， 在 外 面 不 停 地 叹息 ， 安 抚 着 世间 万 物 ， 

这 时 , 一 直 跪 在 地 上 的 法 官 突 然 透 过 床单 和 被 子 喊 道 ;“ 妈 
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妈 ! 妈妈 ! 妈妈 !?” 声 音 下 远 ， 听 上 去 令 和 信心 碎 。 妹 妹 则 猛然 竣 
倒 在 地 板 上 ， 发 疯 般 用 头 撞 着 木 制 地 板 ,， 浑身 痉 牵 着 , 招 曲 着 ， 
显 拌 者， 好 似 兰 痛 病 改作 了 一 样 ， 不 断 串 险 道 ,“ 耶 稣 ， 妈 妈 ， 
耶稣 ， 妈妈 ! 

两 个 人 都 被 剧烈 的 痉 关 折磨 得 播 摇晃 冕 ， 气 喘吁吁 ， 声 音 
晰 哑 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 们 慢 慢 平 静 下 来 ， 开 始 以 一 种 比较 柔和 的 
方式 句 着 ,好 比 海上 狂风 过 后 下 起 雨 来 时 的 短暂 平静 。 

然后 ， 过 了 很 长 时 间 ， 他 们 站 起 来 ， 凝 视 着 死者 那 可 亲 的 
容颜 。 那 些 记忆 ， 那 些 哆 远 的 ， 昨 天 还 是 那样 温馨， 今天 却 如 
此 令 人 心痛 的 记忆 一 下 子 全 都 出 现在 他 们 的 脑海 里 ， 那 些 被 遗 
护 的 小 小 细节 ， 那 些 亲 和 密 熟 悉 的 点 点 滴 滴 让 死者 在 生 者 的 心中 
得 又 复活 了 。 他 们 记 起 了 这 个 再 不 会 对 他 们 开口 讲话 的 人 的 种 
种 情形 ， 她 的 语言 、 微 笑 和 讲话 的 声调 。 他 们 仿佛 又 看 到 了 她 
那 幸 福 ， 平 静 的 样子 ， 又 昕 到 了 她 对 兄妹 二 人 说 过 的 话 ， 又 见 
到 了 她 经 常 做 的 一 个 手势 ， 每 当 她 讲 到 比较 重要 的 事情 时 就 用 
这 个 手势 来 表示 强调 。 

他 们 从 未 像 现 在 这 样 爱 她 。 他 们 的 失望 说 明 她 对 于 他 们 来 
说 是 何等 宝贵 ， 他 们 现在 又 是 怎样 地 无 依 无 靠 。 
”消失 的 是 他 们 的 支柱 ， 他 们 的 向 导 ， 他 们 整个 的 青春 ， 他 
们 生活 中 最 欢乐 的 那 一 部 分 。 他 们 失去 了 与 生命 、 与 母亲 、 妈 
妈 , 那 创 造 了 他 们 的 躯体 的 联系 , 失去 了 与 祖先 连结 的 纽带 ,他 
们 现在 成 了 孤独 的 、 与 世 隔绝 的 人 ， 无 法 再 往 回 看 。 

修女 对 哥哥 道 :“ 你 知道 妈妈 是 多 么 喜欢 读 她 旧时 的 信 ，, 这 
些 信 都 放 在 她 的 抽 懂 里 。 我 们 今 晚 也 在 她 身边 读 读 这 些 信 ， 重 
温 一 个 她 的 过 去 好 不 好 ? 这 好 比 是 一 条 相 会 之 路 ;我 们 可 以 沿 
这 条 路 去 认识 她 的 母亲 ,去 认识 我 们 从 未 见 过 面 的 外 祖父 母 ,他 
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们 的 信 都 在 那儿 ， 她 总 是 对 我 们 谈 起 这 些 信 ， 你 还 记得 吗 ?” 


他 们 在 抽 层 里 找 出 了 十 来 个 精心 捆扎 过 ， 一 个 挨 一 个 整整 
齐 齐 的 红 纸 小 包 。 他 们 把 这 些 珍贵 的 纪念 品 扔 在 了 床上 ， 从 中 
选 出 一 包 ， 上 书 “ 父 亲 ” 二 字 的 ， 打 开 读 起 来 。 

这 是 些 非常 古老 的 书简 ， 它 们 往往 收藏 在 旧 写 字 台 里 ， 散 
发 出 另 一 个 世纪 的 气息 。 第 一 封 信 上 抬头 写 道 :“ 我 亲爱 的 ”, 另 
外 一 封 是 “我 亲爱 的 小 女儿 ”, 还 有 其 他 诸如 “我 亲爱 的 孩子 ”， 
以 及 “我 亲爱 的 女儿 ”等 等 。 突 然 ， 修 女 大 声 读 起 来 ， 她 在 向 
死者 朗读 她 的 历史 ， 她 温柔 的 记忆 。 法 官 一 只 胎 膊 支 在 床上 听 
着 ,眼睛 望 着 母亲 。 死 者 一 动不动 ， 看 上 去 非常 幸福 。 

欧 拉 里 修女 停止 了 朗读 ， 突 然 道 :“ 应 该 把 它们 放 到 幕 中 ， 
像 庄 尸 布 那 样 把 她 盖 住 才 好 。” 她 拿 起 另外 一 包 , 上 面 没有 任何 
标记 ,大声 读 道 ;“ 亲 爱 的 ,我 爱 你 爱 得 发 狂 。 从 昨天 开始 ，-- 
想到 你 我 就 欲火 焚 身 , 痛苦 异常 。 我 感觉 得 到 我 们 在 层 齿 相 接 、 
互相 凝望 、 肌肤 相亲 。 我 爱 你 ! 我 爱 你 ! 你 快要 使 我 发 疯 了 。 我 
展开 双 臂 , 呼吸 急促 , 想 要 再 次 占有 你 的 欲望 让 我 激动 不 已 .我 
的 全 身 都 在 把 你 呼唤 ， 它 需要 你 。 我 的 口中 还 留 有 你 热 吻 的 芳 


法 官 站 起 身 ， 修 女 停止 了 朗读 ， 他 一 把 夺 过 信 来 ， 寻 找 签 
名 ， 没 有 ， 只 有 “最 爱 你 的 ”和 “ 享 利 ”字样 。 他 们 的 父亲 叫 
雷 内 。 那 么 说 这 信 就 不 是 他 写 的 了 。 于 是 儿子 用 一 只 手 在 信 扎 
里 快速 翻 了 一 阵 ， 抽 出 了 另 一 封 ， 读 道 : “我 无 法 割舍 你 的 爱 
抚 ……”? 他 像 在 法 庭 上 一 样 严肃 地 站 在 那儿 ,看 着 面 无 表情 的 死 
者 。 修 女 身体 僵直 ， 像 一 尊 雕 塑 ， 眼 角 还 挂 着 泪水 ， 打 量 着 她 
哥哥 ， 等 待 着 。 法 官 慢 慢 穿 过 房间 走 到 了 窗口 ， 目 光 投 向 了 外 
面 的 黑暗 中 ， 陷 入 了 沉思 。 
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他 转 过 喘 来 时 ， 欧 拉 里 修女 的 眼睛 里 已 经 没有 了 泪水 ， 她 
一 直 站 在 床 边 ， 低 垂 着 头 。 

他 走 过 去 ， 迅 速 收 起 那些 信 ， 胡 乱 地 扔 到 了 抽 展 里 ， 然 后 
”放下 了 帐 子 。 

当 暑 光 使 床 头 燃 着 的 蜡烛 变 得 苍白 时 ， 儿 子 慢 慢 地 离开 扶 
手 椅 ， 他 没有 再 看 一 眼 已 同 他 们 隔 开 来 的 ， 有 罪 的 母亲 ， 缓 组 
现在， 我 们 走 吧 ， 妹 妹 。” 
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梦 


几 个 老 朋友 刚刚 聚 在 一 起 吃 过 了 晚饭 ,他们 一 共有 五 个 人 : 
一 位 作家 ， 一 位 医生 和 三 个 没有 正式 职业 的 ， 富 有 的 单身 汉 。 

该 谈 的 都 谈 过 了 ， 接 下 来 的 是 一 种 厌倦 ， 欢 聚 之 后 ， 人 们 
通常 会 感到 这 种 厌倦 ， 它 预示 并 决定 了 宾客 们 即将 散 去 。 他 们 
其 中 一 位 有 五 分 钟 没 说 话 ， 注 视 着 闹 哄 哄 的 ， 零 星 点 缀 着 一 些 
晰 呈 作 响 的 煤气 灯 的 街道 ， 突 然 间 ， 他 说 道 ， 

“如 果 人 从 早 到 晚 没 什么 事 干 ， 那 白天 过 得 可 真 漫 长 啊 。” 


“夜晚 也 是 一 样 。” 他 的 邻 座 接着 道 ,“ 我 几乎 不 睡觉 , 我 讨 


厌 寻 欢 作乐 的 夜晚 ,谈话 的 内 容 总 是 干 篇 一 律 ， 从 来 也 没 点 新 
东西 , 而 且 无 论 和 谁 讲话 , 我 都 强烈 地 感到 自己 什么 也 不 想 说 ， 
什么 也 不 想 听 。 我 不 知道 怎么 打发 这 样 的 夜晚 。” 

第 三 个 朵 得 无 聊 的 人 宣称 : 

“我 愿 出 很 多 钱 来 找 一 种 方法 让 自己 每 天 度 过 一 段 愉 快 时 
” 光 ， 哪 怕 仅 仅 两 小 时 也 好 。” \ 

这 时 候 ， 刚 刚 把 外 套 搭 在 手臂 上 的 作家 走 近 他 ， 说 道 : 

“如 果 有 人 能 够 发 明 一 个 使 人 堕落 得 快活 的 新 花样 ,并且 把 
它 奉 献 给 自己 的 癌 胞 , 那么 , 哪怕 这 种 花样 会 使 人 大 大 折 寿 ,他 
”对 人 类 的 贡献 恺 怕 要 比 那个 发 明 驻 颜 术 和 不 老 仙 丹 的 人 更 大 。” 
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医生 关 了 ， 嘴 里 呵 者 一 文 烟 ， 说 道 ， 

征 啊 。 不 过 这 种 想法 可 不 是 现在 才 产生 的 。 其 实 ， 自 从 有 
了 人 人类， 就 有 人 对 这 方面 进行 艰苦 的 寻找 和 研究 。 初 期 的 人 类 
一 下 子 就 找到 一 种 完美 的 方法 ， 我 们 比 他 们 差 得 远 了 。” 

一 个 无 所 事 事 的 人 晴晴 自 语 道 : 

“ 太 簿 憾 了 1 

过 了 一 会 儿 ， 他 又 道 ， 

“如 采 能 一 味 睡 党, 睡 下 去 既 不 觉得 冷 也 不 觉得 热 , 像 极度 
疲劳 那样 香甜 地 醛 睡 ， 而 且 也 不 做 梦 的 话 ， 那 可 太 好 了 1!” 

“为 什么 不 要 做 梦 呢 ?” 身 边 的 人 问 道 

他 回答 说 : 

“因为 做 梦 并 不 总 是 愉快 的 。 那些 梦 总 是 离奇 古怪 ,不 切实 
际 ， 新 断 续 续 。 并 且 ， 上 睡觉 时 也 不 能 随心 所 欲 地 想 梦 什 么 就 梦 
什么 。 应 当 清 醒 地 做 梦 才 好 。” 

“ 谁 不 让 您 那样 做 呢 ?” 作 家 问 道 

医生 扎 掉 雪 章 ， 说 道 ， 

“亲爱 的 , 要 想 醒 着 做 梦 , 必须 要 有 强大 的 力量 和 强大 的 意 
志 ， 而 且 梦 境 消 失 以 后 ， 会 感到 极度 疲劳 。 不 过 ， 那 是 真正 的 
梦境 ， 是 我 们 思想 的 漫游 ， 那 些 可 爱 的 幻觉 无 疑 是 世上 最 最 美 
妙 的 东西 ， 但 这 种 梦 必 须 是 自然 而 然 发 生 的 ， 不 是 费力 制造 出 
来 的 ， 而 且 在 梦 中 身体 应 该 感到 绝对 舒服 。 我 可 以 为 你 们 提供 
这 种 梦 的 做 法 ， 条 件 是 你 们 得 答应 我 不 要 滥用 它 。” 

作家 管 答 肩 : 

啊 , 当然 , 我 知道 了 。 那 是 服用 大 麻 、 牙 片 等 麻醉 齐 引 起 
的 快感 ， 是 人 造 仙 境 。 我 看 过 波 德 莱 尔 的 作品 ， 我 其 至 品尝 六 
”有 名 的 毒品 ， 结 果 却 让 我 大 病 了 一 场 。” 

但 医生 坐 下 来 说道 ， 
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“不 ,我 说 的 是 乙醚 ,只 是 乙醚 而 已 。 附 带 说 一 句 ， 你 们 那 
些 文 人 有 时 倒 该 服 那 么 一 点 点 。” 
三 个 富翁 靠 过 来 ， 其 中 一 个 说 道 : 
“ 那 您 就 给 我 们 讲 讲 它 到 底 有 什么 效果 吧 。” 
于 是 医生 讲 道 : 


让 我 们 把 那些 冠冕 堂皇 的 东西 放 在 一 边 吧 ， 好 不 好 ? 我 们 
既 不 谈 医学 也 不 谈 道德 ， 我 们 只 谈 快感 。 你 们 这 些 人 每 天 都 这 
无 节制 地 放纵 自己 ， 这 种 放纵 正 吞 噬 着 你 们 的 生命 。 我 想 告诉 
你 们 有 一 种 新 的 体验 ,这 种 体验 和 感觉 只 有 那些 聪明 人 才 会 有 ， 
甚至 我 得 说 ， 要 非常 非常 聪明 才 行 ， 因 为 这 种 感官 刺激 同 其 他 
感官 刺激 一 样 很 危险 ， 但 又 美妙 无 比 。 我 还 要 说 明 你 们 需要 做 
一 点 准备 ， 就 是 要 习惯 于 全 身心 地 体会 乙醚 的 种 种 特殊 功效 。 

乙醚 的 效果 同 大 麻 、 鸦 片 和 吗啡 的 功效 不 同 ， 它 的 效应 在 
停止 吸入 的 时 候 也 即刻 停止 ， 而 其 他 类 似 制品 的 效应 则 会 延续 
几 个 小 时 。 

我 现在 想 尽 可 能 清楚 地 分 析 这 种 感受 。 但 这 可 不 是 件 容易 
的 事 ， 因 为 它 实在 过 于 微妙 ， 几 乎 让 人 无 法 抓 得 住 。 

我 服 这 种 药 是 因为 头痛 得 很 厉害 。 从 那 以 后 就 不 止 在 头疼 
时 才 用 它 了 。 当 时 我 的 头 和 喉 噶 都 非常 疼痛 ,身上 热 得 难受 , 我 
担心 自己 是 在 发 烧 。 于 是 我 去 拿 了 一 大 瓶 乙醚 ， 身 下 ， 慢 慢 地 
吸 起 来 。 

几 分 钟 后 ， 我 仿佛 听 到 了 一 阵 含糊 不 清 的 穷 窃 私 语 ， 很 快 
又 变 成 了 一 种 喻 喻 声 。 我 觉得 身体 内 的 一 切 都 变 得 轻盈 起 来 , 像 
是 一 团 气体 ， 正 在 蒸腾 的 气体 。 

然后 ， 我 感到 灵魂 变 得 比较 迟钝 和 麻木 ， 是 一 种 很 舒服 的 
型 沉 , 尽管 疼痛 还 在 继续 , 但 已 不 像 先 前 那样 令 人 难以 忍受 ,不 
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表 是 那 种 可 怕 的 撕 裂 般 的 痛楚 ， 不 用 我 咬 紧 牙 关 ， 全 心 全 意 地 


对 付 它 。 

很 快 ， 我 的 胸中 产生 了 一 种 奇特 而 迷人 的 空灵 感 ， 它 不 断 
延伸 ， 进 入 了 四 肢 ， 使 它们 也 变 得 轻 灵 起 来 ， 轻 得 仿佛 肉体 和 
骨骼 都 已 融化 了 似 的 , 剩 下 的 只 有 皮肤 , 就 是 通过 这 身 皮 肤 , 我 
才 体 味 到 了 生活 是 多 么 甜美 和 令 人 陶醉 ， 这 时 ， 我 发 觉 自己 不 
再 感到 痛苦 ， 痛 苦 已 经 消失 ， 已 经 融化 ， 已 经 蒸发 。 我 听 到 四 
个 声音 ， 是 两 组 对 话 ， 但 我 一 点 也 不 懂 话 中 的 含义 。 传 到 我 耳 
中 时 而 只 是 些 不 可 分 辨 的 音节 ， 时 而 又 是 一 个 词 。 但 我 意识 到 
这 其 实 就 是 我 耳 打 里 增 大 了 的 喻 喻 声 。 我 并 没有 睡 过 去 ， 我 很 
清醒 ， 能 理解 ， 能 感觉 ， 也 能 思考 ， 并 且 头 脑 是 异乎 寻常 地 清 
醒 ， 有 着 非 同一 般 的 深度 和 力量 ， 伴 随 着 精神 上 的 愉悦 ， 一 种 
由 于 精神 官能 的 能 量 倍增 而 带 来 的 陶醉 。 

这 与 印度 大 麻 使 人 陷入 的 梦幻 不 一 样 ， 也 不 同 于 服 食 鸦片 
而 产生 的 幻 景 。 这 种 药 能 让 人 的 思维 变 得 异常 之 敏锐 ， 形 成 一 
种 新 的 观察 、 判 断 和 欣赏 生活 的 方式 ， 并 且 使 人 确信 ， 绝 对 确 
信 ， 只 有 这 种 方式 才 是 真正 最 佳 的 方式 。 

这 时 ， 我 的 脑子 里 突然 出 现 了 《圣经 》 中 的 古老 图 画 。 我 
似乎 已 经 品尝 了 智慧 之 果 ， 似 乎 已 经 洞悉 了 所 有 的 秘密 。 因 为 
我 进入 了 一 个 新 奇 的 ， 无 可 辩驳 的 逻辑 王国 。 论 据 、 推 理 和 证 
明 潮水 般 向 我 涌 来 ， 很 快 又 被 新 的 、 更 有 力 的 证 明 、 推 理 和 论 


据 所 推翻 。 我 的 头脑 成 了 思想 论战 的 阵地 。 我 是 一 个 高 级 生灵 ， 


拥有 所 向 披 靡 、 战 无 不 胜 的 知识 武器 。 我 看 到 自己 如 此 强大 ,不 
禁 感觉 到 一 阵 奇 妙 的 快感 …… 

这 一 切 持 续 了 很 入 ,很久 。 我 一 直 姿 近 乙 醚 瓶 口 吸 着 。 突 
然 ， 我 发 现 瓶子 空 了 ， 心 里 感到 非常 难受 。 
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那 四 个 人 齐 声 请 求 道 : 
“医生 ， 快 点 给 我 们 开 药 方 吧 : 每 人 一 公升 乙醚 !” 
“这 个 嘛 ， 可 不 行 ; 这 种 害 人 的 事 还 是 让 别人 来 干 吧 1!1” 
说 完 ， 他 走 了 出 去 。 
女士 们 ， 先 生 们 ， 你 们 是 不 是 也 有 兴趣 试 一 试 呢 ? 
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对 代 不 同 了 


在 上 一 个 世纪 ,如 果 一 个 强 士 巧妙 地 让 他 的 情妇 倾家荡产 ， 
他 会 立即 声名 大 振 。 如 果 那 个 因此 一 无 所 有 的 情妇 还 是 个 贵 妇 ， 
如 果 她 的 钱包 空空 如 也 之 后 随即 被 另 - -个 女人 所 取代 ， 并 且 尺 
引 者 还 是 那样 心安 理 得 、 贪 得 无 大 地 挥 福 这 个 女人 的 财产 ， 那 
么 他 就 成 为 一 个 聪明 的 人 , 合乎 潮流 的 人 , 他 会 因此 受 人 器 重 ， 
被 人 羡慕 、 尊 敬 、 嫉 妒 ， 被 人 佩服 得 五 体 投 地 ， 就 会 赢得 大 人 
物 和 女人 们 的 百般 宠爱 。 

鸣 呼 ! 一 个 世纪 之 后 ， 所 谓 出 身 学 院 的 青年 一 代 宣传 和 实 
践 的 却 是 一 种 与 旧 贵 族 完全 不 同 的 道德 观念 ， 他 们 热情 推崇 朴 
素 的 道德 准则 ， 愤 怒 地 扑 向 残存 的 几 个 恪守 背 日 传统 一 一 我 们 
伟大 的 、 风 雅 的 贵族 传统 一 一 的 人 ， 把 他 们 抛 入 水 中 ， 看 他 们 
是 否 会 游泳 。 

这 些 假设 的 而 不 是 真实 的 受害 者 ， 这 些 聪 明 人 的 后 代 都 是 
些 不 幸 的 人 、 贫 穷 的 人 ， 被 上 帝 剥 村 了 特权 、 流 落 于 巴黎 的 街 
头 而 没有 生活 来 源 ， 而 他 们 生来 就 具有 百 万 富翁 的 本 能 和 花 钱 
的 需求 ， 但 因为 他 们 生活 懒散 ， 远 离 劳动 ， 所 以 这 种 需求 总 也 
得 不 到 满足 。 

他 们 还 有 一 种 似是而非 的 推论 ， 即 : 世界 上 有 着 成 干 上 万 
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的 女人 ， 她 们 唯一 的 职业 就 是 利用 男人 们 被 激 起 的 不 健康 的 感 
情 而 使 他 们 破产 ; 因此 激发 这 些 女人 的 不 健康 的 情感 ， 夺 回 她 
们 用 不 道德 的 手段 骗取 的 钱财 也 就 是 公平 合理 的 了 。 

”这 不 过 是 医学 上 的 顺势 疗法 原则 ， 即 以 毒 攻 毒 在 道德 方面 
的 应 用 ;， 不过， 如果 顺势 疗法 能 够 奏效 的 话 ! …… 我 们 不 妨 下 
个 结论 。 / 

由 此 导致 下 列 后 果 ， 那些 为 诚实 原则 请 命 的 青年 被 负责 维 
持 公共 秩序 的 力量 打垮 了 ， 投 入 监狱 ,被 压 扁 粉碎 ; 淹 死 的 是 
那些 每 天 从 办 公 室 出 来 就 回 到 家 里 的 低微 的 不 会 伤 人 的 小 市 
民 ; 那些 被 称 作 权 杆 儿 的 做 女人 生意 的 人 大 肆 利 用 这 个 不 花 钱 
的 广告 ; 克 尽 职守 的 治安 警察 将 被 解职 ， 甚 至 警察 局 也 无 能 为 = 
力 ， 也 可 能 被 推翻 。 

因此 在 这 个 最 完美 的 世界 上 一 - 切 都 尽善尽美 。 

那些 为 了 美好 事业 而 引发 的 动乱 、 革 命 、 愤 慨 ， 总 之 ， 那 
些 仁 人 志士 当做 武器 的 勇敢 的 情感 所 达到 的 结果 不 过 如 此 。 


乡下 人 肯定 会 更 加 明智 。 下 面 的 一 幕 只 是 忠实 的 叙述 ， 

这 一 幕 是 我 亲眼 所 见 ， 再 说 一 遍 ， 末 眼 所 见 。 

在 诺曼底 的 治安 裁判 法 庭 上 。 

法 官 是 一 个 患 哮喘 病 的 翌 子 ， 坐 在 一 张大 桌子 前 ， 旁 边 陪 
坐 着 他 的 书记 员 。 他 穿着 一 件 金属 纽扣 的 灰色 上 衣 ， 一 边 慢 大 
吞 地 说 着 话 ， 一 边 咳 出 气管 中 嘱 咕 作 响 的 空气 ， 好 像 气管 漏 气 
一 样 。 

大 厅 尽 头 是 一 些 身 穿 蓝 色 上 衣 的 农民 ,他 们 坐 在 长 使 上 ,由 
子 放 在 腿 间 。 他 们 神色 严肃 、 呆 灌 却 很 儿 独 ， 心 里 准备 着 为 案 
件 提供 的 证 据 。 他 们 不 时 地 朝 丢 下 吐 痰 ， 他 们 脚 上 套 的 鞋子 大 
似 渔船 ， 每 人 的 座位 下 都 是 一 挫 口 水 。 
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法 官 对 面 ,蝎子 的 另 一 边 坐 着 的 是 本 案件 所 传唤 的 诉讼 人 

原告 是 位 农妇 ， 五 十 来 岁 ， 头 上 项 着 一 个 仿佛 用 抽 芽 的 芦 
舞 、 红 皮 葛 卜 和 洋 萄 等 蔬菜 编织 镶 幅 而 成 的 帽子 ,酒糟 鼻 在 由 
子 下 红 得 钨 眼 。 她 身材 枯 瘦 ， 声 音 刺 耳 ， 令 人 生 鞭 而 又 自命 不 
凡 ， 手 上 带 春 针织 手套 ， 头 发 的 饰 带 围 绕 脑袋 标 来 飘 去 像 是 船 
上 的 旗帜 。 

被 告 是 一 个 二 十 八 岁 的 胖 小 伙 子 , 满 脸 横 肉 , 傻 里 傻 气 ,好 
像 是 被 养 肥 而 又 发 胖 太 快 的 唱诗 班 的 孩子 。 他 们 俩 都 向 对 方 投 
去 亚 狠 狠 的 目光 。 

父亲 和 年 轻 的 妻子 来 为 他 撑腰 打气 .他 的 父亲 是 个 老农 ,长 
得 像 耗 子 一 样 。 妻 子 是 农庄 的 大 姑娘 ， 气 呼 呼 地 满 脸 通红 ， 可 
却 精神 饱满 ， 长 得 健壮 ， 涂 脂 抹 粉 ， 充 满 生 殖 力 的 肉体 在 大 赛 
中 定 能 获得 头 奖 。 

下 面 是 事情 的 始末 。 农妇 是 一 个 医生 的 遗 如 ， 她 把 这 个 年 
轻 农 民 尽 心 尽 力 地 养 大 ， 并 把 他 留 在 身边 满足 她 的 享乐 。 他 帮 
过 她 很 多 忙 ， 她 便 把 一 个 小 农场 赠送 给 他 以 感激 他 的 好 意 。 可 
是 小 伙 子 在 得 到 农场 后 马上 就 结 了 婚 ， 把 老 太 太 抛 在 一 边 ， 老 
太太 气愤 至 极 便 要 索取 财产 ;或 小 伙 子 或 农场 ， 任 他 选择 。 

法 官 一 有 验 的 困惑 ， 刚 刚 听 完了 妇 人 的 控告 。 旁 听 席 上 没有 
一 个 人 笑 。 案 件 很 严重 ， 值 得 深思 。 

轮 到 小 伙 子 站 起 身 来 回答 问题 了 。 

法 官 问 道 : 

“你 有 什么 要 说 的 吗 ?” 

“她 把 农场 给 我 了 。” 

“她 为 什么 给 你 ?你 曾 为 她 做 过 什么 事情 值得 接受 这 个 农 
场 ?” 

小 伙 子 于 是 气 不 打 一 处 来 , 脸红 到 了 耳根 。“ 亲 爱 的 治安 裁 
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判 法 官 , 我 做 过 什么 ? 这 个 泼妇 十 五 年 来 一 直 养 着 我 当 汉子 , 她 
总 不 能 说 我 不 配 得 到 农场 吧 !?” 

这 次 听众 席 上 出 现 一 阵 窃 窃 私 语 声 ， 一 些 人 十 分 肯定 地 重 
复 道 :“ 啊 ! 原来 这 样 。 对 ， 早 就 够 了 !” 

父亲 觉得 时 机 已 到 , 便 插话 说 ;“ 如 果 我 不 指望 得 到 她 的 谢 
意 的 话 , 我 怎么 会 把 才 十 五 岁 的 孩子 送 到 那儿 去 呢 ?” 年 轻 女人 
情绪 也 很 激动 ， 火 冒 三 丈 ， 走 上 前 去 ， 彰 着 呆 若 木 鸡 、 面 红 耳 
赤 的 女人 举 起 手 说 道 :“ 你 瞧 瞧 她 ， 法 官 先生 ， 你 瞧 瞧 她 。 谁 能 
说 这 还 不 够 !? 

法 官 把 老 妇 人 注视 良久 ， 征 询 了 书记 员 的 意见 ， 明 白 这 的 
确 抵 得 上 农场 了 ， 于 是 他 把 原告 打发 走 了 。 全 体 听 众 都 赞成 这 
个 决定 。 

“现在 你 们 该 受 管教 了 。?@ 


杨 国 政 译 


QD 原文 为 拉丁 文 ， 出 自 《 圣 经 》 中 《 旧 约 全 书 》 诗 篇 工 ，10。 
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外 面 刊 着 大 风 , 秋风 号 叫 着 , 狂奔 着 , 冻 死 最 后 一 批 树叶 ， 
把 它们 卷 入 云端 。 

猎人 们 吃 完了 晚饭 , 靴子 还 没 脱 , 脸色 通红 , 兴高采烈 。 他 
们 是 诺曼底 小 有 势力 的 人 ， 半 是 乡绅 ， 半 是 农民 ， 富 有 而 且 强 
壮 ， 长 得 虎 背 能 腰 ， 若 是 他 们 在 集 市 上 拦截 公牛 ， 定 能 折断 牛 
角 。 

他 们 在 埃 帕 维尔 镇 长 、 布 隆 代 尔 庄 主 的 领地 上 打 了 一 整 天 
猫 ， 此 时 正 围 坐 在 一 张大 桌子 周围 吃 晚饭 ， 这 个 农庄 也 是 一 个 
城堡 ， 晚 饭 的 东家 也 是 城堡 的 主人 。 

他 们 说 起 话 来 像 在 号 叫 ， 笑 起 来 好 像 野兽 在 哆 哮 ， 喝 起 酒 
来 像 是 无 底 洞 ， 促 直 着 两 腿 ， 腹 膊 撑 在 桌布 上 ， 两 眼 在 油灯 火 
焰 的 照射 下 闪闪 发 光 ， 一 个 烧 得 正 旺 的 火炉 为 他 们 供暖 ， 把 血 
红色 的 亮光 投射 到 天 花 板 上 。 他 们 谈 着 打猎 和 猎狗 。 可 是 当 男 
人 们 的 心中 出 现 其 他 念头 时 ， 他 们 已 经 喝 得 醇 醒 醒 的 了 ， 所 有 
人 的 目光 都 盯 着 一 个 面颊 丰满 而 健壮 的 姑娘 ， 她 红 扑 扑 的 手中 
正 端 着 盛 满 食物 的 大 盘子 。 

有 一 个 大 个 子 塞 茹 尔 先 生 曾 潜 习 修行 准备 当 神 父 ， 后 来 却 
成 了 兽医 ， 给 本 区 所 有 的 动物 看 病 。 他 突然 喊 道 : 


上 用。 
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“哎哟 , 布 隆 代 尔 东 家 ， 你 这 上 儿 有 一 个 没 被 虫子 咬 过 的 宇内 


一 阵 哄 党 大 笑 。 这 时 一 个 被 社会 淘汰 、 膏 酒 度 日 的 老 贵 族 
德 . 瓦 内 托 先生 提高 嗓门 说 道 : 

“我 从 前 曾 和 这 么 一 个 小 妞 儿 有 过 一 上 段 奇 缘 ! 唉 , 让 我 讲 给 
你 们 听 吧 。 每 当 我 念 及 这 段 往 事 , 我 就 想起 了 我 的 母狗 米尔 莎 ， 
后 来 我 把 它 卖 给 了 奥 索 耐 尔 公 玉 ， 每 天 只 要 一 放 开 它 ， 它 一 定 
回来 看 我 ， 它 真是 离 不 开 我 呀 ! 最 后 我 生气 了 ， 请 求 公 习 用 铁 
链 把 它 挫 起 来 。 你 们 知道 这 小 东西 怎样 了 吗 ? 它 竟 伤心 得 死 
了 。 

“再 回头 来 讲 我 的 女仆 ， 下 面 是 前 后 经 历 。” 


我 当时 二 十 五 岁 ， 住 在 维尔 邦 我 的 邸 宅 里 ， 过 着 单身 的 生 
活 。 你 们 知道 : 当 人 年 轻 ， 又 有 些 年 金 ， 每 天 晚上 吃 完 饭 后 感 
到 无 聊 时 ， 就 会 东张西望 。 

很 快 我 就 注意 到 一 个 年 轻 姑 娘 ， 她 在 考 维尔 的 戴 布 托 家 中 
作 活 。 布 隆 代 尔 ， 你 曾 和 戴 布 托 很 熟 ! 总 之 ， 这 个 小 坏蛋 如 此 
让 我 喜欢 , 终于 有 一 天 我 去 找 了 她 的 主人 , 建议 和 他 做 笔 交 易 。 
他 把 女仆 让 给 我 ， 我 把 我 的 那 匹 黑色 的 母 马 卖 给 他 ， 对 这 匹 马 
他 想 了 快 两 年 了 。 他 向 我 伸 出 手 :“ 一 言 为 定 了 , 瓦 内 托 先 生 。” 
买卖 就 这 样 成 交 了 ， 小 宝贝 儿 到 了 我 的 家 ， 我 把 母 马 领 天 了 考 
维尔 ， 只 拿 到 三 个 埃 居 @。 

刚 开 始 一 切 顺 利 。 谁 也 没有 发 觉 什么 ， 只 是 罗 丝 有 点 太 
受 我 了 了 。 跟 你 们 说 ， 这 和 孩子 真 不 是 一 般 的 女孩 子 ， 她 的 血管 
中 大 概 有 些 与 众 不 同 的 东西 ， 被 主人 诱骗 过 的 姑娘 大 概 就 这 
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样 。 

总 之 ， 她 很 爱 我 。 说 不 尽 的 柔情 和 蜜 意 ， 妙 不 可 言 ， 满 怀 
的 爱 意 让 我 陷入 了 沉思 。 

我 对 自己 说 :“ 不 能 再 这 样 下 去 了 ，, 否则 我 就 难以 自拔 了 1!1” 
可 是 ， 我 可 不 是 那 种 轻易 被 人 牵 着 鼻子 走 的 人 ， 我 可 不 是 两 个 
吻 就 能 哄骗 的 人 ， 我 还 是 多 了 个 心眼 儿 。 她 突然 告诉 我 她 怀孕 
了 。 、 . 

思 ! 啦 ! 我 的 胸口 好 像 挨 了 两 枪 。 她 搂 着 我 , 她 抱 着 我 , 她 
笑 着 ,手舞足蹈 ， 总 之 她 简直 疯 了 1! 第 一 天 我 什么 也 没 说 ， 可 
是 到 了 晚上 , 我 就 寻思 起 来 。 我 想 :“ 完 了 ; 但 必须 要 躲 过 这 一 
关 , 轿 断 情丝 , 得 赶快 干 。? 你 们 知道 , 我 的 父母 住 在 巴 纳 维尔 ， 
姐姐 嫁 给 了 罗 尔 贝克 的 伊 思 帕 尔 侯 辟 , 离 维尔 邦 只 有 两 里 路 .我 
骗 不 过 他 们 。 

可 是 怎样 才能 脱身 呢 ? 如 果 她 离开 我 家 ， 别 人 就 会 猜 到 三 
分 而 拿 我 打 超 。 如 果 把 她 留 在 家 里 , 很 快 就 会 有 好 戏 胜 。 况且， 
我 也 不 能 随便 把 她 抛弃 。 

我 把 这 事 和 我 叔叔 谈 了 ， 他 是 德 克 勒 特 伊 男爵 ， 对 这 种 事 
见 多 识 广 ， 是 个 老手 了 。 我 让 他 出 个 主意 。 他 平静 地 答 道 ， 

“要 把 她 嫁 出 去 ， 我 的 孩子 。” 

我 吓 了 一 跳 。 

“叔叔 ， 把 她 嫁 出 去 ， 可 是 嫁 给 谁 呢 ?” 

他 轻 轻 地 答 了 答 扇 。 z 

“您 愿意 把 她 嫁 给 谁 就 嫁 给 谁 ， 这 是 你 的 事情 ， 不 是 我 的 。 
人 要 是 不 太 笨 的 话 ， 总 能 找到 办 法 的 。” 

这 句 话 我 足 足 考虑 了 一 一 个 星期 ， 最 后 对 自己 说 道 ,“ 坡 卜 说 
得 有 理 。” 

于 是 我 开始 绞 尽 脑汁 想 办 法 。 一 天 上 晚上， 刚刚 与 我 共 进 晚 
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和 餐 的 治安 法 官 突然 跟 我 说 ， 

“ 波 梅 尔 大 妈 的 儿子 刚刚 又 做 了 件 春 事 ,这 孩子 将 来 有 好 果 
子 吃 的 。 也 真是 龙 生 龙 ， 凤 生 凤 ， 老 鼠 的 儿子 会 打 洞 。” 

这 个 波 梅 尔 大 妈 是 个 老 滑 头 ， 年 轻 时 很 让 人 垂 泛 。 只 要 小 
小 地 破 费 一 下 ， 她 定 会 出 卖 自 己 的 灵魂 和 她 那 不 争气 的 儿子 。 

我 去 找 她 ， 委 婉 地 告诉 她 事情 的 大 概 。 

我 正 费 力 地 做 着 解释 ， 她 突然 问 道 ， 

“你 准备 给 这 个 小 丫头 障 送 些 什么 ?” 

这 老婆 子 很 是 狭 犹 ， 可 我 也 不 笨 ， 这 件 事 我 早 就 打 好 了 算 
盘 。 

正好 ， 我 在 萨 斯 维尔 附近 有 三 小 块 荒 耕 的 土地 ， 它 们 属于 
我 在 维尔 邦 的 三 个 农场 。 农 场 主 总 是 抱怨 太 远 ， 总之， 我 收回 
了 这 三 块 地 ， 共 六 英亩 ， 由 于 农民 们 总 是 叫苦 ， 每 次 租约 到 其 
时 ， 我 再 把 他 们 的 租金 用 家 禽 的 形式 还 给 他 们 。 就 这 样 事情 还 
过 得 去 .于 是 我 从 旁边 的 奥 蒙 戴 先生 那里 又 夹 了 一 小 块 土地 ,让 
人 在 上 面 建 了 一 幢 简 陋 房 子 ， 共 花 掉 一 千 五 百 法 郎 。 这 笔 钱 对 
我 算 不 了 什么 ， 我 可 以 把 它 当 作 一 小 笔 财产 送 给 那个 小 姑娘 当 
嫁妆 。 

老婆 子 叫 起 来 ; 这 哪 够 ， 但 我 坚决 不 让 步 ， 我 们 什么 也 没 
谈 成 就 不 欢 而 散 了 。 

第 二 天 天 刚 亮 ， 小 伙 子 就 来 找 我 了 。 我 想 不 起 他 的 长 相 来 
了 ， 但 我 一 见 到 他 心里 就 踏实 了 ， 作 为 农民 他 长 得 还 不 错 ， 但 
有 一 种 粗野 的 无 赖 的 神气 . 

。 他 冷静 地 谈 这 件 事 ， 好 像 是 为 买 一 头 奶牛 而 来 。 我 们 谈 妥 
后 ， 他 提出 要 看 看 这 笔 财产 ， 于 是 我 们 穿 过 田野 到 了 那里 。 这 
个 无 赖 让 我 在 地 里 足 足 呆 了 三 个 小 时 , 他 来 回 走 着 , 丈量 着 , 抓 
起 土 块 在 手 里 抢 碎 ， 好 像 担心 买 东 西 上 当 一 样 。 简 陋 房 子 还 没 
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有 铺 顶 ， 他 坚决 要 用 石板 而 不 是 秸 杆 ， 因 为 这 样 可 省 去 很 多 维 

修 ， / 
然后 他 说 : 

“家 具 由 你 出 吗 ?” 

我 反驳 道 ; 

“不 ， 不 ， 给 你 一 个 农庄 已 经 够 意思 了 。” 

他 挪 痊 道 : 

“我 很 担心 ， 一 个 农庄 和 一 个 孩子 。” 

我 不 由 得 红 了 脸 。 他 接着 说 ， 

“ 算 了 ，, 你 提供 床 , 一 张 桌子 、 衣柜, 三 把 椅子 和 -一 套餐 具 ， 
否则 这 事 就 算 了 。” 

我 间 意 了 。 

于 是 我 们 又 上 路 往 回 走 。 他 仍 一 字 没 提 那 个 姑娘 。 但 是 突 
然 他 恶狠狠 而 又 不 安 地 问 道 : 

“可 是 如 果 她 死 了 ， 这 笔 财 产妇 谁 呢 ?” 

我 回答 道 : 

“当然 归 你 。” 

这 就 是 他 从 早上 以 来 一 直 想 知道 的 。 他 马上 满意 地 向 我 伸 
出 了 手 。 我 们 达成 了 协议 。 

唉 ， 我 这 样 决定 罗 丝 的 命运 真是 于 心 不 忍 。 她 俯 在 我 的 脚 
下 ,抽泣 着 ,不断 地 说 ;“ 是 你 要 我 这 么 做 的 ,是 你 ! 是 你 呀 1” 
一 个 多 星期 的 时 间 里 ， 不 管 我 怎样 劝说 ， 如 何 乞求 ， 她 就 是 不 
同意 。 女 人 真是 春 ， 她 们 的 心中 一 旦 产生 了 爱情 ， 便 再 也 不 懂 
其 他 事情 了 。 她 们 不 明 事 理 ， 爱 情 高 于 一 切 ， 一 切 为 了 爱 
情 。 
最 后 我 生气 了 , 威胁 着 要 赶 她 出 门 。 于 是 她 逐渐 让 步 了 , 条 
件 是 我 允许 她 经 常 来 看 看 我 。 
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我 亲自 陪 她 参加 婚礼 ， 付 了 媚 礼 的 钱 ， 并 请 所 有 参加 婚礼 
的 入 吃 了 饭 。 总 之 事情 做 得 很 司 慨 ,然后 我 说 了 声 ;:“ 上 晚安， 孩 
子 们 1” 我 去 了 都 兰 我 弟弟 家 有 呆 了 半年 。 : 

当 我 回来 时 ， 得 知 她 每 星期 都 来 我 的 府 上 要 见 我 。 我 到 家 
还 不 到 一 小 时 就 见 她 怀 中 抱 着 一 个 小 男孩 进 了 门 。 信 不 信 由 你 ， 
反正 我 见 到 孩子 时 还 是 震动 了 。 我 念佛 还 亲 了 亲 护 子 。 

至 于 母亲 ,已 是 昨日 黄花 ， 变 成 一 个 骨头 架 ， 一 个 幽灵 了 。 
好 很 着 ,衰老 了 。 天 哪 ， 婚 姻 于 她 况 是 这 样 残酷 ! 我 林木 地 问 ， 

“你 幸福 吗 ?” 

于 是 她 泪 如 泉涌 ， 吓 咽 着 ， 抽 泣 着 。 她 叫 道 ; 

“我 现在 不 能 、 不 能 没有 你 。 我 宁愿 去 死 ， 我 受 不 了 了 1!1” 

她 的 叫 声 大 得 可 怡 。 我 极力 安 昧 她 ， 领 她 到 了 栅栏 门口 。 

我 果然 得 知 她 的 丈夫 打 她 ， 她 的 婆婆 ， 那 个 厉害 的 丑 老 太 
渴 已 使 她 的 日 子 过 不 下 去 了 。 

两 天 后 她 又 来 了 。 她 抱 住 我 ， 跪 在 地 下 

“ 杀 了 我 吧 、 我 再 也 不 想 回 那儿 了 。” 

如 果 米 尔 莎 会 说 话 、 它 肯定 说 得 和 罗 丝 一 字 不 差 的 。 

所 有 这 些 事 情 ， 我 已 开始 厌倦 了 。 我 又 出 去 躲 了 半年 。 当 
我 回来 时 …… 当 我 回来 时 ， 得 知 她 已 在 三 个 星期 前 死去 ， 在 这 
之 前 的 每 个 星期 天 她 都 到 我 家 来 …… 和 米尔 莎 完全 一 样 。 一 星 
期 后 孩子 也 死 了 。 

他 的 丈夫 ， 那 个 狭 独 的 坏蛋 继承 了 财产 。 从 那 以 后 他 好 像 
时 来 运转 ， 现 在 他 已 经 是 市 参议 员 了 。 


然后 ， 瓦 内 托 先生 笑 着 补充 道 
“不 管 怎么 说 ， 这 家 伙 是 靠 了 我 才 发 迹 的 !" 
兽医 塞 茹 尔 先生 把 一 杯 烧酒 举 到 展 边 ,郑重 其 事 地 总 结 道 


58 莫 泊 委 小 说 全 集 。 第 五 卷 


“你 们 可 以 想 做 什么 就 做 什么 ， 但 这 样 的 女人 ， 千 万 不 能 
要 。” 


杨 国 政 译 
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小 价 


“ 跟 你 说 了 ， 别 人 不 会 相信 的 。” 

“还 是 讲 出 来 吧 。” 

“我 很 想 讲 。 可 是 我 觉得 首先 要 肯定 一 点 , 就 是 我 的 故事 的 
每 一 点 都 是 真实 的 ， 尽 管 它 听 起 来 难以 置信 。 只 有 画家 ， 尤 其 
是 老 画 家 才 不 会 感到 吃惊 ， 因 为 他 们 经 历 过 这 个 时 代 ， 那 时 开 
玩笑 之 风 如 此 盛行 ， 即 使 在 最 严肃 的 场合 我 们 仍 想 开 开心 。” 

老 艺术 家 骑 坐 在 一 把 椅子 上 。 

故事 发 生 在 巴 比 宗 一 家 旅馆 的 餐厅 里 。 

他 接着 说 道 ， 


那天 晚上 我 们 在 可 怜 的 索 里 厄 尔 家 吃 晚饭 ， 索 里 厄 尔 是 
我 们 当中 最 偏执 的 人 ， 已 经 去 世 了 。 我 们 只 有 三 个 人 : 索 里 厄 
尔 、 我 、 另 一 个 我 想 是 勒 普 瓦特 万 ,可 是 我 不 敢 肯定 是 不 是 他 。 
我 指 的 当然 是 已 经 去 世 的 海景 团 家 欧 仁 。 勤 普 瓦 特 万 ， 而 不 是 
那个 风景 画家 ， 他 还 健在 ， 才 华 横 溢 乌 。 


(DD Sorieul， 法 国画 家 (1824 一 1871)。 
书 指 路 易 。 勒 普 瓦 特 万 (1847 一 1909)。 
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没 想 到 我 们 竟 会 在 索 里 厄 尔 家 吃饭 ， 这 意味 着 我 们 要 一 本 
方 休 。 只 有 勒 普 瓦 特 万 保持 了 理智 ， 尽 管 喝 得 确实 有 点 多 ， 但 
还 算 清 醒 。 那 时 我 们 还 很 年 轻 。 我 们 躺 在 地 毯 上 ， 在 与 画室 相 
连 的 小 房间 里 漫 无 边际 地 闲聊 着 。 索 里 厄 尔 仰 面 朝天 ， 腿 搭 在 
椅子 上 ， 谈 着 战斗 ， 滔 滔 不 绝地 讲述 着 帝国 时 代 的 军装 。 他 突 
然 站 起 身 ， 从 堆放 杂 物 的 衣柜 中 取出 完整 的 一 套 轻骑 兵制 服 穿 
上 了 ， 然 后 非 让 勒 普 瓦 特 万 穿戴 成 投弹 手 不 可 。 勒 普 瓦 特 万 不 
同意 ， 我 们 就 抓 住 他 ， 脱 掉 他 的 衣服 ， 给 他 套 上 一 件 肥 大 的 制 
服 。 

我 自己 则 装扮 成 重 骑兵 。 索 里 厄 尔 让 我 做 一 种 复杂 的 动作 ， 
然后 他 喊 道 : “既然 咱们 今天 晚上 是 粗野 的 大 兵 , 就 要 喝 出 粗野 
大 兵 的 样子 来 。” 

潘 趣 酒 调 好 了 ， 旋 即 喝 光 了 ， 大 碗 的 朗 姆 酒 再 次 激进 了 我 
们 的 酒量 。 我 们 扯 开 嗓子 唱 着 老 歌 ， 那 些 记载 着 伟大 军队 的 老 
兵 们 的 光辉 业绩 的 歌曲 。 

勒 普 瓦 特 万 还 算 清醒 ， 他 突然 示意 我 们 住 口 ， 沉 默 了 几 秘 
钟 ， 他 低 声 地 说 :“ 我 敢 肯 定 ， 画 室 里 有 人 走动 .” 索 里 厄 尔 费 
力 地 站 起 来 ， 叫 道 :“ 要 是 小 偷 ， 该 多 走运 啊 !” 说 完 ， 他 突然 
唱 起 《马赛 曲 》 来 ， 


拿 起 武器 ， 公 民 们 | 


他 冲 癌 一 堆 武器 ， 按 每 人 所 穿 的 制服 把 我 们 武装 起 来 。 我 
拿 着 一 支 类 似 火 枪 的 武器 和 一 把 军刀 ;， 勒 普 瓦特 万 拿 着 一 支 带 
刺刀 的 巨型 步枪 ， 索 里 约 尔 由 于 找 不 到 与 之 相配 的 武器 ， 便 抄 
起 一 支 马鞍 形 手 枪 别 在 腰 间 ， 挥 舞 着 一 把 接 航 时 用 的 斧头 。 然 
后 他 小 心 贵 趴 地 打开 画室 的 门 ， 一 行人 进入 了 这 片 可 疑 之 地 。 
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当 我 们 走 到 满 是 大 幅 油画 ， 家 具 和 千奇百怪 物品 的 宽敞 房 
闻 的 正中 时 ， 索 里 厄 尔 对 我 们 说 :“ 我 自任 将 军 。 咱 们 开 个 战 时 
会 议 吧 。 你 ， 重 骑兵 ， 你 去 截断 敌人 的 退路 ， 就 是 说 用 钥匙 把 
房间 锁 上 。 你 ， 投 弹 手 ， 你 当 我 的 随从 。” 

我 执行 了 他 下 达 的 命令 ,然后 与 正在 进行 侦察 的 大 部 队 会 
A 
正当 我 即将 赶 上 大 屏风 后 面 的 大 部 队 时 ， 突 然 传 来 一 声 巨 
响 。 我 手 里 一 直 拿 着 一 支 蜡烛 ， 朝 前 冲 去 。 勒 普 瓦 特 万 刚 用 刺 
刀 刺 穿 了 一 个 人 体 模型 的 胸膛 ， 索 里 厄 尔 又 用 斧头 辟 开 了 它 的 
脑壳 。 将 军 承认 了 失误 ,命令 道 ;“ 要 谨慎 ”于 是 行动 又 重新 
开始 。 

我 们 把 画室 的 角 角 落落 搜寻 了 足 有 二 十 分 钟 ,无 所 获 , 突 
然 勒 普 瓦特 万 想 把 一 个 大 壁 枉 打 开 。 壁 橱 里 氏 瞳 幽深 ， 我 把 合 
着 蜡烛 的 胎 膊 伸 进去 ， 惊 得 连连 倒退 ;里面 有 -一 个 人 ， 一 个 大 
活 人 正 看 着 我 。 

我 马上 把 钥匙 转 了 两 圈 ， 又 锁 上 了 壁 枉 ， 我 们 再 次 商讨 对 
策 。 
意见 很 不 一 致 。 索 里 厄 尔 想 把 小 偷 关 起 来 ， 勒 普 瓦 特 万 建 
议 把 他 饿 型 后 再 抓 起 来 。 我 则 主张 用 火药 把 壁橱 炸 掉 。 

勒 普 瓦特 万 的 意见 占 了 上 风 。 他 手持 长 枪 负责 站 岗 ， 我 们 
去 找 剩 下 的 潘 趣 酒 和 烟 袋 ， 然 后 坐 在 锁 着 的 门 前 ， 对 着 俘虏 喝 
起 酒 来 。 

半 小 时 后 , 索 里 厄 尔 说 ;“ 不 管 怎样 , 我 还 是 想 仔细 看 看 他 
或 许 我 们 还 能 凭 力气 抓 住 他 呢 ?” 

我 叫 道 :“ 太 好 了 !1” 大 家 都 抄 起 武器 。 壁 柚 的 门 被 打开 了 ， 
索 里 厄 尔 拿 着 没有 上 膛 的 手枪 ， 冲 在 最 前 面 。 

我 们 眼 在 他 身后 ， 大 喊 大 叫 。 振 暗中 大 家 挤 作 一 团 ， 经 过 
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五 分 钟 难以 想象 的 战斗 , 我 们 拉 出 一 个 满 头 白 发 、 脏 脏 不 堪 、 衣 
衫 袜 禄 的 老 强 盗 。 

我 们 捆 起 他 的 脚 和 手 ， 让 他 坐 到 一 张 扶 手 椅 上 。 他 一 言 不 
发 。 / 
于 是 索 里 厄 尔 得 意 洋洋 ， 又 郑重 其 事 地 转向 我 们 : 
“现在 我 们 审判 这 个 倒 每 鬼 。” 

我 颇 为 得 意 ， 这 个 建议 在 我 看 来 再 自然 不 过 了 。 

勒 普 瓦 特 万 负责 辩护 ， 我 来 控告 。 

他 被 一 致 判处 死刑 ， 只 有 一 票 反对 ， 这 就 是 他 的 辩护 人 。 
“我 们 将 处 决 他 .” 索 里 厄 尔 说 道 。 但 是 他 产生 了 一 丝 顾 虚 ， 
“这 人 不 能 在 没有 宗教 拯救 的 情况 下 死去 .咱们 去 找 个 神父 吧 ??” 
我 反驳 说 这 已 经 晚 了 。 于 是 索 里 厄 尔 让 我 履行 这 一 使 命 ， 他 功 
罪犯 向 我 慎 悔 。 

这 人 有 五 分 钟 时 间 一 直 转 动 着 惊 忍 的 眼睛 ， 思 导 着 碰 上 了 
什么 怪物 。 他 终于 开口 了 , 嗓音 由 于 柄 酒 变 得 很 低沉 :“ 你 们 可 
能 在 开玩笑 吧 。” 可 是 索 里 厄 尔 强 迫 他 跪 下 , 唯 铠 他 的 父母 忘 了 
给 他 施行 洗礼 ， 便 把 一 杯 朗 姆 酒 朝 小 偷 的 头 上 倒 去 。 

然后 他 说 ， 

“向 先生 尾 悔 吧 ， 你 的 死期 到 了 。” 

老 坏 蛋 吓 坏 了 ， 大 叫 起 来 ， 

 “ 救 俞 !” 声 音 如 此 之 大 ， 我 们 不 得 不 揪 住 他 的 喘 巴 ， 免 得 
惊醒 四 邻 。 他 在 地 上 打滚 ， 身 体 扭 动 着 ， 乱 踢 乱 蹈 ， 碰 翻 了 家 
具 ， 弄 破 了 油画 。 最 后 索 里 厄 尔 不 耐 类 了, 喊 道 ; “结果 他 吧 .> 
他 对 准 合 在 地 上 的 倒霉 蛋 ， 抠 动 了 手枪 的 扳机 。 手 枪 的 机 尾 
“ 哟 ”的 一 声 藩 了 下 来 。 受 到 榜样 的 鼓励 ， 我 也 开 了 枪 。 我 的 步 
枪 是 用 火石 点 火 的， 射出 一 串 火星 ， 连 我 也 感到 很 是 吃惊 。 

于 是 勒 普 瓦 特 万 严肃 地 说 了 下 面 的 话 ， 
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“我 们 真有 权 杀 死 这 个 人 吗 ?” 

索 里 捷 尔 惊 得 避 住 了 , 答 道 : “我们 已 经 判处 他 死刑 了 啊 !1” 

可 是 勒 普 瓦 特 万 接着 说 :“ 我 们 不 能 枪 注 平民 , 这 人 应 当 移 
交 死 刑 执行 人 ， 必 须 把 他 送 到 警察 局 。” 

他 的 断 语 在 我 们 看 来 是 决定 性 的 。 我 们 把 这 人 扶 起 来 。 由 
于 他 不 能 行走 ， 就 被 放 在 了 一 块 模特 儿 坐 的 木板 上 ， 捆 得 结 结 
实 实 ， 我 和 勒 普 瓦 特 万 抬 着 他 ， 索 里 厄 尔 全 副 武装 ， 走 在 队伍 
最 后 。 

在 警察 局 门口 ， 卫 兵 把 我 们 拦住 了 。 局 长 被 叫 了 来 ， 认 出 
了 我 们 。 由 于 他 每 天 都 见识 我 们 的 玩笑 、 戏 言 以 及 一 些 不 可 思 
议 的 奇想 ， 他 只 是 抱 之 一 笑 ， 并 不 接受 我 们 的 俘虏 。 

索 里 尼 尔 一 再 坚持 。 于 是 士兵 声色 俱 厉 地 请 我 们 回 家 ， 不 
要 弄 出 声响 。 

队伍 又 上 路 了 , 回 到 了 画室 。 我 问 :;“ 小 偷 该 怎么 处 理 呢 ?” 

勒 普 瓦 特 万 心软 了 ， 说 此 人 一 定 很 困 了 。 的 确 ， 他 被 五 花 
大 绑 ， 塞 住 嘴巴 ， 捆 在 木板 上 ， 已 是 一 副 垂 死 的 模样 。 

我 感到 一 阵 强烈 的 同情 ， 那 是 酒鬼 的 同情 ， 我 取出 他 嘴 里 . 
塞 的 东西 ， 问 道 :“ 嘿 ， 可 怜 的 老头 儿 ， 感 觉 怎么 样 ?” 

他 串 叭 道 :“ 我 受 够 了 ， 妈 的 !” 索 里 厄 尔 变 得 慈祥 了 ， 把 
绳子 全 部 解 开 , 让 老头 坐 下 来 ,亲热 地 称呼 着 。 为 了 给 他 压 惊 ， 
我 们 三 人 很 快 又 重新 调制 了 一 份 潘 趣 酒 。 小 偷 静 静 地 呆 在 扶手 
椅 上 看 着 我 们 。 酒 备 好 了 ， 我 们 递 给 他 一 杯 。 我 们 真 想 抱 住 他 
的 头 来 喂 他 ， 于 是 大 家 又 开 剑 畅饮 。 

俘虏 喝 起 酒 来 一 个 顶 三 个 。 天 已 经 亮 了 ， 他 站 起 身 ， 神 情 
十 分 平静 地 说 道 , “我 必须 走 了 ， 因 为 我 要 回 家 了 。?” 

我 们 很 难过 , 本 想 还 让 他 呆 一 会 儿 的 , 但 他 拒绝 再 呆 下 去 。 

于 是 我 们 握 了 握手 , 索 里 厄 尔 手持 蜡烛 , 在 门厅 里 照 路 , 喊 
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道 :“ 小 心 大 门下 面 的 台阶 。” 
大 家 围 在 讲 故 事 人 的 周围 都 开心 地 笑 了 .他 起 身 点 燃 烟 斗 ， 
在 我 们 面前 摆 出 一 副 十 分 傲然 的 样子 ， 又 补充 道 : 
“我 的 故事 最 苛 怪 的 地 方 ， 就 是 它 是 真 的 。” 
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朋友 ， 您 请 求 我 向 您 讲述 我 一 生 中 最 激动 的 经 历 。 我 已 经 
年 迈 , 上 无 父母 , 下 无 子女 ; 我 觉得 我 可 以 对 您 坦然 相 告 了 。 只 
不 过 您 要 允诺 永远 不 透露 我 的 姓名 。 

您 知道 ， 我 曾经 被 很 多 人 爱 过 ; 我 也 爱 过 很 多 人 。 我 曾经 
美丽 动人 ， 但 这 种 美 狐 如 今 已 功 然 无 在 了 。 那 时 对 我 来 说 ， 爱 
情 是 心灵 的 生命 ， 恰 如 空气 是 肉体 的 生命 。 如 果 生 活 中 没有 爱 
情 ， 没 有 一 个 永远 眷恋 着 我 的 人 ， 我 宁可 死去 。 女 人 们 常常 声 
称 全 心 全 意 地 去 爱 一 个 人 只 有 一 次 ;但 我 常常 爱 得 如 痴 如 狂 ,以 
至 于 我 以 为 自己 的 热情 永 不 枯竭 。 然 而 这 种 热情 却 总 是 自然 而 
然 地 熄灭 ， 就 像 一 堆 缺少 木柴 的 火焰 。 

今天 我 要 给 您 讲 的 是 我 的 第 一 次 爱情 经 历 ， 我 在 其 中 完全 
是 无 事 的， 但 这 件 事 决定 了 以 后 的 事 。 

佩 克 城 那 位 凶恶 的 药剂 师 骇人听闻 的 复仇 故事 使 我 回忆 起 
我 曾 身 不 由 己 地 目睹 的 一 幕 可 怕 的 惨剧 。 

当时 我 与 富有 的 万 尔 维 ，。 德 . 凯 尔 伯 必 结婚 一 年 了 ……， 
他 出 生 于 布 列 塔 尼 的 一 个 古老 世家 ， 当 然 我 一 点 也 不 爱 他 。 我 
认为 真正 的 爱情 至 少 需要 既 有 自由 又 有 障碍 。 强 加 的 、 合 理 合 
法 的 爱情 ， 是 爱情 吗 ? 一 个 合法 的 吻 永 远 比 不 上 一 个 偷 吻 。 
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我 的 丈夫 身材 高 大 ， 举 止 优 雅 ， 全 然 大 家 风范 。 但 他 不 够 
聪明 。 他 说 话 清 晰 ， 观 点 毫 不 含糊 。 他 的 脑子 里 全 是 得 自 他 父 
母 的 成 见 ， 而 他 的 父母 也 是 从 他 们 的 祖先 那里 继承 来 的 。 他 从 
不 迟疑 ， 对 一 切 事物 都 有 一 种 直接 而 又 狭隘 的 看 法 ， 从 来 没有 
感到 过 不 安 ， 不 懂得 还 可 能 存在 别 的 看 法 。 这 是 一 个 封闭 的 头 
脑 ， 没 有 任何 思想 如 清风 吹 过 一 幢 门 窗 洞开 的 房子 那样 来 更 新 
和 净化 它 。 

我 们 居住 的 城堡 地 处 十 分 荒凉 的 地 区 。 这 是 一 幢 被 大 树 环 
绕 的 高 大 而 阴沉 的 建筑 ， 树 上 的 青 苦 让 人 联想 到 老人 的 白色 胡 
须 。 园 子 堪 称 森林 ， 四 周 被 一 条 人 称 界 沟 的 深 壕 围 起 来 ;在 园 
子 尽头 靠近 荒野 的 一 边 ， 有 两 个 长 满 芦 革 和 水 草 的 大 水 塘 。 一 
条 小 溪 将 两 个 水 塘 连 接 起 来 ， 我 丈夫 让 人 在 小 溪 边 上 建造 了 一 
间 打 野鸭 用 的 茅草 屋 。 

除了 普通 的 仆人 ， 我 们 还 有 一 个 看 林 人 ， 这 是 一 个 粗鲁 的 
人 ， 对 我 的 丈夫 死心 踏 地 ; 我 还 有 一 名 贴身 女仆 ， 她 几乎 可 以 
说 是 我 的 朋友 , 对 我 十 分 依恋 。 她 是 我 五 年 前 从 西班牙 带 来 的 。 
这 是 一 个 弃 儿 ,长相 酷似 波 希 米 亚 人 , 皮肤 购 黑 , 深 色 眼 睛 , 头 
发 像 树 林 般 浓密 ， 前 额 总 披 着 刘海 儿 。 那 时 她 只 有 十 六 岁 ， 但 
看 上 去 有 二 十 岁 了 。 
秋天 到 了 。 我 们 经 常 打猎 ， 有 时 在 邻居 那里 ， 有 时 在 我 们 

这 里 ; 我 注意 到 有 个 年 轻 人 , C 男 表 ……，, 到 城堡 来 拜访 我 们 的 
次 数 出 奇 地 多 。 后 来 他 不 再 来 了 ， 我 也 不 再 去 想 这 件 事 ， 但 我 
发 现 我 的 丈夫 对 我 的 态度 有 所 改变 。 

他 显得 沉默 守 言 ， 忧 心 促 刷 ， 根 本 不 拥抱 我 ， 我 为 了 过 得 
自在 一 点 , 早已 要 求 我 与 他 分 房 睡 ; 尽管 他 几乎 不 进 我 的 房间 ， 
但 夜里 我 常常 听见 他 偷偷 摸 摸 地 走 到 我 的 门口 ， 几 分 钟 后 又 走 
开 了 ， 
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我 的 窗户 开 在 底 楼 ， 因 此 常常 听见 有 人 在 城堡 周围 的 阴暗 
里 游荡 。 我 将 此 事 告 诉 了 我 的 丈夫 ， 他 上 采 住 我 看 了 几 分 钟 ， 然 
后 管道 :“ 没 事 ， 是 看 林 人 。” 


然而 ， 一 天 上 晚上， 快 吃 完 晚 饭 的 时 候 ， 艾 尔 维 显得 异常 兴 
盏 ,以 一 种 难以 捉摸 的 欢快 语气 问 我 :“ 你 愿 不 愿意 潜伏 三 个 小 
时 打 一 只 每 天 晚上 来 偷 吃 母 鸡 的 狐狸 ?” 我 有 些 吃惊 , 犹豫 了 一 
会 儿 ， 但 见 他 带 着 一 种 奇怪 的 执 描 神 情 在 观察 我 的 脸色 ， 我 只 
好 管道 :“ 当 然 愿意 啦 ， 我 的 朋友 。” 

我 得 告诉 您 我 像 男人 一 样 猎 杀 狼 和 野猪 ， 因 此 他 的 这 个 提 
议 是 很 自然 的 事 。 

但 他 立刻 显得 很 神经 质 ， 整 个 晚上 他 都 激动 不 安 ， 焦 躁 地 
一 会 儿 站 起 来 ， 一 会 儿 又 坐 下 。 

近 十 点 钟 时 他 突然 对 我 说 : 

“你 准备 好 了 吗 ?” 我 站 起 身 。 他 亲自 给 我 拿 来 枪 , 我 问 他 ， 
“ 装 普通 子弹 还 是 大 粒 零 弹 ?” 他 惕 住 了 ， 然 后 答 道 ,“ 哦 ! 装 埠 
弹 就 足够 了 , 放心 吧 。” 过 了 一 会 儿 , 他 又 用 一 种 奇怪 的 声调 补 
充 道 :“ 你 很 可 以 为 自己 的 镇 定 自若 而 骄傲 !” 我 笑 起 来 :“ 我 ? 
为 什么 ? 打 一 只 狐狸 还 需要 镇 定 自若 吗 ? 朋友 ， 你 想到 哪里 去 
了 ?>” 
于 是 我 们 一 声 不 响 地 出 发 了 ， 穿 过 园子 。 整 幢 房 子 都 在 沉 
睡 。 满 月 似乎 将 这 幢 阴 郁 的 老 建 筑 染 成 了 黄色 ， 房 顶 上 的 石板 
瓦 发 着 光 ， 房 子 两 侧 的 墙角 塔 顶 也 闪闪 发 亮 。 没 有 一 点 声响 来 
扰乱 这 个 夜晚 的 寂静 ， 夜 色 清 朗 而 又 忧伤 ， 温和 而 又 沉重 ， 一 
片 死寂 。 没 有 一 丝 风 ， 没 有 壮 蛤 蜡 的 叫 声 ， 也 没有 猫 头 广 的 悲 
叭 ;一 种 死 气 沉沉 的 气氛 算 畦 着 一 切 。 

当 我 们 从 园 中 的 大 树 下 走 过 时 ， 我 感到 一 股 凉意 ， 闻 到 了 
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落叶 的 气息 。 我 的 丈夫 一 言 不 发 ， 但 他 在 听 、 在 窥探 ， 他 好 像 
在 黑暗 中 嗅 着 什么 ， 浑 身上 下 都 被 打猎 的 激情 控制 了 。 

我 们 很 快 到 了 池塘 边 ， 

池塘 边 的 灯芯 草丛 纹 丝 不 动 ， 没 有 一 丝 风 吹 过 ; 但 水 中 有 
几乎 难以 察觉 的 动静 。 有 时 一 个 水 泡 搅 动 水 面 ， 然 后 从 那儿 轻 
经 荡 开 一 个 个 圆圈 ， 像 明亮 的 波纹 不 断 扩大 ， 

当 我 们 到 达 埋 伏 的 小 芒 屋 时 ， 我 丈夫 让 我 先 过 去 ， 然 后 他 
慢 慢 地 给 枪 装 上 子弹 ， 一 连 串 干 汲 的 味 影 声 让 我 有 一 种 异样 的 
感觉 。 他 察觉 到 我 在 打 颤 , 问 道 :“ 是 不 是 这 样 的 考验 对 你 来 说 
已 经 足够 了 ? 我 们 走 吧 。” 我 很 吃惊 , 回答 他 道 :“ 一 点 也 不 ,我 
来 可 不 是 为 了 马上 回去 。 你 今天 晚上 是 不 是 有 点 怪 ?” 他 晴晴 地 
说 ;“ 随 你 便 吧 。” 我 们 一 动不动 地 呆 在 那里 ， 

大 约 过 了 半 个 小 时 ， 没 有 任何 东西 来 打破 这 个 沉重 而 清 志 
的 秋 夜 的 宁静 ， 于 是 我 低 声 问 ;“ 你 肯定 它 从 这 里 过 吗 ?? 

交 尔 维 好 像 被 咬 了 一 口 似 的 拌 了 一 下 ， 贴 近 我 的 耳 林 说 ， 
“我 敢 肯 定 ， 相 信 我 。” 

一 切 又 归于 沉寂 。 
”我 大 概 正 香 芽 欲 睡 的 时 候 ， 我 的 丈夫 抓紧 我 的 胎 膊 ， 他 用 
变 了 调 的 尖 嗓 子 对 我 说 ;“ 看 见 了 吗 ? 在 那 边 ， 树 下 面 .” 我 什 
么 也 看 不 见 ， 什 么 也 辨认 不 出 来 。 艾 尔 维 慢 慢 用 枪 瞄 准 ， 一 面 
紧 紧 地 盯 着 我 。 我 自己 也 准备 好 开 枪 ， 突 然 在 我 们 前 面 三 十 步 
远 的 地 方 ， 一 个 男人 出 现在 明亮 的 月 光 下 ， 他 脚步 匆忙 ， 弯 着 
腰 ， 好 像 在 逃跑 . 

我 大 吃 一 惊 ， 尖 叫 了 一 声 ， 但 就 在 我 转 过 身 之 前 ， 我 的 眼 
前 火光 一 闪 ， 一 声 巨 响 震 得 我 发 朝 ， 我 看 见 那 个 人 像 中 弹 的 狼 
一 样 在 地 上 打滚 。 

我 吓 得 尖 声 叫喊 ， 像 发 疯 一 般 ， 这 时 一 只 狂 色 的 手 ， 艾 尔 


一 个 女人 的 自白 99 


维 的 手 ， 拘 住 了 我 的 咽喉 。 我 筱 摔 倒 在 地 ， 然 后 又 锌 他 粗壮 的 
双 臂 提起 来 。 他 把 我 举 在 空中 ， 跑 加 那个 躺 在 地 上 的 映 体 ， 将 
我 狠 狠 地 摔 在 上 面 ， 好 像 想 摔 雁 我 的 脑袋 。 

我 想 目 己 完 重 了 ， 他 要 杀 死 我 了 ;他 已 经 提 脚 要 踩 我 的 额 
头 ， 突 然 他 被 人 抱 住 ， 被 推倒 在 地 ， 我 还 没有 明白 发 生 了 什么 
事 。 

我 猛 地 站 起 来 ， 只 见 帕 基 塔 ， 我 的 女仆 ， 跪 在 他 身上 ， 像 
一 只 被 激荡 的 发 狂 的 猫 ， 拼 命 抓 他 的 胡须 和 脸 。 

但 她 好 像 突 然 想 起 了 男 一 件 事 , 站 起 身 来 , 扑 问 那 具 尸体 ， 
张开双 璧 抱 住 他 ， 亲 吻 他 的 眼睛 和 嘴 ， 用 她 的 嘴唇 拨 开 死者 的 
嘴唇 ， 寻 找 着 一 丝 气 息 和 恋人 深情 的 爱抚 。 

我 的 丈夫 站 起 来 ， 看 着 这 一 幕 。 他 明白 了 ， 倒 在 我 脚下 : 
“ 啊 ， 原谅 我 ,亲爱 的 ， 我 怀疑 你 却 杀 死 了 这 个 她 娘 的 情人 ， 是 
看 林 人 骗 了 我 。” 

我 ， 看 着 死 者 和 生 者 之 间 这 奇异 的 亲吻 和 她 的 问 泣 ， 还 有 
她 爆发 出 的 绝望 的 爱情 。 

从 那 一 刻 起 ， 我 知道 我 不 会 忠于 我 的 丈夫 了 。 
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月 光 


朱 莉 。 茹 贝尔 夫人 正 等 着 刚 从 瑞士 旅行 归来 的 姐姐 昂 里 埃 
特 ， 莱 托 雷 夫 人 。 

莱 托 雷 夫妇 出 门 旅行 差不多 五 个 星期 了 。 昂 里 埃 特 夫人 让 
她 的 丈夫 独自 先 回 他 们 位 于 卡尔 瓦 多 的 田庄 上 去 ， 那 里 有 生意 
上 的 事 等 着 他 ， 她 自己 则 到 巴黎 ， 在 妹妹 的 家 中 住 几 天 。 

天 色 渐 晚 。 舒 适 的 小 客厅 里 莫 色 昏暗 ， 茹 贝尔 夫人 心 不 在 
下 地 看 着 书 ， 一 有 响 动 就 抬 起 眼睛 张望 。 

门铃 终于 响 了 ， 她 的 姐姐 里 着 严 严实 实 的 旅行 装 出 现在 眼 
前 。 还 没有 来 得 及 相 认 ， 她 们 就 立刻 紧 紧 拥抱 在 一 起 ， 刚 一 分 
开 又 再 次 拥抱 。 

然后 她 们 问 长 问 短 , 互相 询问 身体 、 家 庭 和 其 他 许多 事情 ， 
她 们 说 着 话 ， 蹦 出 一 些 急促 、 不 成 句 的 字眼 ， 一 件 事 还 没 说 完 
又 说 起 了 另 一 件 ， 昂 里 埃 特 夫 人 一 边 摘 下 面纱 和 帽子 。 

夜幕 已 经 降临 。 菇 贝尔 夫人 打 铃 吟 蛙 掌 灯 ， 灯 一 亮 ， 她 看 
着 她 的 姐姐 ， 想 再 次 拥抱 她 。 但 她 惊 只 了 ， 说 不 出 话 来 。 菜 托 


* ]882 年 7 月 1 日 首次 载 于 《高 卢 人 日 报 》 该 年 10 月 又 以 《月 光 》 为 题 发 表 
男 一 个 短篇 。 
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雷 夫 人 的 双 县 有 很 粗 的 两 缕 白 发 ;其 余 的 头发 还 是 马 黑 发 属 ; 但 
那里 ， 只 有 那里 ， 两 缕 白 发 犹如 两 条 银色 的 小 溪 转 眼 消 失 在 满 


 ， 头 鸟 发 中 。 可 她 才 不 过 二 十 四 岁 ， 这 是 在 她 去 瑞士 以 后 突然 出 


现 的 。 茹 贝尔 夫人 一 动不动 , 惊 呆 地 看 着 她 , 禁不住 要 掉 泪 , 仿 
佛 什 么 神秘 可 怕 的 不 幸 降临 到 了 她 姐姐 的 头 上 ; 她 问 ; 

“你 怎么 了 ， 昂 里 埃 特 ?” 

姐姐 凄然 一 笑 ， 带 着 秋 容 答 道 . 

“我 向 你 保证 没事 。 你 在 看 我 的 白 发 、 是 吗 ?” 

但 茹 贝尔 夫人 激动 地 抓 住 她 的 双肩 ,用 目光 在 她 脸 上 搜寻 ， 
不 停 地 问 : 

“你 怎么 了 ? 告诉 我 发 生 了 什么 事 。 如 果 你 说 谎 , 我 会 看 出 
来 的 。” 

她 们 就 这 样 面对面 站 着 ， 昂 里 埃 特 夫人 脸色 苍白 ， 几 平 要 
甬 腊 过 去 ， 低 垂 的 眼角 挂 着 泪珠 。 

妹妹 不 停 地 问 : 

“发 生 了 什么 事 ? 你 怎么 了 ? 告诉 我 吧 !” 

姐姐 用 一 种 届 服 的 声音 喃 哺 说 道 

“我 有 …… 我 有 了 一 个 情人 。” 

说 完 ， 她 将 头 埋 到 妹妹 的 肩头 上 ， 抽 泣 起 来 。 

等 她 稍微 平静 下 来 、 心 跳 得 不 那么 厉害 时 ， 她 突然 讲 了 起 
来 ， 好 像 要 把 这 个 秘密 倾吐 出 来 ， 向 一 个 友爱 的 人 诉说 全 部 痛 
苦 。 

于 是 她 们 的 双手 紧 紧 握 在 一 起 ， 走 到 幽暗 的 客厅 尽头 ， 坐 
在 一 张 长 沙发 上 ， 妹 妹 用 手臂 抱 住 姐 姐 的 头 ， 放 到 自己 的 胸口 
上 ， 听 她 说 话 。 


啊 ! 我 承认 目 己 不 可 原谅 ; 我 自己 也 不 明白 自己 ， 自 从 那 
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天 起 我 就 失去 了 理智 。 当 心 ， 妹 妹 ， 当 心 你 自己 ;你 不 知道 我 
们 是 多 么 软弱 ， 多 么 容易 屈服 ， 随 落得 多 么 快 ! 只 需要 在 某 个 
时 刻 有 一 点 点 、 一 点 点 微不足道 的 柔情 ， 心 中 一 阵 突如其来 的 
忧郁 ， 一 种 女人 们 都 有 的 想 张 开 双 臂 去 爱 、 去 拥抱 的 愿望 就 够 
了 。 

你 了 解 我 的 丈夫 ， 你 也 知道 我 是 多 么 爱 他 ;他 成 熟 ， 通 情 
达 理 ,但 他 一 点 也 不 懂得 女人 心中 起 伏 的 柔情 。 他 总 是 那个 样 
子 , 总 是 一 副 好 人 样 , 笑容 可 捐 ,， 般 勤 备至 , 无 可 挑剔 。 啊 ! 我 
多 么 盼望 他 有 时 突然 将 我 抱 在 怀 中 ， 深 情 款 款 地 吻 我 ， 这 样 的 
亲吻 能 使 两 人 亲密 无 间 ， 达 到 无 言 的 默契 ;我 多 么 盼望 他 也 有 
松懈 的 时 候 ， 也 有 软弱 的 时 候 ， 盼 望 他 需要 我 ， 需 要 我 的 爱抚 
和 眼泪 ! 

这 都 是 些 愚 春 的 想法 ;但 我 们 这 些 人 就 是 这 样 。 我 们 又 有 
什么 办 法 ? 

然而 我 的 脑子 里 从 来 没有 闪 过 要 欺骗 他 的 念头 。 现 在 ， 我 

却 这 样 做 了 ， 没 有 爱情 ， 没 有 缘由 ， 什 么 都 没有 ; 只 因为 一 个 
夜晚 卢 塞 恩 湖上 的 月 光 。 
我 们 一 起 旅行 已 经 一 个 月 了 ; 我 的 丈夫 ， 用 他 的 淡漠 和 冷 
静 ， 消 磨 了 我 的 热情 ， 下 制 了 我 的 激动 。 当 我 们 日 出 时 分 乘坐 
四 轮 马 车 在 湖 边 行进 ， 当 我 看 见 清 晨 透 明 的 水 汽 笼 章 着 长 长 的 
山谷 、 树 林 、 河 流 和 村 庄 时 ， 我 欣喜 不 已 ， 拍 手 赞 叹 ， 我 对 他 
说 :“ 多 美 啊 ， 亲 爱 的 ， 拥 抱 我 吧 !” 他 却 带 着 善意 然而 冷淡 的 
笑容 ， 轻 轻 管 管 肩 回答 道 :“ 风 景 令 您 赏心悦目 , 但 这 并 不 是 拥 
抱 的 理由 。” 

他 的 话 令 我 寒心 。 在 我 看 来 ， 当 两 人 相爱 的 时 候 ， 面 对 令 
人 感动 的 景致 ， 相 爱 的 愿望 应 更 加 强烈 。 

总 之 ， 我 的 心里 诗 情 激 划 ， 他 却 不 让 我 抒发 。 我 该 怎么 对 
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你 说 呢 ? 我 好 像 一 只 充满 蒸汽 的 锅炉 却 被 死 死地 关上 了 。 

一 天 晚上 (我 们 在 弗 吕 朗 的 一 家 旅馆 已 经 住 了 四 天 了 ), 罗 
贝尔 因为 有 点 头疼 ， 吃 完 饭 立 刻 就 身 下 休息 了 ， 我 一 个 人 走 到 
湖 边 散 步 。 

那个 夜晚 就 像 童话 中 描绘 的 那样 。 一 轮 圆 月 正当 中 天 ， 积 
雪 的 高 山 如 同 带 着 银 帽 ,波光 数 轨 的 水 面色 动 着 细小 的 涟 注 。 
空气 温和 ， 沁 人 心 脾 ， 令 人 柔弱 无 力 ， 莫 名 地 感动 。 在 这 种 时 
刻 ， 心 脏 是 多 么 敏感 和 不 安 ! 它 跳动 得 多 么 急促 有 力 ! 

我 坐 在 草地 上 ， 望 着 眼前 忧郁 而 迷人 的 大 湖 ， 心 里 涌 起 一 
种 奇怪 的 感觉 我 有 一 种 不 可 遏制 的 爱 的 需求 ， 我 想 反 抗 我 这 
种 单调 沉闷 的 生活 。 难 道 我 永远 不 能 在 酒 满月 光 的 湖 堤 上 依 在 
一 个 我 所 爱 的 男人 怀 中 ? 难道 我 永远 不 能 在 上 帝 赐 给 的 如 此 温 
柔 的 夜晚 享受 到 那 种 深情 、 甜 美 而 又 狂热 的 亲吻 ? 难道 我 永远 
不 能 在 夏 夜 清 朗 的 黑暗 中 被 热情 的 双 辟 紧 紧 拥 抱 ? 

我 像 疯子 一 样 地 名 了 起 来 。 

我 听 到 身后 有 响 动 。 一 个 站 着 的 男人 在 看 着 我 。 当 我 转 过 
头 时 ， 他 认 出 我 来 ， 走 上 前 来 问 道 ,“ 夫 人， 您 流泪 了 ?” 

这 是 一 位 年 轻 律师 ， 他 和 他 的 母亲 一 道 旅 行 ， 我 们 相遇 过 
好 多 次 。 他 的 目光 经 常 跟随 着 我 。 

我 惊慌 不 安 ， 不 知 怎么 回答 才 好 ， 脑 子 里 一 片 混乱 。 我 站 
起 身 来 说 我 有 点 不 舒服 。 

他 陪 我 一 起 走 ， 举 止 自然 庄重 ， 跟 我 谈 起 我 们 的 旅行 。 我 
所 有 的 感 党 他 都 能 替 我 说 出 来 ; 所 有 让 我 感动 的 事情 ， 他 都 和 
我 有 同样 的 体会 ， 甚 至 比 我 的 还 好 。 突 然 他 给 我 讲 起 了 诗 ， 缪 
塞 的 诗 。 我 被 一 种 难以 名 状 的 感动 扎 住 ， 透 不 过 气 来 。 我 感到 
仿佛 高 山 、 湖 水 、 月 光 都 在 歌唱 着 那些 不 可 言喻 的 甜蜜 的 事 
物 : se 
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我 不 知道 怎样 ,也 不 知道 为 什么 ,进入 了 一 种 幻觉 状态 …… 
至 于 他 …… ， 我 只 是 在 第 二 天 出 发 时 才 再 次 见 到 他 。 
他 给 了 我 他 的 名 片 ! …… 


莱 托 雷 夫 人 倒 在 她 妹妹 的 怀 里 ， 发 出 近乎 叫喊 的 啤 吟 。 

茹 贝尔 夫人 和 若 有 所 思 ， 神 情 庄 重地 人 慢 慢 说 道 ， 

“你 看 , 姐姐, 通常 我 们 爱 的 不 是 一 个 男人 , 而 是 爱情 本 身 。 
那天 上 晚上， 月 光 才 是 你 真正 的 情人 。” 


段 缺 红 详 


10s 


雄 鸡 报 晓 
献 给 勒 内 。 比 约 特 几 


册 尔 特 ， 德 ， 阿 旺 塞 尔 夫 人 在 此 以 前 回绝 了 她 狂热 的 崇拜 
者 约瑟夫 … 德 . 克 罗 瓦 萨 尔 男 角 的 一 切 奶 求 。 冬 天 在 巴黎 的 时 
候 。 他 热烈 地 追求 过 她 ， 现 在 又 在 他 位 于 诺曼底 喀 维尔 的 城堡 
为 她 举行 宴会 和 狩猎 。 

德 ， 阿 旺 塞 尔 夫人 的 丈夫 一 向 就 视而不见 ， 充 耳 不 闻 。 据 
说 ， 由 于 他 体力 衰弱 一 一 夫人 无 法 原谅 他 的 正 是 这 一 点 一 一 他 
与 妻子 分 居 。 这 是 一 个 矮 胖 男人 ， 秃 项 ， 短 腹 膊 ， 短 腿 ， 短 膀 
于， 短 鼻 子 ， 一 切 都 短 。 

相反 , 德 * 阿 旺 塞 尔 夫 人 却 是 一 位 高 个 子 少妇 , 棕色 头发 ， 
性 情 果 断 ， 她 当 着 她 丈夫 的 面 大 笑 ， 当 众 称 他 为 “伙房 夫人 ”， 
并 且 带 着 一 种 温柔 动人 的 神情 看 着 她 忠实 的 求爱 者 约瑟夫 。 
德 ， 克 罗 瓦 萨 尔 男 茵 ， 看 着 他 宽阔 的 肩膀 、 粗 壮 的 脖子 和 金黄 
色 的 长 长 的 小 胡子 。 


( René Billotte， 法 国画 家 (1846 一 1914)。 
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然而 她 还 什么 都 没有 答应 。 男 超 为 她 简直 倾 家 葛 产 。 他 不 
停 地 举办 舞会 、 狩 猎 和 各 种 新 花样 的 游戏 ， 邀 请 附近 城堡 的 贵 
族 们 来 参加 。 

和 白天， 猎犬 们 喘 叫 着 在 树林 中 奔跑 ， 追 赶 狐狸 和 野猪 ， 晚 
上 , 令 人 目眩 的 烟火 拖 着 缕缕 光 烙 与 群星 交相辉映 ， 灯火 通 明 
的 大 厅 从 和 窗口 同人 影 幢幢 的 宽阔 草坪 投射 一 东 束 亮光 。 

时 值 秋天 , 检 黄 色 的 季节 。 树叶 像 乌 群 一 样 在 草地 上 飞舞 。 
空气 中 滞留 着 一 种 潮湿 的 、 光 秃 秃 的 土地 的 气息 ， 就 像 舞 会 过 
后 ， 女 人 脱 下 长 襄 ， 馈 出 裸露 的 皮肤 发 出 的 那 种 气息 。 

在 今年 春天 的 一 次 晚会 上 ， 德 . 阿 旺 塞 尔 夫 人 对 不 断 县 求 
她 的 德 。 克 罗 瓦 蔷 尔 先生 说 道 :“ 如 果 我 要 失足 ， 朋友 ,也 不 会 


”在 落叶 之 前 。 今年 夏天 我 要 做 的 事 太 多 了 , 没有 时 间 。” 他 记 住 


了 这 名 半 开 玩笑 而 又 大 胆 的 话 ， 于 是 他 更 加 执著 ， 一 天 比 一 天 
追 得 更 紧 ， 他 已 在 这 位 果敢 的 美人 心中 赢得 了 一 席 之 地 ， 她 的 
稚 持 看 上 去 只 是 表面 上 的 了 。 

一 次 盛大 的 狩猎 活动 即将 举行 。 头 一 天 晚上 ， 贝 尔 特 夫人 
笑 着 对 男 姻 说 :“ 男 爵 ， 如 果 您 杀 死 了 野兽 ， 我 有 东西 给 您 。” 

晨曦 初 露 ,他 就 起 身 察看 那 支 离 群 的 老 野 猪 的 藏身 之 地 ,他 
闻 管 猎犬 的 仆人 们 一 道 部 署 后 备 猎 犬 ,为 了 取得 胜利 事 必 躬 亲 ， 
当 出 发 的 号 角 吹 响 时 ,他 身 着 带 金 饰 的 红色 紧身 猎 装 出 现 了 ,上 腰 
部 紧 束 ， 胸 腾 宽 阔 ， 目 光 炯 炯 ， 精 神 拌 捕 就 像 刚 从 床上 起 来 一 
样 。 

猎手 们 出 击 了 ,被 赶 出 窜 的 野猪 在 喘 叫 着 的 猎犬 追 赶 下 ,在 
研 刺 丛 中 四 处 逃窜 ;马匹 载 着 男女 猎手 在 树林 中 的 小 道上 奔跑 ， 
同时 ， 远 处 松软 的 大 道上 ， 有 些 车 辆 默默 地 跟随 着 。 

德 . 阿 旺 塞 尔 夫人 狐 冉 地 将 男 曙 留 在 自己 身边 ， 在 一 条 取 
直 又 长 看 不 到 尽头 的 大 道上 慢 吞 吞 地 走 着 ， 四 排 橡树 的 树枝 在 
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大 道上 空 交织 成 一 道 窒 顶 ， 

男 狠 由 于 爱情 和 不 安 而 发 语 ， 他 一 只 耳 休 听 着 少妇 嘲弄 的 
各 明 ， 另 一 只 耳 打 跟踪 着 渐渐 远 去 的 号 角 声 和 猎犬 的 耻 叫 ，。 

“您 不 再 爱 我 了 吗 ?” 她 问 道 。 

“您 怎么 能 说 这 样 的 话 ?” 他 回答 ，。 

她 接着 说 ;“ 但 您 的 心思 好 像 更 多 地 在 打猎 上 而 不 是 在 我 身 
上 ,” 

他 额 拌 了 一 下 :;“ 您 不 是 命令 我 亲自 去 杀 死 野兽 吗 ?” 

她 神色 庄重 地 补充 道 :“ 我 的 确 很 看 重 这 个 。 您 必须 在 我 面 
前 杀 死 它 。” 

他 在 马鞍 上 颤 拌 着 ， 用 马刺 刺 他 的 马 ， 马 跳 起 来 ， 他 失去 
了 耐心 “见鬼! 夫人 ， 如 果 我 们 呆 在 这 里 就 什么 也 干 不 成 。” 

但 她 对 他 生 声 地 说 话 ， 将 手 放 在 他 的 用 箭 上 ， 或 者 好 像 心 
不 在 看 似 的 ， 抚 弄 他 的 马 的 紧 毛 。 

她 突然 笑 着 对 他 说 :“ 但 是 , 这 件 事 必须 干 成 …… 要 不 …… 
您 就 自 认 倒霉 吧 .” 

他 们 随后 拐 到 右边 一 条 浓 戎 覆盖 的 小 路 上 ， 突 然 ， 为 了 如 
开 一 条 挡 路 的 树枝 ， 她 向 他 侧 过 身 去 ， 他 们 靠 得 很 近 ， 他 感觉 
到 她 的 头发 足 着 自己 的 膀子 。 他 猛 地 将 她 抱 住 ， 将 他 浓密 的 层 
丹 压 在 她 的 额 角 上 ， 狠 狠 地 吻 了 她 一 下 。 

起 初 她 一 动不动 ， 承 受 着 这 种 狂暴 的 爱抚 ;后 来 她 网 了 一 
下 ， 转 过 头 ， 不 知 是 有 意 还 是 无 意 ， 她 小 巧 的 嘴唇 碰 到 了 他 那 
瀑布 般 的 金黄 色 丹 须 下 的 嘴唇， 

然后 不 知 是 出 于 羞 全 还 是 后 侮 ， 她 抽打 了 一 下 她 的 马 ， 马 
大 步 向 前 奔跑 。 他 们 就 这 样 走 了 很 入 ， 互 相连 看 都 没有 看 一 
限 。 

打猎 的 吐 杂 声 渐渐 近 了 ， 矮 树 从 似乎 在 颤动 ， 突 然 ， 一 头 
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浑身 是 血 的 野猪 ， 摆 脱 了 围攻 它 的 猎犬 ， 撞 断 树枝 种 了 出 来 。 

男 负 发 出 一 声 胜利 的 大 笑 ， 喊 道 :“ 爱 我 的 ， 跟 我 来 !” 然 
后 他 消失 在 矮 树 林 中 ， 仿 佛 树林 将 他 吞没 了 。 

几 分 钟 后 当 她 赶 到 一 片 林 间 空 地 时 ， 只 见 他 站 起 来 ， 身 上 
溅 满 泥 ， 上 衣 已 经 斯 破 ， 双 手 沾 满 血 ， 早 猪 躺 在 地 上 ， 一 把 猪 
刀 深 深 揪 进 了 肩 里 ， 只 露出 刀 柄 。 

那天 夜晚 温和 而 忧郁 ， 几 支 猎狗 在 火把 照耀 下 分 食 。 红 色 
火光 在 月 光 下 稍稍 发 黄 ， 夜 色 被 带 树脂 气味 的 烟雾 绑 绕 。 猎 狗 
们 呐 叫 着 、 打 斗 着 ， 分 享 野猪 发 臭 的 内 脏 。 管 猎犬 的 仆人 和 打 
猫 的 绅士 们 围 坐 在 周围 ， 用 力 吹 着 号 角 。 号 角 声 传 到 树林 之 上 
晴朗 的 夜空 中 ， 在 远 处 的 山谷 中 回荡 ， 惊 醒 了 不 安 的 鹿 群 和 人 尖 
声 叫 喊 的 狐狸 ， 打 扰 了 在 林 中 空地 边 上 嬉戏 的 小 灰 免 。 

夜 鸟 们 惊恐 地 在 这 群 狂热 的 人 群 上 空 飞 来 飞 去 。 女 人 们 被 
这 些 甜 蜜 而 又 凶残 的 场面 所 感动 ， 轻 轻 靠 着 男人 的 臂膀 ， 在 猎 
狗 们 的 美 餐 结束 之 前 就 走 到 远 处 的 小 径 上 去 了 。 

这 一 整 天 的 疲惫 和 温存 使 德 . 阿 旺 塞 尔 夫人 精 疲 力 尽 ， 她 
对 男 恬 说 道 ; : / 

“ “朋友 ， 您 愿意 到 园子 里 走 一 走 吗 ?” 
一 言 不 发 ， 额 样 着 ， 有 和 气 无 力 地 带 她 走 了 。 

立刻 ， 他 们 就 拥抱 在 一 起 了 。 他 们 慢 慢 走 到 几乎 掉 光 项 的 
树枝 下 , 月 光 从 树枝 间 流 海 下 来 ; 他 们 的 爱情 , 他 们 的 欲望 , 他 
们 相互 拥抱 的 需求 变 得 如 此 强烈 ， 以 致 他 们 差 一 点 倒 在 一 棵 树 
下 。 / 

号 角 声 已 经 停息 。 疲惫 不 堪 的 猎狗 也 在 狗 窝 中 睡 着 了 。“ 回 
去 吧 。” 年 轻 女人 说 道 。 他 们 往 回 走 。 

当 他 们 走 到 城堡 前 面 时 ， 她 有 气 无 力 地 哺 喃 说道 :“ 朋 友 ， 
我 太 累 了 ,我 要 睡觉 了 。” 正 当 他 伸 开 双 臂 准备 最 后 吻 她 一 下 时 ， 
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她 逃 也 似 地 跑 开 了 ， 像 告别 似 地 对 他 说 :“ 不 ……， 我 要 睡觉 
了 …… 爱 我 的 跟 我 来 17” 

一 个 小 时 之 后 ， 整 个 城堡 已 经 一 片 静寂 ， 男 甸 申 手中 脚 地 
走出 他 的 房间 ， 去 轻 轻 邑 他 的 女友 的 门 。 她 没有 回答 ， 他 试 着 
推 开 门 。 门 栓 没 有 桶 上 。 

她 手臂 支 在 窗台 上 沉思 。 

他 扑 到 她 脚下 ， 隔 着 睡 袍 发 狂 地 吻 她 的 膝盖 。 她 默默 地 将 
纤细 的 手指 爱抚 地 伸 进 男 珊 的 头发 里 。 

突然 ， 她 像 作 出 一 个 重大 决定 似 地 挣脱 身子 ， 果 断 却 又 低 
声 地 说 道 :“ 等 着 ， 我 马上 回来 .” 黑 暗中 ， 她 用 手指 指 给 他 看 
房间 次 处 模 模 糊糊 、 影 影 绰 绰 的 白色 的 床 。 

他 意 乱 神 迷 ， 双 手 发 拌 ， 摸 索 着 走 过 去 ， 很 快 脱 掉 衣 服 销 
进 滁 更 的 被 单 中 。 他 舒服 地 躺 在 床上 ， 几 乎 忘掉 了 女友 ， 被 单 
的 轻 抚 令 他 无 比 慨 意 ， 他 的 身体 一 动 也 不 想 动 。 

然而 她 根本 没有 回来 ; 也许 是 在 跟 他 开玩笑 ， 让 他 等 得 必 
急 。 他 在 美妙 的 安 适中 闭 上 眼睛 ， 在 甜蜜 的 等 待 中 静 静 地 梦想 
着 他 期 盼 已 久 的 事情 。 但 渐渐 地 他 的 四 肢 变 得 麻木 ， 头 脑 香 异 
沉沉 ， 对 忽 不 定 。 极 度 疲 劳 终于 战胜 了 他 ; 他 睡 过 去 了 。 

他 睡 得 很 沉 , 是 精疲力竭 的 猎手 们 那 种 无 法 克服 的 困倦 .他 
一 下 睡 到 东方 发 白 。 

突然 ， 从 半 开 着 的 窗户 传 来 一 只 栖息 在 附近 树 上 的 公鸡 的 
路 叫 。 男 细 被 这 响亮 的 叫 声 惊动 ， 猛 地 有 睁 开眼 有 睛 。 

他 感 党 到 一 个 女人 的 身体 靠 着 他 ， 发 现 自己 躺 在 一 张 陌生 
的 床上 ， 他 恢 放 不已， 什么 也 记 不 起 来 了 ， 在 初 醒 时 的 性 惑 中 
结 结 巴巴 地 说 ; 

“什么 ? 我 在 哪儿 ? 怎么 回 事 ?” 

而 她 通 夜 未 曾 合 腿 ， 看 着 这 个 头发 于 乱 、 眼 睛 发 红 、 喘 唇 
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厚 厚 的 男人 ， 她 用 对 丈夫 说 话 那 种 高 例 的 声调 答 道 : 
“没什么 。 是 一 只 公鸡 报 晓 ,接着 睡 吧 ,先生 ,这 与 您 元 关 。” 


段 映 红 话 
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孩 了 本 


雅克 ， 布尔 第 耶 尔 很 早 以 前 就 发 拆 永 不 结婚 ,但 他 突然 改 
变 了 主意 。 这 件 事 是 一 年 夏天 在 海滨 浴场 发 生 的 。 

一 天 早上 ， 正 当 他 躺 在 沙滩 上 ， 人 忙于 看 那些 刚 从 水 中 出 来 
的 女人 们 时 ， 一 只 优雅 而 又 娇小 可 爱 的 脚 引起 了 他 的 注意 。 他 
抬 起 眼睛 往 上 看 时 ， 这 女孩 子 整个 人 将 他 吸引 住 了 。 但 他 所 看 
见 的 整个 人 ， 只 不 过 是 脚 中 和 从 一 件 扣 得 很 严 的 白色 法 兰 绒 浴 
衣 上 露出 的 头 。 大 家 都 说 他 生性 放荡 , 喜欢 寻 花 问 柳 。 因 此, 他 
首先 是 被 优美 的 体态 所 征服 ;后 来 他 才 注意 到 了 少女 性 格 的 温 
和 可 爱 、 纯 朴 善良 ， 就 像 她 的 脸 类 和 嘴唇 那样 清新 。 

他 被 引见 给 女孩 的 家 人 ， 他 讨 人 喜欢 ， 很 快 就 疯狂 地 投入 
了 爱情 。 当 他 在 长 长 的 金色 沙滩 上 远 远 地 看 见 贝尔 特 . 拉 尼 时 ， 
他 浑身 上 下 都 在 颤 拌 。 一 来 到 她 身边 ， 他 就 变 得 默 不 作 声 ， 说 
不 出 一 名 话 来 ， 头 脑 一 片 空白 ， 心 里 却 翻腾 起 伏 ， 耳 条 喻 喻 作 
响 ， 紧 张 不 安 。 这 ， 就 是 爱情 吗 ? 

他 不 知道 ， 不 明白 ， 但 下 定 决心 无 论 如 何 要 亡 这 个 女孩 子 
为 妻 。 

女孩 的 父母 亲 犹 了 豫 了 很 长 时 间 ， 年 轻 人 的 名 声 不 太 好 ， 因 
此 他 们 下 不 了 决心 。 他 曾经 有 一 个 情妇 ， 据 说 还 是 一 位 “ 老 情 
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妇 ”, 他 们 之 间 有 一 种 长 久 而 牢固 的 关系 , 那 种 人 们 以 为 已 经 了 
结 却 藉 断 丝 连 的 关系 。 

除 此 之 外 ， 在 或 长 或 短 的 不 同时 期 ， 他 还 爱 坟 在 他 蜡 居 所 
及 范围 内 的 所 有 女人 。 

于 是 他 改邪归正 ， 甚 至 不 同意 与 那个 曾 共同 生活 多 年 的 女 
人 再 见 一 面 。 一 个 朋友 负责 安排 这 个 女人 的 腾 宿 ， 保 证 她 能 生 
活 下 去 。 雅 克 付 钱 ， 但 不 愿 听 到 别人 谈论 她 ， 声 称 从 此 以 后 连 
她 的 名 字 都 要 忘掉 。 她 给 他 写 信 , 但 他 连 拆 都 不 拆 。 每 个 星期 ， 
他 都 会 看 到 这 个 被 遗弃 的 女人 拙劣 的 字迹 ， 而 每 个 星期 ， 他 的 
经 火 都 更 大 ,他 拆 都 不 拆 开 就 将 信封 连同 信纸 一 起 粗暴 地 撕 掉 ， 
连 一 行 字 ， 短 短 的 一 行 字 都 不 看 ， 他 知道 里 面 一 定 全 是 责备 和 
豆奶 。 

由 于 大 家 不 太 相信 他 的 恒心 ,考验 持续 了 整整 一 个 冬天 ,一 
直到 春天 他 的 求婚 才 被 接受 。 

婚礼 于 五 月 初 在 巴黎 举行 。 

他 们 决定 不 作 传 统 的 蜜月 旅行 ， 只 举行 一 个 小 型 舞会 ， 请 
年 轻 的 表姐 妹 们 来 参加 ;为 了 不 延长 这 礼仪 繁多 的 一 天 的 疲劳 ， 
舞会 不 能 持续 到 十 一 点 以 后 。 新 婚 夫妇 将 在 家 里 度 过 他 们 的 第 
一 夜 ， 然 后 次 日 早上 ， 两 人 就 动身 去 那个 他 们 从 心底 里 珍爱 的 
海滩 ， 他 们 相识 和 相爱 的 地 方 。 

夜幕 已 经 降临 , 舞会 在 大 客厅 里 举行 。 新 婚 夫妇 退出 来 , 两 
人 呆 在 一 间 日 本 式 小 客厅 里 ， 小 客厅 里 张挂 着 色彩 鲜艳 的 丝绸 
帷 晶 , 天 花 板 上 吊 着 一 只 彩色 大 灯笼 , 形似 一 只 巨大 的 鸡蛋 ,这 
天 晚上 , 小 客厅 里 光线 暗淡 ,只 有 这 只 灯笼 发 出 懒 懒散 散 的 光 。 
从 半 开 着 的 窗户 不 时 吹 进 外 面 的 凉 风 ， 风 轻 轻 从 脸 上 拂 过 ， 夜 
晚 温和 而 宁静 ， 充 满 春 天 的 气息 。 / 

他 们 一 言 不 发 ， 手 拉 着 手 ， 不 时 用 手紧 握 一 下 。 她 的 双眼 
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迷 蒜 ,生活 中 这 一 巨大 变化 使 她 有 些 心慌 意 乱 ,但 她 微笑 着 , 很 
有 感触 ， 想 哭 ， 随 时 可 能 快乐 得 昏倒 ， 以 为 全 世界 都 因 她 而 改 
变 ， 又 感到 英名 的 忧愁 ， 整 个 身心 充满 了 一 种 难以 名 状 而 又 无 
比美 妙 的 倦 和 傅 。 

他 直 直 地 看 着 她 , 脸 上 带 着 不 变 的 微笑 ,他 想 说 点 什么 , 却 
又 找 不 到 什么 可 说 ， 于 是 就 呆 在 那里 ， 将 所 有 的 热情 都 贯 注 在 
紧 担 的 手中 。 他 不 时 轻 轻 地 呼唤 一 声 :“ 贝 尔 特 !” 每 次 她 就 拾 
”起 双 眼 ， 用 温柔 、 甜 蜜 的 目光 望 着 他 ， 他 们 相互 注视 片刻 ， 两 
人 的 目光 相互 交融 、 相 互 迷 恋 ， 随 即 又 甜 了 下 去 。 

他 们 找 不 到 任何 可 以 交流 的 思想 。 人 们 让 他 们 单独 果 在 一 
起 ;但 时 不 时 有 一 对 跳舞 的 人 经 过 ， 偷 偷 望 他 们 一 眼 ， 仿 佛 是 
目睹 奥秘 的 审慎 而 知心 的 见证 人 。 

一 扇 侧 门 开 了 ， 一 个 仆人 进来 ， 托 盘 里 放 着 一 封 听 差 刚 送 
来 的 急 件 。 雅 克 哆 哆 嗪 嗪 地 接 过 信 ， 被 一 种 隐隐 约 约 、 突 如 其 
来 的 县 惧 搜 住 了 ， 害 怕 有 什么 神秘 的 不 幸 突然 降临 

他 久久 地 看 着 信封 上 陌生 的 笔迹 ， 不 敢 拆 开 ， 根 本 不 想 看 
言 ， 不 想 知道 里 面 的 内 容 , 一 心 想 把 信 放 进口 袋 里 , 对 自己 说 ， 
“改天 再 说 吧 。 明 天 ， 我 将 远离 这 里 ， 一 切 都 无 所 谓 了 !” 但 信 
封 角 上 两 个 加 重 的 字 “ 特 急 ” 使 他 迟疑 、 害 怕 。 他 问 她 ;“ 你 同 
意 我 看 信 吗 ， 朋 友 ?” 拆 开 信 读 了 起 来 。 他 读 着 信 ， 脸 色 变 得 笋 
昌 ， 一 口气 读 完 ， 然 后 又 慢 慢 地 一 字 一 句 地 读 ，。 

他 抬 起 头 时 ， 脸 上 一 片 惊 丽 。 他 结 结巴 巴 地 说 ;,“ 亲 爱 的 ， 
”这 是 …… 这 是 我 最 好 的 朋友 写 来 的 信 ， 他 直到 了 一 桦 很 大 、 很 
大 的 不 幸 。 他 需要 我 立刻 去 …… 立 刻 …… 这 是 件 生死 依 关 的 事 。 
你 允许 我 离开 二 十 分 钟 吗 ? 我 马上 就 回来 。” 

她 被 吓 坏 了 , 颤 拌 着 , 结 结巴 巴 地 说 :“ 去 吧 , 亲爱 的 !” 她 
还 没有 完全 成 为 他 的 妻子 , 不 敢 多 问 , 没有 要 求知 道 信 的 内 容 。 
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他 走 了 了 。 只 剩 下 她 独 昌 一 人 ， 昕 者 隅 壁 客厅 里 跳舞 的 声音 。 
他 随手 抓 起 一 顶 帽子 ， 衣 乱 套 上 一 件 大 衣 ， 跑 下 楼 去 。 正 
要 一 步 跳 到 街 上 之 前 ， 他 停 住 脚步 ， 在 前 厅 的 煤气 灯 下 又 读 了 
一 过 信 。 
信 上 写 着 : 


先生 ， 

一 位 名 叫 拉 维 的 姑娘 ， 据 说 是 您 从 前 的 情妇 ， 刚 
生 下 一 个 孩子 ,她 声称 孩子 是 您 的 。 母亲 快要 死 了 ,请 
求 您 去 看 看 她 。 我 冒昧 地 给 您 写 此 信 ， 请 问 您 是 否 肯 
与 这 位 姑娘 见 上 最 后 一 面 ， 她 看 上 去 十 分 痛苦 ， 值 得 
同情 。 

您 的 仆人 ， 
波 纳 尔 医 生 


当 他 走 进 垂 死 女 人 的 房间 时 ， 她 已 经 奉 檀 一 息 了 。 一 开始 
他 没有 认 出 她 来 。 大 夫 和 两 名 护士 在 照看 她 ， 地 上 到 处 是 装着 
冰 块 的 桶 和 沾 满 血 的 布 ， 

地 板 上 油 着 水 ;一 件 家 具 上 燃 着 两 支 螨 烛 ， 床 后 面 ， 孩 子 
在 一 只 柳条 摇篮 里 器 叫 ， 随 着 他 的 每 一 声 啼 峰 ， 受 尽 折磨 的 母 
亲 都 试图 动 一 动 ， 她 在 冰 散 纱布 下 瑟瑟 发 拉 。 

她 在 流血 ， 不 停 地 流血 ， 她 受 了 致命 伤 ， 这 次 分 娩 要 了 她 
的 命 。 她 的 生命 在 流失 ;尽管 有 冰 块 、 有 人 照料 ， 无 法 控制 的 
出 血 仍 在 继续 ， 加 速 着 她 的 死亡 。 

她 认 出 了 雅克 ， 想 抬 起 手臂 ， 但 她 办 不 到 ， 双 壁 没 有 一 丝 
力气 ， 在 她 苍白 的 脸颊 上 泪珠 滚 落下 来 。 

他 在 床 边 跑 下 ， 抓 住 一 只 悬空 的 手 疯狂 地 吻 起 来 ， 然 后 他 
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慢 慢 地 靠近 那 张 在 他 的 触摸 下 阁 动 的 瘦削 的 脸 。 一 名 护士 站 着 ， 
手 里 拿 着 蜡烛 为 他 们 照 亮 ， 大 夫 早已 退 到 后 面 ， 从 房间 的 另 一 
头 看 着 他 们 。 

她 喘 着 气 ， 用 一 种 听 起 来 很 各 远 的 声音 说 道 :“ 亲 爱 的 , 我 
快要 死 了 ， 答 应 我 留 下 来 到 最 后 一 刻 。 哦 ! 现在 别离 开 我 ， 别 
在 最 后 时 刻 离 开 我 !” 

他 抽泣 着 , 吻 她 的 额头 和 头发 ， 低 声 说 :“ 放 心 ,我 会 留 下 
的 。” 

她 极度 虚弱 , 透 不 过 气 来 , 歇 了 几 分钟 才 又 开始 说 话 :“ 和 孩 
子 是 你 的 。 我 在 上 帝 面 前 发 暂 ， 我 用 我 的 灵魂 ， 在 临 死 这 一 刻 
发 督 。 除了 你 , 我 没有 爱 过 别 的 男人 …… 答 应 我 别 抛弃 他 。” 他 
试 着 将 这 个 哀痛 的 ， 流 尽 了 血 的 可 怜 的 躯体 抱 得 更 紧 一 点 。 人 悔 
恨 和 痛苦 令 他 疯狂 ,他 结 结巴 巴 地 说 ;“ 我 向 你 发 暂 , 我 会 抚养 
他 并 且 爱 他 。 我 不 会 离开 他 的 。” 这 时 她 试图 拥抱 雅克 。 但 她 无 
力 抬 起 精疲力竭 的 头 ， 只 伸 出 苍白 的 嘴唇 希望 得 到 亲吻 。 他 用 
中 迎 上 去 接受 了 这 翡 哀 的 、 有 恳求 的 爱抚 

她 平静 一 点 了 ， 低 声 说 :“ 抱 他 过 来 , 让 我 看 看 你 是 不 是 爱 
他 。” 

他 去 抱 孩子 。 

他 将 护 子 轻 轻 放 到 床上 ， 放 在 他 们 之 间 ， 孩 子 不 名 了 。 她 
哺 顺 地 说 :.“ 别 动 。” 他 就 不 动 了 ， 呆 在 那里 ， 用 滚 泛 的 手 握 住 
这 只 因 临 终 的 痛苦 而 颤 拌 的 手 ， 就 像 他 刚才 握 住 男 一 只 因 爱 情 
的 幸福 而 颤 拌 的 手 。 他 不 时 偷偷 酋 一 眼 时 间 ， 眼 看 指针 过 了 子 
夜 ， 又 过 了 一 点 、 两 点 。 

大 夫 已 经 出 去 了 ; 两 名 护士 ， 先 前 在 房间 里 轻 轻 地 走 来 走 
去 ， 现 在 也 在 椅子 上 打上 肺 。 孩 子 在 睡觉 ， 母 亲 也 仿佛 闭 上 有 眼睛 
在 休息 。 
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微弱 的 阳光 从 拉拢 的 窗帘 透 进来 ,她 突然 猛 地 伸 出 双 臂 , 差 
一 点 将 孩子 推 到 地 上 。 她 的 喉 晚 里 发 出 呆 哑 的 喘气 声 ， 然 后 她 
仰 面 躺 着 ， 一 动不动 , 死 了 。、 

护士 跑 过 来 宣布 :“ 完 了 。” 

他 最 后 看 了 一 眼 他 爱 过 的 这 个 女人 ， 又 看 了 一 眼 挂钟 ， 已 
经 四 点 了 ， 他 忘记 了 大 衣 ， 只 穿着 黑色 外 套 ， 抱 着 孩子 跑 了 。 

新 娘 被 撤 下 以 后 ， 一 个 人 呆 在 日 本 式 小 客厅 里 等 着 他 ， 起 
初 还 十 分 镇 静 。 后 来 , 不 见 他 回来 的 影子 , 她 来 到 大 客厅 里 , 担 
心得 要 命 ， 脸 上 却 是 无 所 谓 的 平静 的 样子 。 她 的 母亲 见 她 是 一 
个 人 ， 问 道 :“ 你 的 丈夫 在 哪儿 ?” 她 回答 :“ 在 他 的 房间 里 ， 很 
快 就 来 。” 

过 了 一 个 钟头 ， 由 于 所 有 人 都 来 问 她 ， 她 就 说 出 了 那 封 信 
的 事 ， 还 说 了 雅克 惊慌 的 表情 ， 她 害怕 发 生 了 什么 不 幸 ， 

大 家 继续 等 。 客 人 们 都 走 了 ， 只 有 近亲 们 留 了 下 来 。 十 二 
点 时 ， 人 们 把 淆 成 泪 人 的 新 娘 安 顿 睡 下 了 。 她 的 母亲 和 两 位 寻 
妈 坐 在 床 边 ， 加 黑 无 语 ， 忧 心 刷 促 ， 听 着 她 哭泣 …… 父 亲 到 车 
察 局 打听 消息 去 了 。 

五 点 钟 ， 走 廊 里 有 轻 轻 的 响 动 ， 一 而 门 慢 慢 地 打开 又 关上 
了 ， 突 然 一 声 像 猫 叫 的 婴孩 的 岚 声 在 寂静 的 房子 里 传 开 来 . 

女人 们 都 一 下 子 跳 起 来 ， 贝 尔 特 穿着 睡 袍 ， 不 顾 母 亲 和 寻 
妈 的 阻拦 ， 头 一 个 冲 上 前 去 。 

雅克 站 在 房间 中 央 ， 脸 色 苍白 ， 喘 着 气 ， 怀 里 抱 着 一 个 防 
子 。 / 

四 个 女人 都 看 着 他 惊 呆 了 ; 贝尔 特 突然 胆 大 起 来 ， 焦 虑 地 
跑 上 前 去 问 他 :“ 出 了 什么 事 ? 告诉 我 ， 出 了 什么 事 ?” 

他 看 上 去 像 发 了 疯 , 断断续续 地 答 道 ,“ 是 …… 是 …… 我 有 

一 个 孩子 ， 他 的 母亲 刚刚 去 世 ……” 他 笨拙 地 将 句 喊 着 的 小 家 


伙 抱 给 大 家 看 。 
贝尔 特 一 句 话 也 没有 说 ， 接 过 孩子 ， 吻 他 ， 将 他 紧 紧 抱 在 
胸 前 ;然后 ， 抬 起 盈 满 泪水 的 双眼 问 她 的 丈夫 :“ 你 说 ， 他 的 母 


亲 已 经 死 了 ?” 他 答 道 :“ 是 的 ， 就 在 刚才 …… 在 我 的 怀 里 …… 
从 夏天 起 我 就 与 她 断 了 来 往 …… 我 ， 我 什么 也 不 知道 …… 是 大 
夫 让 我 去 的 ……” 


于 是 贝尔 特 低 声 说 站 :“ 那 好 ， 我 们 来 抚养 这 个 孩子 。 
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旺 站 
献 给 拉 乌 尔 。 德 尼采 


进餐 者 面前 的 四 杯 酒 现在 只 剩 下 半 杯 ， 通 常 这 意味 着 客人 
们 都 已 酒 足 饭 饱 。 人 们 开始 说 话 ， 却 不 听 别 人 的 回答 ， 每 个 人 
都 只 顾及 自己 的 话题 ;声音 变 得 响亮 起 来 ， 动 作 富 于 激情 ， 眼 
睛 也 灼 灼 放 光 。 

这 是 一 顿 单身 汉 的 ， 一 群 冷漠 的 老 单身 汉 的 聚餐 。 二 十 年 
前 他 们 发 起 了 这 上 顿 定期 的 聚餐 , 并 取 名 为 “独身 宣 ”。 当 时 他 们 
共有 十 四 个 人 ， 下 定 决心 决 不 要 妻 ， 现 在 只 剩 下 四 个 了 。 三 个 
人 死 了 , 七 个 人 结 了 婚 。 

这 四 个 人 坚持 不 机， 他 们 尽 最 大 力量 严格 遵守 这 种 奇特 聚 
会 之 初 制定 的 规则 。 他 们 手 拉手 起 誓 , 要 尽力 令 所 有 的 女人 , 万 
其 是 朋友 的 妻子 ， 首 先是 最 亲密 的 朋友 的 妻子 偏离 他 们 称 为 的 
正道 。 因 此 ， 一 旦 其 中 一 人 脱离 这 个 团体 建立 家 庭 时 ， 便 一 定 
和 所 有 背 日 的 朋友 彻底 翻脸 、 


(1 Raoul Denisane ，19 扯 纪 法 国画 家 。 
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此 外 ， 每 次 聚餐 时 ， 他 们 都 相互 舒 悔 ， 交 流 各 目 最 新 的 奇 
明 ， 要 说 出 所 有 的 细节 、 名 字 及 最 详细 的 情况。 他 们 中 间 流 传 
的 一 名 话 “ 撤 起 说 来 像 单身 汉 一 样 ” 便 是 由 此 而 来 。 

此 外 ， 他 们 对 女人 表现 出 最 大 的 轻 莽 ， 视 之 为 “享乐 的 动 
物 ”。 他 们 随时 抬 出 所 崇拜 的 神 叔 本 华 ， 要 求 恢 复 后 宫 和 塔楼 ， 
还 让 人 在 独身 宴 所 用 的 台布 上 绣 上 这 名 古老 的 格言 :!“ 女 人 终身 
是 稚 童 。” 下 面 是 阿尔 弗 雷 德 ， 德 .维尼 的 一 句 诗 : 


女人 ， 病 态 的 孩子 ,万恶 之 首 ! 


结果 ， 由 于 万 视 女 人 ， 他 们 心中 只 想 着 女人 ， 只 是 为 她 们 
活着 ， 为 她 们 倾注 了 所 有 的 努力 ， 所 有 的 欲望 。 

他 们 中 间 结 婚 的 人 称 他 们 为 老 花 匠 ， 取 笑 他 们 ， 也 害怕 他 
们 。 

独身 宣 会 中 只 有 在 喝 香槟 酒 时 才 开 始 说 心里 话 。 

这 些 老 头 儿 ， 现 在 他 们 已 经 老 了 ， 而 生年 纪 越 大 ， 他 们 的 
艳遇 就 越 加 出 奇 。 这 天 , 老 光棍 们 的 话 滔滔 不 绝 。 一 个 月 来 , 这 
四 个 人 每 人 至 少 勾 引 了 一 个 女人 ， 什 么 样 的 女人 啊 ! 都 是 些 最 
年 轻 、 最 高 贵 、 最 富有 、 最 漂亮 的 女人 ， 

他 们 讲 完 之 后 ， 其 中 一 人 ， 就 是 最 先 开口 的 那 人 在 听 完 其 
他 人 的 讲述 后 , 起 身 说 道 :“ 现 在 我 们 胡扯 完了 , 让 我 给 你 们 讲 
讲 我 的 第 一 次 奇遇 ， 而 不 是 最 近 的 一 次 ， 我 是 指 我 一 生 中 的 第 
一 次 奇遇 ， 第 一 次 在 一 个 女人 的 怀抱 中 堕落 (因为 这 是 一 种 哨 
落 )。 噢 ! 我 就 不 给 你 们 讲 我 的 …… 怎 么 说 呢 ? …… 我 的 故事 的 
开头 了 。 所 跨 过 的 第 一 道 沟 (我 指 的 是 引申 意义 上 的 “ 沟 ”) 没 


.(D 原文 为 拉丁 文 。 


120 莫 泊 又 小 说 全 集 ， 第 五 卷 


有 一 点 儿 意 思 ; 通常 它 满 是 污 泥 ， 当 人 们 从 中 站 起 来 时 已 是 污 
演 斑 班 ， 也 失去 了 美妙 的 幻想 ， 带 着 一 种 淡淡 的 厌恶 和 一 丝 惰 
伤 。 人 们 第 一 次 接触 这 种 爱情 的 现实 时 总 是 有 点 反感 ， 因 为 原 
先 把 它 想象 成 另 一 回 事 儿 ， 更 加 美妙 ， 更 加 细腻 。 正 如 人 们 把 
手 不 经 意 地 放 到 发 粘 的 东西 上 ， 而 且 没 有 水 来 洗手 时 所 产生 的 
精神 上 和 身体 上 泪 丧 的 感觉 。 氛 也 没有 用 ， 它 仍 呆 在 上 面 。 

“ 唉 ! 可 是 人 们 对 此 都 不 以 为 怪 ， 而 且 很 快 就 习以为常 了 ， 
对 ， 人 们 已 经 习惯 了 ! 可 是 …… 可 是 ， 对 我 来 说 ， 当 造物 主创 
造 这 种 东西 时 ， 我 没 能 给 他 提 什么 建议 ， 深 感 遗 刍 。 我 是 怎么 
想象 的 呢 ? 我 心里 也 不 明确 ， 但 我 相信 我 会 以 另 一 种 方式 来 安 
排 。 我 会 寻找 一 种 更 加 适当 , 更 有 诗意 , 对， 更 有 诗意 的 组 合 。 

“我 觉得 上 帝 确 实 显得 太 …… 太 …… 自 然 主义 了 .。 他 在 创造 
时 缺少 诗意 。 

“因此 我 想 给 你 们 讲 的 就 是 第 一 个 女人 ,我 所 勾引 的 第 一 个 
女人 。 请 原谅 , 我 是 想 说 世界 上 第 一 个 令 我 着 迷 的 女人 。 因为 ， 
刚 开始 时 ,我 们 两 人 都 不 能 自己 ,以 后 …… 也 就 是 这 么 回 事 儿 。” 


她 是 我 母亲 的 一 个 朋友 , 一 个 很 可 爱 的 女人 。 这些 人 哪 , 纯 
真 时 往往 很 愚蠢， 陷入 情 网 时 又 很 狂热 。 人 们 总 是 指责 我 们 腐 
蚀 了 她 们 ! 啊 ， 不错! 和 她 们 打交道 ， 总 是 兔子 先 开始 跑 ， 从 
来 不 是 猎人 先 开始 追 。 噢 ， 我 知道 ， 她 们 表面 上 一 本 正经 ， 可 
心里 渴望 得 很 哪 ， 她 们 使 我 们 成 为 她 们 所 希望 的 人 却 不 表露 出 
来 ;然后 再 指责 我 们 把 她 们 毁 了 、 于 污 了 、 糟 踏 了 ， 该 怎么 说 
呢 ? 

我 要 讲 的 这 个 女人 肯定 是 强烈 地 盼望 被 我 玩弄 。 她 大 概 三 
十 五 岁 ， 我 还 不 到 二 十 二 岁 。 我 勾引 她 的 欲望 并 不 比 我 想 当 苦 
行 僧 的 愿望 强 多 少 。 一 天 ， 我 去 拜访 她 ， 吃 惊 地 注视 着 她 的 穿 
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着 ， 那 是 一 件 大 大 敞开 的 晨 衣 ， 就 像 做 弥撒 时 教堂 敬 开 的 大 门 
一 样 ， 她 拉 起 我 的 手 ， 紧 紧 地 抓 住 它 ， 要 知道 ， 就 像 在 那 种 时 
刻 紧 紧 抓 住 它 ， 还 发 出 一 声 半 是 异 厥 的 叹息 ， 那 是 来 自 心底 的 
叹息 ， 她 对 我 说 :“ 噢 ， 别 这 样 看 我 ， 孩 子 。” 

我 的 脸红 到 了 耳根 , 自然 也 比 平时 更 加 胆 小 。 我 想 逃 走 , 但 
是 她 抓 着 我 的 手 ， 不 放松 。 她 把 我 的 手 放 在 她 的 胸 且 上 ， 那 胸 
有 睛 真是 丰满 ， 对 我 说 ;“ 哎 ， 措 摸 我 的 心 ， 它 跳 得 多 快 呀 。” 它 
当然 在 跳 。 我 的 手 开始 乱 抓 ， 但 是 我 不 知 该 怎样 做 ， 也 不 知 从 
哪儿 开始 。 从 那 以 后 我 全 变 了 ，。 

我 的 一 只 手 一 直 按 在 她 肥 胰 的 胸 脏 上 , 另 一 只 手 拿 着 帽子 ， 
我 仍 在 看 她 ， 带 着 一 种 局 促 、 散 厚 和 担心 的 微笑 ， 她 突然 站 起 
身 ， 声音 愤怒 地 说 ;“ 哎 哟 ,年轻 人 , 瞧 你 在 干什么 呀 ? 你 真 下 
流 ， 没 有 教养 .” 我 迅速 机 回 手 , 笑容 也 没有 了 ,， 结 结 巴巴 地 请 
求 原谅 。 然 后 起 身 逃 走 了 ， 头 脑 香 得 沉沉 、 尝 头 转向 。 

我 被 她 俘虏 了 ， 一 直 想 着 她 。 我 觉得 她 妩媚 、 可 爱 。 我 想 
象 我 爱 着 她 ， 一 直 爱 着 她 。 我 决定 大 胆 一 些 ， 甚 至 鲁莽 一 些 。 

我 再 见 到 她 时 , 她 偷偷 地 朝 我 笑 了 一 笑 。 噢 , 这 个 微笑 , 真 
令 我 心慌 意 乱 。 她 握 着 我 的 手 久久 不 放 ， 其 举止 意味 深长 。 

好 像 从 这 天 起 ， 我 就 追求 好 了。 反正 从 那 以 后 她 就 一 口 咬 
定 我 不 择 手 段 、 巧 妙 老练 地 ， 像 数学 家 那样 坚持 不 懈 、 像 坏蛋 
一 样 钩 独 地 勾引 了 她 ,欺骗 了 她 ， 珀 污 了 她 

但 是 有 一 件 事 却 令 我 心神 不 宁 。 找 个 什么 地 方 去 完成 我 的 
胜利 呢 ? 我 住 在 家 里 ， 家 人 在 这 个 问题 上 毫 不 让 步 。 我 实在 没 
有 勇气 在 大 白天 ， 手 里 挽 着 一 个 女人 跨 进 旅店 ， 我 不 知 该 向 谁 
请 教 。 

然而 我 的 情人 在 与 我 聊天 时 开玩笑 似 地 说 年 轻 人 都 应 在 城 
里 有 个 房间 。 我 们 当时 住 在 巴黎 ， 这 是 一 线 希望 ， 我 租 到 一 间 
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房 ， 她 来 了 。 

十 一 月 的 一 天 , 她 来 了 .。 我 本 希望 这 次 拜访 与 往日 不 同 , 然 
而 却 令 我 很 是 狼 儿 ,因为 我 没 生火 。 我 没 生 火 是 因为 壁炉 骨 烟 。 
正好 在 前 一 天 我 和 房东 一 一 从 前 是 个 商人 ， 吵 了 一 架 ， 他 答应 
两 天 内 亲自 带 着 修 炉 工 来 仔细 检查 一 遍 要 修补 的 地 方 。 
她 一 进门 , 我 就 朝 她 喊 道 :“ 我 这 儿 没 火 ， 因 为 壁炉 冒 烟 。” 
她 好 像 没 听 我 说 话 , 结 结巴 巴 地 说 ;“ 不 要 紧 , 我 有 火 ……” 我 
正 感到 奇怪 ， 她 站 住 脚 ， 很 是 尴 丛 ， 又 说 : “我 不 知道 说 了 什 
么 …… 我 疯 了 ， 我 卉 头 了 …… 天 哪 ! 我 在 做 什么 呀 ? 我 为 什么 
”要 来 啊 ? 真 可 怜 ! 噢 ， 多 么 羞耻 !” 她 抽泣 着 倒 在 了 我 的 怀 里 。 

我 相信 她 的 悔恨 之 情 ， 向 她 发 匆 我 很 尊重 她 。 于 是 她 倒 在 
我 的 腿 上 ， 趾 吟 道 :“ 可 是 你 看 不 出 我 爱 你 ， 你 征服 了 我 ， 让 我 
神魂 颠倒 了 !” 

我 立刻 觉得 该 温存 一 番 了 。 但 是 她 额 拌 了 一 下 ， 站 起 来 逃 
到 一 个 衣柜 里 躲 了 起 来 , 喊 道 ;“ 哟 , 别 看 我 。 今 天真 让 我 耻辱 。 
要 是 你 看 不 见 我 ,要 是 夜里 我 们 两 人 呆 在 黑暗 中 …… 你 想 过 吗 ? 
真是 恶 梦 ! 晓 ， 这 一 天 哪 !” 

我 冲 到 窗 前 ， 关 上 窗子 ， 拉 上 窗帘 ， 在 仍 能 透 进 一 缕 光线 
的 地 方 挂 了 一 张 彩 纸 ， 然 后 两 手 朝 前 伸 着 以 免 磁 到 椅子 ， 心 突 
突 地 跳 着 ， 我 开始 找 她 ， 我 找到 了 她 。 

我 们 两 人 层 贴 层 摸 索 着 又 朝 着 我 放 床 的 角落 走 去 。 可 能 我 
们 走 的 不 是 直线 ， 因 为 我 是 先 碰 到 了 壁炉 ， 然 后 又 碰 到 了 五 斗 
柚 ， 最 后 才 到 达 要 找 的 地 方 。 

于 是 我 陷入 一 种 疯狂 的 陶醉 中 , 忘掉 了 一 切 。 这 是 疯狂 、 迷 
乱 、 神 仙 般 快乐 的 一 小 时 。 过 后 我 们 沉浸 于 一 种 美妙 的 疲惫 中 ， 
在 彼此 的 怀抱 中 睡 着 了 。 

我 做 了 一 个 梦 。 梦 中 好 像 有 人 叫 我 ， 我 大 喊 教 命 。 然 后 我 
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拨 了 重重 的 一 击 ， 我 睁 开 了 眼 ! …… 

嗅 ! ……. 红彤彤 的 绚丽 的 落日 透 过 淫 开 的 窗子 整个 照 进 屋 
里 ， 好 像 在 天 际 看 着 我 们 ， 它 那 仙 境 般 的 光芒 照耀 着 我 乱糟糟 - 
的 床 。 床 上身 着 一 个 发 狂 的 女人 , 号 叫 着 、 挣扎 着 、 扭曲 着 , 手 
脚 乱 动 试图 抓 住 毯子 或 窗帘 的 一 角 ， 什 么 东西 都 行 。 而 在 房间 
中 央 并 排 站 着 不 知 所 措 的 穿 燕尾 服 的 房东 ， 两 旁 是 门 房 和 黑 鬼 
似 的 修 炉 工 ， 他 们 正 惊 呆 地 瞪 着 眼睛 看 着 我 们 。 

我 愤怒 地 站 起 来 , 真 想 跳 上 去 拘 死 某 人 ， 吼 道 :“ 妈 的 ， 你 
们 到 我 家 来 干什么 ?” | 

修 炉 工 忍 不 住 笑 了 , 手中 的 铁 板 滑落 下 来 。 门 房 好 像 疯 了 ， 
房东 结 结巴 巴 地 说 ， “可 是 ， 先生 se os 是 oo 是 se 来 修 辟 
炉 …… 壁 炉 的 ……” 我 吼 道 :“ 给 我 滚 蛋 ， 他 妈 的 !” 

于 是 他 局 促 而 又 礼貌 地 拿 起 他 的 帽子 ， 退 着 溜 了 出 去 ， 噶 
里 嘟 时 着 :“ 对 不 起 ,先生 ,请 原谅 ,要 是 我 知道 会 打扰 您 ， 就 
不 来 了 。 门 房 跟 我 说 您 出 去 了 。 请 原谅 。” 他 们 走 了 。 

瞧 ， 从 这 时 起 ,我 就 再 也 不 关 窗 户 了 , 但 我 总 是 销 上 门 门 。 
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真实 的 斐 剧 
真实 的 东西 有 时 并 不 通 真 。 


前 儿 天 ， 在 这 个 地 方 ， 我 曾 说 过 ， 过 去 的 文学 流派 将 生活 
中 遇 到 的 奇特 的 经 历 或 事实 写 进 小 说 ， 而 目前 的 文学 流派 只 关 
心 相似 性 ， 取 材 于 具有 共同 特点 的 普通 事件 。 

下 面 是 别人 给 我 讲 的 一 个 完整 的 故事 ， 好 像 是 真 事 ， 但 貌 
作家 所 术 的。 

不 管 怎 么 需 ， 改 事 却 扣人心弦 ， 组 织 巧 妙 新 奇 有 趣 。 


在 一 由 半 是 农场 、 半 是 别墅 的 乡间 住宅 里 住 着 一 家 人 ， 这 
家 有 一 个 女儿 ， 两 个 年 轻 人 正在 追求 她 ， 他 们 是 兄弟 俩 。 

兄弟 俩 出 生 于 一 个 古老 的 名 门 望 族 ， 住 在 相 邻 的 两 樟 房子 
里 。 

妨 娘 更 喜欢 哥哥 .弟弟 的 心 被 强烈 的 爱情 搅 得 心烦 意 乱 , 变 
得 忧 邦 、 迷 避 、 行 踪 不 定 。 

越 接近 婚期 ， 他 的 心情 越 糟 。 

在 预定 的 大 喜 日 子 前 约 一 个 星期 ， 一 天 晚上 ， 哥 哥 像 往日 
一 样 拜 访 完 姑娘 后 回 家 ， 在 树林 的 一 个 角落 里 被 人 用 枪 口 顶 着 
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后 背 开 了 一 枪 。 天 亮 时 农民 发 现 了 尸体 ， 送 到 了 他 的 住处 。 他 


的 弟弟 陷入 疯狂 的 绝望 中 ， 这 种 状态 持续 了 两 年 。 人 们 甚至 以 
为 他 会 去 当 神 父 或 去 自杀 。 

绝望 的 两 年 之 后 ， 他 要 了 哥哥 的 未 婚 妻 。 

然而 凶手 却 没有 找到 。 没 有 任何 肯定 的 线索 。 唯 一 可 揭示 
真相 的 东西 是 一 张 几 平 烧 焦 、 被 火药 染 黑 的 纸 片 ， 凶 手 曾 用 它 
当 作 填 弹 塞 。 纸 片上 印 着 几 句 诗 ， 可 能 是 一 首 歌 的 结尾 ， 但 是 
这 页 纸 是 从 哪 本 书 上 撕 下 来 的 就 不 得 而 知 了 。 

人 们 怀疑 凶杀 是 一 个 行为 不 端的 偷 猫 者 所 为 ,他 被 追捕 、 关 
押 、 审 讯 ， 受 尽 折磨 ， 但 他 不 承认 ; 由 于 没有 证 据 ， 他 就 被 宣 
判 无 罪 。 


这 如 是 这 则 坊 剧 的 梗概 ， 真 像 一 部 可 怕 的 恐怖 小 说 。 这 里 
什么 都 有 : 两 兄弟 产生 了 爱情 ， 其 中 一 人 心 生 嫉妒 ， 被 选中 者 
饿 杀 , 现场 在 树林 一 角 , 审判 查 而 未 果 , 法 庭 宣判 被 告 无 罪 , 法 
官 手 中 只 有 一 条 不 确凿 的 线索 ， 就 是 被 火药 染 黑 的 纸 片 。 

现在 ， 二 十 年 过 去 了 。 弟 弟 结 媚 后 幸福 、 富 有 、 受 人 尊重 。 
他 有 三 个 女儿 ， 其 中 一 个 也 要 结婚 了 ， 她 将 嫁 给 一 个 前 检察 官 
的 儿子 ; 当初 哥 册 被 杀 时 ， 检 察 官 参加 过 审理 。 

婚礼 举行 了 , 这 是 一 次 十 分 排场 的 乡间 婚礼 , 一 个 喜庆 日 ; 
两 位 父亲 花 紧 握 住 手 ， 年 轻 人 也 很 快乐 。 大 们 在 别墅 的 大 厅 里 
就 餐 ， 大 家 喝 着 酒 , 说 着 笑话 , 满面 笑容 。 该 吃 餐 后 点 心 了 ,有 
人 建议 表演 唱歌 ， 就 像 古代 一 样 。 

这 个 主意 受到 大 家 的 欢迎 ， 每 个 人 都 要 唱 。 

该 轮 到 新 女 的 父亲 唱 了 ,他 脑 中 搜寻 着 原来 曾 哼 过 的 歌曲 ， 
渐渐 地 他 回想 起 来 了 。 

歌曲 令 人 捧腹 大 笑 ， 大 家 鼓掌 ， 他 继续 唱 着 ， 直 唱 到 最 后 
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一 曲 ; 他 唱 完 时 ,旁边 的 检察 官 问 道 :“ 您 是 从 哪儿 找到 这 首 歌 
的 ? 我 知道 最 后 几 句 歌词 ， 它 好 像 与 我 生活 中 的 一 件 重要 事情 
有 关 ， 可 是 我 不 知道 确切 是 什么 事情 了 ， 我 的 记性 不 太 好 。” 

第 二 天 ， 新 婚 夫 妇 出 去 蜜月 旅行 。 

然而 那些 模糊 的 回忆 的 困扰 ， 那 种 要 找到 某 件 似曾相识 的 
事情 的 强烈 渴望 紧 紧 纠缠 着 新 郎 的 父亲 。 他 不 断 地 哼 着 他 朋友 
唱 过 的 那 段 歌曲 ， 却 怎么 也 想 不 起 这 些 歌 词 出 自 何 处 ， 然 而 他 
觉得 它们 长 久 以 来 就 刻 在 了 脑 中 ， 就 好 像 他 十 分 注意 决 不 忘记 
它们 一 样 。 

又 是 两 年 过 去 了 ,终于 有 一 天 , 当 他 正在 翻阅 上 文件 时 , 找 
到 了 这 些 由 他 抄 下 来 的 ， 苦 苦 寻 找 的 诗 行 。 

这 是 在 步枪 填 弹 塞 上 留 下 来 的 可 辨 读 的 诗 行 ， 当 时 凶手 曾 
用 那 支 枪 来 进行 谋杀 。 

于 是 他 一 人 重新 开始 了 调查 。 他 巧妙 地 提问 ， 搜 查 他 的 朋 
友 的 家 具 ， 如 此 敏 费 苦心 ， 终 于 找到 了 那 本 书 ， 那 页 纸 就 是 从 
该 书 中 撕 下 来 的 。 

现在 悲剧 转移 到 父亲 的 心中 。 他 的 儿子 已 是 令 他 满腹 疑云 
的 人 的 女 婚 了 ; 但 是 ， 如 果 他 所 猜疑 的 人 有 罪 ， 杀 死 哥 哥 为 了 
霸占 其 未 婚 妻 ， 这 不 是 更 加 可 怕 的 罪行 吗 ? 

检察 官 的 职责 战胜 了 作为 父亲 的 花 悲 .案件 重新 开始 审理 。 
真正 的 凶手 确实 是 弟弟 ， 他 被 判 了 刑 。 


以 上 是 别人 给 我 提供 的 事实 ， 并 保证 说 这 是 真 的 。 我 们 能 
否 把 这 些 事 写 进 书 中 而 不 依 样 画 戎 芦 般 地 模仿 德 .。 蒙 太 潘 和 杜 
布 妃 戈 贝 先生 昵 山 ? 


(De Montepin ，Du Boisgobey，19 志 纪 法 国 小 说 家 ， 
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口 ” 这 人 句 格言 在 我 看 来 同样 适用 。 
我 强调 这 个 惊人 的 例子 。 一 部 以 类 似 素材 写成 的 小 说 将 令 
所 有 的 读者 半信半疑 ， 也 会 引起 真正 艺术 家 的 反感 。 
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一 行人 在 低洼 的 路 上 缓 缓 而 行 ， 两 边 农庄 斜坡 上 的 大 树 在 
路 面 上 投下 片 片 浓 茸 。 走 在 前 面 是 年 轻 的 新 婚 夫 妇 ， 后 面 依次 
是 他 们 的 父母 、 客 人 们 、 乡 间 的 穷人 ; 围 着 队伍 转 来 绕 去 的 孩 
子 们 像 营 蝇 一 样 在 队伍 里 穿 来 穿 去 ， 甚 至 疏 到 树 上 了 瞧 个 究竟 。 

新 郎 是 个 漂亮 的 小 伙 子 ， 名 叫 让 ， 帕 图 ， 是 本 地 最 有 钱 的 
庄 主 。 他 首先 是 一 个 狂热 的 猎人 ， 为 了 满足 这 种 爱好 ， 他 甚至 
到 了 丧失 理智 的 地 步 ， 花 在 猎狗 、 看 守 人 、 白 勒 和 猎枪 上 的 钱 
简直 无 以 计数 。 

新 娘 叫 罗 萨 莉 。 鲁 塞 尔 ， 附 近 一 带 所 有 的 小 伙 子 都 曾 对 她 
梦 几 以 求 , 因为 大 家 都 觉得 她 很 可 爱 , 并 且 都 知道 她 嫁 资 颇 丰 ; 
但 她 选择 了 帕 图 ,或许 是 因为 他 比 其 他 人 更 能 赢得 她 的 欢心 , 然 
而 既然 她 是 一 个 遇 事 三 思 而 后 行 的 诺曼底 姑娘 ， 灵 怕 主要 是 因 
为 他 的 钱包 最 鼓 。 


山 莫泊桑 驾 船 游玩 时 的 伙伴 。 
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当 他 们 绕 过 男 家 农庄 的 高 大 栅栏 墙 时 ， 一 连 响起 了 四 十 下 
枪 声 ， 租 在 沟 里 的 放 枪 和 人 外 人 是 着 不 见 的 。 听 到 枪 声 ， 人 们 屯 
时 兴高采烈 ， 身 着 节日 盛装 , 笨拙 地 手舞足蹈 。 帕 图 丢 开 妻子 ， 
朝 他 刚才 帝 见 的 般 在 树 后 的 一 名 雇工 奔 去 ， 抓 起 他 的 武器 ， 自 
己 也 放 了 一 枪 ， 像 小 马 驹 一 样 欢呼 省 路 。 

然后 人 群 继续 赶路 ， 穿 行 在 果实 累累 的 苹果 树 下 ， 穿 过 茂 
盛 的 草地 ， 从 牛 群 中 间 经 过 ;小 牛 张大 眼睛 看 着 他 们 ， 缓 缓 地 
让 起 来 ， 站 在 那里 ， 鼻 子 伸 向 参加 婚礼 的 人 群 。 

接近 喜宴 的 地 方 时 ， 男 人 们 变 得 严肃 起 来 。 那 些 有 钱 的 人 
戴 的 是 闪 亮 的 丝绸 高 帽 ， 在 这 种 场合 显得 很 不 适宜 ， 另 外 -一些 
人 戴 着 绒毛 很 长 的 老式 帽子 ， 让 人 以 为 是 鼠 皮 ; 最 没 钱 的 人 则 
戴 着 鸭 舌 帽 

所 有 的 女人 围 着 的 披肩 松软 地 垂 在 背后 ， 她 们 还 郑重 其 事 
地 把 披肩 的 两 头 搭 在 用 膊 上 。 披肩 是 红 的 , 夹杂 着 其 他 颜色 , 像 
火 一 般 站 眼 ， 它们 绚丽 的 色彩 好 像 使 类 堆 上 的 黑 母 鸡 、 池 塘 边 
的 鸭子 和 戈 舍 屋 顶 上 的 例子 都 感到 惊奇 

与 这 种 火红 色 一 接触 ， 田 野 和 花草 树木 的 绿色 显得 更 加 突 
出 ,在 中 午 阳光 的 照耀 下 , 两 种 置 于 一 起 的 颜色 变 得 尤为 胺 目 。 

在 苹果 树枝 交织 而 成 的 穹顶 尽头 ,高 大 的 农舍 仿佛 在 那里 
等 候 着 。 一 股 热气 从 门 和 敞开 的 窗户 冒 出 ， 这 幢 宽 向 的 房子 以 
及 所 有 的 出 口 、 甚 至 墙壁 自身 都 散发 着 一 种 浓重 的 酒肉 香味 。 

客人 的 队伍 像 蛇 一 样 长 长 地 横 在 院子 中 。 前 面 的 人 到 了 屋 
门口 时 ， 便 不 再 排 成 队伍 ， 纷 纷 散 开 ， 后 面 的 人 仍 不 断 地 从 沿 
开 的 栅栏 门 进来 。 现 在 沟 里 站 满 了 好 奇 的 孩子 和 穷人 ;， 枪 声 仍 
不 停 地 从 四 面 响起 ， 给 空气 中 增添 了 火药 的 烟雾 和 那 种 像 苦 艾 
酒 一 样 令 人 飘 飘 然 的 气味 。 

女人 们 在 门口 拍打 着 裙子 ， 拌 落 上 面 的 尘土 ， 解 开 用 作 由 
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子 饰 市 的 烙 形 饰 训 ， 松 开 披 肩 搭 在 腹 膊 上 ， 然 后 进 了 尾 子 ， 算 
是 终于 摆脱 了 这 些 行 头 。 

团子 摆 在 能 容纳 百人 的 大 厨房 里 。 

两 点 钟 ， 客 人 们 入 席 ， 到 了 八 点 钟 仍 在 吃喝 。 男 人 们 解 开 
扣子 ， 只 穿着 衬衣 ， 满 脸 通红 ， 吞 嚼 起 来 像 无 底 洞 一 样 。 大 萄 
璃 杯 中 的 黄色 苹果 酒 诈 着 光 ， 喜 气 洋洋 ， 晶 莹 剔透 。 旁 边 是 红 
葡萄 酒 ， 颜 色 深 得 像 血 。 

两 道 环 之 间 人 们 都 要 喝 杯 烧酒 ， 详 曼 底 人 称 之 为 “政通 朴 
遂 ”， 烧 酒 喝 得 他 们 身体 发 烧 ， 头脑 发 狂 。 

原子 里 时 而 走出 一 个 酒 足 饭 饱 的 客人 ， 来 到 附近 的 大 树 下 
虞 口气 ， 然 后 又 带 着 满腹 的 食欲 回去 重新 落座 。 

农妇 们 则 满 脸 通 红 ， 透 不 过 气 来 ， 上 半身 像 气球 一 样 绷 得 
茶 紧 的 ， 身 体 被 紧身 褚 包 勤 为 两 半 ， 上 下 都 高 高 鼓 起 。 她 们 怕 
难为 情 ， 就 只 是 一 个 劲 地 隐 饭 。 可 是 其 中 有 一 个 感到 拘束 就 走 
了 出 来 , 于 是 所 有 的 人 都 跟着 离 了 座 。 她 们 回来 时 轻松 了 许多 ， 
一 副 就 要 笑 出 口 的 样子 。 于 是 一 些 粗俗 的 玩笑 摆 上 了 人 饭桌。 

猥 计 的 话语 像 连 珠 炮 般 从 一 张 桌子 传 到 另 一 张 桌子 ， 并 且 
都 是 关于 新 婚 之 夜 的 。 农 民 脑 子 中 的 素材 很 快 就 用 光 了 。 一 百 
年 来 ， 在 同样 的 场合 总 是 说 着 同样 一 些 淫 辞 艳 语 ， 尽 管 已 经 人 
所 共 知 ， 却 仍 能 激荡 人 心 ， 直 引得 两 排 客 人 了 哄 堂 大 笑 。 

一 个 其 日 头发 老头 叫 道 :“ 到 梅 兹 东 去 的 旅客 请 上 车 .” 引 
起 一 阵 欢 快 的 叫 声 。 

长 果 尽 头 有 四 个 坐 在 一 起 的 小 伙 子 正 合 计 着 和 新 郎 新 娘 开 
玩笑 ， 看 来 他 们 已 经 有 了 好 主意 ， 因 为 他 们 一 边 窃窃 私 语 ， 一 
边 兴 否 得 直 赎 脚 。 

其 中 一 人 利用 安静 下 来 的 一 会 儿 工 夫 ， 突 然 喊 道 : 

“ 今 晚 的 月 光 这 么 好 , 那些 偷 猎 者 可 有 事 干 了 !…… 咀 , 让 ， 
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这 样 的 月 光 你 要 去 抓 他 们 吗 ?” 
新 即 突 然 转 过 头 来 : 
“ 邦 些 偷 猫 的 家 伙 ， 让 他 们 来 好 了 1” 
然而 为 一 个 人 笑 了 起 来 : 
“ 险 ! 他 们 会 来 的 ， 到 时 候 你 可 别 为 这 误 了 正事 !” 
全 时 的 人 都 笑 得 前 仰 后 合 , 地 面 在 晃动 , 琉璃 杯 也 在 发 拌 。 
可 是 新 郎 一 想到 别人 会 利用 他 的 婚礼 来 偷 猎 ， 顿 时 怒 不 可 


“我 跟 你 说 了 ! 让 他 们 来 好 了 1!” 

于 是 又 是 一 阵 强 外 有 音 的 下 流 话 ， 新 娘 的 脸 有 些 发 烧 ， 她 
已 经 等 了 很 人 ， 浑 身 发 拌 。 / 

大 家 喝 了 几 桶 烧酒 便 去 睡觉 了 ; 年 轻 夫 妇 进 入 了 洞房 ， 像 
所 有 农庄 的 卧房 一 样 ， 洞 房 在 底层 。 天 气 有 点 热 ， 他 们 便 打开 
窗子 ， 关 上 了 百叶 窗 。 新 娘 的 父亲 送 的 礼物 、 那 玲 难 看 的 油灯 
在 五 斗 柱 上 散 着 昏 黄 的 光 。 床 已 经 收拾 妥当 ， 和 做 好 了 迎接 这 对 
新 人 的 准备 。 尽 管 他 们 是 第 一 次 拥抱 ， 但 丝毫 不 像 城 里 人 那样 
扭 扭捏 捍 。 

新 女 已 经 脱 掉 了 头饰 和 袜子， 只 穿着 衬 裙 ， 正 在 解 高 帮 皮 
鞋 的 带子 。 让 抽 完 一 支 雪 新， 正 朝 她 偷偷 地 瞧 着 。 

他 两 眼 放 光 ， 偷 看 时 眼神 带 着 更 多 的 色欲 而 不 是 温柔 ; 与 
其 说 他 爱 她 ， 不 如 说 他 想 占 有 她 。 突 然 ， 就 像 一 个 想 要 动手 干 
活 的 人 一 样 ， 他 一 下 子 脱 掉 了 衣服 。 

她 已 经 脱 掉 了 皮鞋 ， 现 在 正在 脱 袜子 ， 然 后 对 他 说 她 从 小 
就 对 他 用 “你 ”称呼 ,“ 你 躲 到 那 边 去 ,窗帘 后 头 , 让 我 上 床 。” 

他 装 作 不 肯 ， 然 后 带 着 狭 猎 的 神情 躲 了 起 来 ， 头 仍 伸 在 外 
面 。 她 笑 着 ， 想 蒙 上 他 的 眼睛 ， 他 们 就 这 样 满怀 爱 意 和 快乐 地 
嫌 碳 ， 没 有 假装 出 来 的 羞 层 ， 也 没有 任何 约束 。 
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他 终于 让 步 了 ;于 是 她 一 下 子 解 开 了 最 后 那 件 衬 禄 ， 衬 裙 
沿 腿 滑 了 下 去 , 落 在 双 脚 的 周围 , 成 了 一 个 圆圈 平 排 在 地 上 .。 她 
没有 理会 裙子 , 从 上 面 跨 过 去 , 身上 只 穿着 一 件 轻 际 标 的 衬衣 。 
她 钻 到 床上 ， 弹 筑 被 她 压 得 直 响 。 

他 已 经 脱 掉 鞋子 ， 只 穿着 裤子 随后 就 到 了 。 他 弯 腰 俯 向 他 
的 妻子 , 寻找 着 她 藏 在 枕头 里 的 双 层 , 突然 远方 响起 一 声 枪 响 ， 
他 觉得 是 在 拉 佩 森林 的 方向 。 

他 的 心 收 紧 了 , 不 安 地 站 起 来 , 跑 到 窗 前 , 打开 了 百叶 窗 。 

满月 给 院子 里 酒 上 一 层 黄 类 灿 的 月 光 。 苹 果树 的 影子 在 树 
根 周 围 形 成 一 块 块 的 污点 ;远方 的 田野 覆盖 着 已 经 成 熟 的 庄稼 ， 
正 闪闪 发 亮 。 

让 把 身子 探 出 窗外 ， 详 听 着 夜间 的 各 种 声响 ， 这 时 两 条 裸 
露 的 咯 膊 伸 过 来 搂 住 他 的 脖子 。 他 的 妻子 一 边 往 后 拉 他 ， 一 边 
轻声 说 道 : 

“别管 它 ， 跟 你 有 什么 关系 ， 过 来 吧 。” 

他 转 过 身 ， 抓 住 她 ， 紧 紧 地 搂 在 怀 里 ， 手 在 蒋 如 羽翼 的 衣 
服 下 抚摩 着 ;他 用 强壮 的 双 辟 把 她 抱 起 来 ， 朝 床 走 去 。 

他 刚 把 她 放 到 床上 , 床 被 压 得 陷 了 下 去 , 又 是 一 声 枪 响 , 比 
刚才 更 近 。 

于 是 让 火 冒 三 丈 , 气 得 发 拌 ， 骂 道 :“ 妈 的 ! 他 们 以 为 有 你 
在 我 就 不 会 出 去 吗 ? 等 着 瞧 吧 ! 等 着 瞧 吧 1!1” 他 穿 上 鞋子 , 取 下 
一 直 挂 在 伸手 可 及 地 方 的 步枪。 妻子 跪 在 他 面前 ， 苦 苦 地 哀求 
着 。 他 使 劲 挣脱 了 身子 ， 奔 到 窗口 跳 到 了 院子 里 。 

她 等 了 一 个 小 时 , 两 个 小 时 , 直到 天 亮 她 的 丈夫 仍 未 回来 。 
她 惊慌 失措 ， 喊 叫 着 ， 讲 述 着 让 是 如 何 发 怒 ， 如 何 去 追 偷 猫 者 
的 。 

和 雇工、 车 夫 和 伙计 们 立即 出 发 去 寻找 主人 。 
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在 离 农庄 两 里 外 的 地 方 他 们 找到 了 让 ， 他 从 头 到 脚 被 捆 得 
结 结实 实 ， 气 得 半死 ， 枪 也 被 扭 索 了 ， 裤 子 反 穿着 ， 脖 子 上 挂 
着 三 只 死 免 子 ， 胸 前 还 挂 着 一 块 牌子 

“外 出 打猎 的 你 ， 偷 鸡 不 成 失 把 米 。” 

后 来 , 当 他 讲 起 这 个 新 婚 之 夜 时 ,还 补充 说 :“ 啊 ， 要 说 玩 
笑 , 这 真是 一 个 天 大 的 玩笑 ! 他 们 像 逮 兔子 般 抓 住 我 的 衣 领 , 这 
些 坏蛋 , 还 把 我 的 头套 在 布袋 里 。 总 有 一 天 我 要 找 他 们 算账 的 ， 
让 他 们 小 心 点 1” 


诡 曼 底 的 喜庆 日 子 里 ， 人 们 就 是 这 样 打 趣 的 。 
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我 的 板 板 索 斯 特 纳 


献 给 保 尔 。 吉 尼斯 带 马 


我 的 玻 叔 案 斯 特 纳 是 个 目 由 思想 者 ， 一 个 近 平 是 疙 的 自由 
思想 者 ， 这 种 人 如 今 仍 大 有 人 在 。 人 信奉 宗教 的 人 经 常 就 像 他 那 
样 。 他 看 到 神父 便 气 不 打 一 处 来 ， 他 朝 神 父 亮 拳 头 ， 用 手 作 角 
戏弄 他 , 甚至 在 背后 用 铁 希 族 击 他 。 这 已 经 显示 了 某 种 信仰 ， 某 
种 对 毒 眼 的 迷信 。 不 过 ， 当 涉及 到 那些 非 理性 的 信仰 时 ， 必 须 
要 么 全 信 ， 要 人 么 根本 不 信 。 我 也 是 自由 思想 者 ， 这 就 是 说 我 反 
对 因为 惯 怕 死 亡 而 编造 的 一 切 信 条 。 然 而 我 对 一 切 庙堂 ， 不 论 
它 是 天 主教 的 、 使徒 的 、 罗 马 的、 新教 的 、 俄国 的 、 希 腊 的 、 佛 
教 的 、 犹 太 人 的 、 还 是 穆斯林 的 ， 我 都 能 心平 气 和 地 对 待 。 而 
且 ， 我 别 有 一 种 看 竺 它们 和 解释 它们 的 方式 。 一 座 庙堂 表达 的 
是 对 未 知事 物 的 敬仰 之 情 。 思 想 越 开阔 ， 未 知 物 便 越 少 ， 庙 堂 
便 越 土 朋 瓦解。 但 是 我 会 在 庙 党 里 安放 望远镜 、 显 微 镜 和 电动 
机 化， 而 不 是 耕 炉 。 就 是 这 样 ! 


(D Paul Ginisty， 法 国 记 者 兼作 家 〈1855 一 1932) 。 
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叔叔 和 我 几乎 在 所 有 的 观点 上 都 大 相 色 庭 ,. 他 是 爱国 者 ,我 
则 不 是 。 因 为 爱国 主义 仍 是 一 种 宗教 ， 它 孕育 着 战争 。 

叔叔 是 共 济 会 员 。 我 则 宣称 共 济 会 员 比 原来 的 信 女 还 要 时 
于 。 这 是 我 的 观点 , 我 坚持 这 个 观点 。 如 果 说 需要 一 种 宗教 , 原 
来 的 宗教 对 我 已 经 足够 了 。 

而 共 济 会 的 傻瓜 们 只 不 过 在 模仿 天 主教 的 神父 。 他 们 的 标 
志 是 一 个 三 角形 而 不 是 十 字 架 。 他 们 的 教堂 称 为 “ 共 济 会 支 
部 ”,， 包括 各 种 各 样 的 繁 文 组 节 : 苏格兰 仪式 、 法 国 仪式 ， 共 济 
会 总 会 仪式 等 一 系列 让 人 笑 破 肚皮 的 无 聊 活 动 。 

他 们 想 要 做 什么 呢 ? 那 就 是 互相 挠 手心 然后 再 互相 帮助 。 我 
也 看 不 出 有 什么 不 妥 。“ 你 们 要 互相 帮助 >， 他 们 把 基督 教 的 这 
句 篇 言 付 诸 了 实践 。 唯 一 的 区 别 就 在 于 揪 痒 。 但 是 仅仅 借 给 一 
个 穷 鬼 一 百 文 钱 就 生出 这 许多 枝 节 未 免 小 题 大 做 了 吧 ? 信教 的 
人 把 施舍 和 救助 视 为 一 种 义务 和 职业 ， 他 们 书信 的 拾 头 总 是 写 
有 三 个 字母 J M. J. ,而 共 济 会 员 总 是 在 他 们 的 名 字 后 加 上 
三 个 点 ， 真 是 一 对 难 兄 难 弟 。 

叔叔 这 样 回答 我 : “我们 创立 宗教 正 是 为 了 反对 宗教 . 我们 
把 目 由 思想 当 作 消灭 教 权 主义 的 武器 。 共 济 会 是 一 切 神像 破坏 
者 的 大 本 营 。” 

我 反驳 道 :“ 可 是 ， 亲 爱 的 叔叔 (我 心里 叫 他 “ 老 古 芝 ”)， 
这 正 是 我 要 指责 你 的 。 你 非但 没有 破坏 ， 还 组 织 了 竞争 : 唯一 
的 结果 是 使 你 的 宗教 贬值 。 而 且 ， 如 果 你 们 只 吸收 自由 思想 者 
参加 ， 我 还 可 以 理解 ;但 你 们 什么 人 都 接纳 。 其 中 有 大 批 的 天 
主教 徒 ， 其 至 还 有 一 些 教派 的 头领 。 庇 尔 九 世 在 当 上 教皇 前 也 
曾 参 加 过 你 们 的 组 织 。 如 果 你 把 由 这 些 人 组 成 的 群体 称 为 大 本 


@ 那 苏 、 玛 利 亚 、 约 琶 夫 。 
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营 ， 我 觉得 你 的 大 本 营 是 很 脆弱 的 。” 

于 是 叔叔 妈 巴 着 眼睛 补充 道 :“ 我 们 真正 的 行动 , 我 们 最 伟 
大 的 行动 在 于 政治 方面 。 我 们 坚持 不 懈 、 信 心 百 倍 地 破坏 君主 
制 的 基石 。” 

这 次 我 发 作 了 :“ 哈 ! 你 们 真是 些 滑 头 ! 如 果 你 跟 我 说 共 济 
会 是 个 选举 机 构 , 我 同意 ; 说 它 是 为 各 种 候选 人 投票 的 机 器 , 我 
绝 不 否认 ; 说 它 唯一 的 功能 是 恩 弄 人 民 、 网 络 人 民 ， 让 他 们 走 
向 投票 箱 ， 就 像 把 战士 送 往 前 线 一 样 ， 我 同意 你 的 观点 ; 说 它 
对 一 切 政治 野心 都 是 有 用 的 、 不 可 缺少 的 ， 因 为 它 把 每 个 成 员 
都 变 为 选举 代理 人 ， 我 会 说 : “这 是 一 目 了 然 的 .可 是 如 果 你 
宜 称 它 是 为 了 破坏 君主 制 思想 的 基础 ， 我 可 要 当面 笑话 你 了 。” 

“你 给 我 瞧 一 瞧 这 个 庞大 而 又 神秘 的 民主 同盟 , 它 在 法 国 的 
头子 是 帝国 时 期 的 拿破仑 王子 ， 在 德国 的 头子 是 皇储 ， 在 俄国 
的 头子 是 沙皇 的 哥哥 ， 此 外 还 有 坎贝尔 国王 和 威尔士 亲王 以 及 
全 球 所 有 头 戴 王冠 的 家 伙 们 1!” 

这 一 次 ,叔叔 在 我 耳 边 悄 悄 地 说 :“ 不 错 , 但 毫 无 疑问 , 所 
有 这 些 亲王 都 对 我 们 有 用 。” 

“是 互相 有 用 ， 对 吧 ?” 

我 心里 还 说 道 :“ 一 群 傻瓜 !1” 

有 必要 看 一 看 我 的 权 朴 索 斯 特 纳 是 怎样 请 共 济 会 员 共 进 晚 
餐 的 。 

他 们 先是 见 了 面 , 然后 互相 摸 对 方 的 手 , 样子 很 是 神秘 , 又 
十 分 可 笑 。 看 得 出 他 们 在 悄悄 地 较劲 。 当 我 想 若 叔 叔 生 气 时 , 我 
只 要 提醒 他 狗 与 狗 相 识 的 方式 与 共 济 会 方式 完全 一 样 ， 这 就 够 
了 。 

然后 叔叔 把 朋友 带 到 僻静 处 ， 仿 佛 有 什么 大 事 相 告 ; 以 后 
在 饭桌 上 喝酒 也 别 有 特 点 ,面对面 ,他 们 互相 注视 ,目光 相 遇 ， 
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眼神 好 像 在 不 断 地 说 :“ 我 们 终于 见面 了 。?” 
一 想到 地 球 上 竟 有 数 百 万 人 像 他 们 这 样 以 装 腔 作 势 为 乐 ， 
真是 不 可 思议 ! 我 宁愿 参加 耶稣 会 。 


正好 ， 我 们 城 里 有 一 个 老 耶 钱 会 神父 ， 他 是 我 权 叔 索 斯 特 
纳 的 眼中 钉 。 我 叔 板 每 次 碰 到 他 ， 或 只 是 从 远 处 看 见 他 ， 就 哮 
顺道 ;“ 流 谍 ， 滚 蛋 !” 然 后 他 抓 住 我 的 腹 膊 ， 凌 在 耳 边 说 :“ 你 
瞧 着 吧 ， 这 个 混蛋 总 有 一 天 要 害 我 的 ， 我 有 预感 。” 

权 叔 说 得 不 错 。 由 于 我 的 错误 ， 事 情 终于 发 生 了 ， 下 面 是 
发 生 的 过 程 。 

快 到 圣 周 @ 了 ， 叔叔 想 在 周 五 组 织 一 顿 腥 芝 晚宴， 一 顿 以 
长 短 香 肠 为 主 的 真正 的 晚餐 。 我 坚决 反对 ,说 道 :“ 这 天 我 将 和 
平常 一 样 吃 莹 ， 但 是 独自 在 家 里 吃 。 你 的 这 种 示威 真 套 ， 何 必 
要 示威 呢 ? 别人 不 吃 肉 又 碍 你 什么 事 ?” 

可 是 上 报 板 根本 听 不 进去 。 他 请 三 个 朋友 去 了 城 里 最 好 的 一 
家 和 餐馆。 既然 是 他 付 钱 ， 我 也 没有 拒绝 ， 

从 四 点 开始 ， 我 们 就 一 直 坐 在 最 热闹 的 佩 内 洛 普 餐 馆 的 一 
个 显眼 位 置 上 ， 我 的 叔叔 索 斯 特 纳 大 声 谈论 我 们 的 菜谱 。 

六 点 钟 我 们 开始 吃 ， 到 十 点 还 没 吃 完 。 我 们 五 人 共 喝 了 十 
八 瓶 上 等 葡萄 酒 和 四 瓶 香槟 酒 。 于 是 我 权 权 建议 玩 一 种 “大 主 
教 喝酒 ”的 游戏 。 每 人 面前 一 字形 排列 着 六 个 杯子 ， 里 面 装着 
各 不 相同 的 酒 ， 一 个 人 从 一 数 到 二 十 ， 别 人 必须 把 一 杯 杯 的 酒 
喝 光 。 这 种 游戏 无 聊 透顶 ， 可 是 我 权 叔 索 斯 特 纳 觉得 “很 应 
时 ?。 

十 一 点 时 ， 他 已 经 烂醉 如 泥 了 ， 必 须 把 他 架 到 车 上 ， 抬 到 
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床上 。 我 们 已 预感 到 他 的 这 次 反 教 权 示威 将 演变 为 一 次 可 怕 的 
消化 不 良 。 

我 回 住 所 时 也 有 点 醇 了 ， 但 心里 很 高 兴 。 一 个 可 以 满足 我 
的 怀疑 天 性 的 坏 主意 掠 过 脑海 。 

我 整 了 整 领 带 ， 业 出 一 副 绝 望 的 样子 ， 像 个 气急 败坏 的 人 
一 样 蔽 啊 了 老 敢 稣 会 神父 的 家 门 。 他 耳 洲 背 , 让 我 等 了 一 会 儿 ， 
可 和 是 ， 我 中 得 房子 几乎 播 晃 起 来 ， 他 终于 在 窗口 出 现 了 ， 戴 者 
棉布 软 帆 ， 问 道 :“ 找 我 有 什么 事 吗 ?” 

我 跨 道 :“ 杀 有 过 的 神父 ， 快 ， 快 给 我 开门 ,一 个 垂危 的 病人 
需要 你 去 尽 圣 职 。” | 

可 怜 的 老实 人 立即 竺 上 裤子 ， 长 袍 也 没 穿 就 跑 下 楼 来 。 我 
气喘 吁 吁 地 告诉 他 , 我 的 叔叔 , 那个 自由 思想 者 突然 极端 难受 ， 
好 像 得 了 重病 ， 他 害怕 会 不 久 于 人 世 ， 所 以 想见 一 见 神父 ， 和 
他 聊 一 聊 , 聆听 他 的 建议 , 更 好 地 了 解 人 的 信仰 , 向 上 帝 靠 拢 ， 
黄 全 还 可 能 属 悔 ， 然 后 领 圣 体 ， 以 使 自己 心平 气 和 地 跨 过 这 可 
怕 的 一 步 。 

我 还 以 责备 的 口气 补充 道 :“ 总 之 他 想 这 么 做 。 即 使 这 时 对 
他 没什么 好 处 ， 也 不 会 给 他 带 来 什么 坏处 取 。” 

老 神 父 惊 属 失 措 又 欣喜 知 狂 ， 富 独 独 地 对 我 说 :“ 孩 子 , 等 
我 一 会 儿 ， 我 就 来 。” 我 又 说 道 ;“ 对 不 起 ， 亲 爱 的 神父 ， 我 不 
能 陪 你 去 ， 我 的 信仰 不 允许 我 这 么 做 。 我 原来 拒绝 来 找 你 ， 因 
此 我 求 你 别 说 你 见 过 我 ， 你 只 说 是 靠 某 种 启示 才 得 知 我 叔叔 生 
病 的 。” / 
老实 人 答应 了 ,然后 快 步 去 敲 我 的 叔叔 索 斯 特 纳 家 的 门 。 照 
看 病人 的 女仆 马上 开 了 门 ， 我 看 见 黑 袍 子 消失 在 这 座 自 由 思想 
的 堡 急 里 。 

我 组 在 邻居 的 门下 等 竺 着 看 好 戏 。 我 权 权 如 果 身 体 好 的 话 ， 
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可 能 会 把 神父 痛打 一 顿 ,但 我 知道 我 叔 叔 的 腹 且 根本 动 不 了 ,我 
心花怒放 地 想象 着 这 两 个 对 头 之 间 将 发 生 怎样 难以 置信 的 一 
幕 。 他 们 将 怎样 斗争 ? 如 何 解释 ? 多 么 地 吃惊 ? 又 是 如 何 想 不 
通 ? 这 种 二 炊 的 情景 将 如 何 收场 ， 我 叔叔 的 狂怒 可 能 使 结局 更 
加 悲惨 ! 

我 笑 得 直 不 起 腰 来 ,不 停 地 低 声 说 :“ 险 ,绝妙 的 玩笑 , 绝 
妙 的 玩笑 !1” 

可 是 天 很 冷 , 我 发 觉 神父 果 了 很 入。 我 对 自己 说 :“ 让 他 们 
目 己 解释 去 吧 。?” 

一 小 时 ， 两 小 时 ， 三 小 时 过 去 了 ， 尊 贵 的 神父 一 直 没 有 出 
来 。 发生 什么 事 了 ? 难道 我 叔叔 看 到 神父 后 竟 紧 张 得 死 了 过 去 ? 
或 者 他 把 穿 道 袍 的 人 杀 了 ? 或 者 他 们 相互 吞食 ? 最 后 一 种 假设 
不 太 可 能 , 因为 我 权 权 再 也 无 力 吞 食 一 克 食 物 了 。 天 已 经 亮 了 。 

我 愉 银 不 安 ， 不 敢 进 去 瞧 个 明白 。 我 忽然 想起 一 个 朋友 就 
住 在 对 面 。 我 去 了 他 家 ， 跟 他 讲 了 事情 的 原委 。 他 很 吃惊 ， 继 
而 笑 了 。 我 就 埋伏 在 他 的 窗 前 。 

九 点 钟 他 来 替 我 观察 ， 我 睡 了 一 会 儿 。 两 点 时 我 又 来 接替 
他 。 我 们 铠 司 极 了 ，。 

六 点 钟 神父 出 来 了 ， 样 子 很 是 平和 和 心满意足 。 我 们 看 见 
他 迈 着 平静 的 步子 走 远 了 ，。 

于 是 我 着 愧 万 分 又 惰 生 生地 敲 响 了 我 叔叔 家 的 门 。 女 仆 出 
来 了 ， 我 不 敢 问 她 ， 一 句 话 也 没 说 就 上 了 楼 。. 

“我 的 权 权 索 斯 特 纳 躺 在 床上 ， 脸 色 笋 白 ， 垂 头 丧气 ， 两 眼 
无 神 ， 四 上肢 无 力 。 窗 帘 上 用 大 头 针 别 着 一 张 虞 诚 的 小 画 片 。 
房间 里 充满 了 消化 不 良 的 浓 浓 的 气味 。 

我 说 :“ 朴 上 琐 ， 你 稽 着 ?你 不 舒服 吗 ?” 

他 有 气 无 力 地 答 道 :“ 唉 , 可 怜 的 孩子 , 我 刚才 病 得 很 厉害 ， 
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差点 儿 死 了 。” 

“ 震 么 典 ， 虑 叔 ?” 

“我 也 不 知道 , 真是 奇怪 。 可 更 奇怪 的 是 , 刚 从 这 儿 出 去 的 
耶稣 会 神父 、 那 个 我 无 法 忍受 的 老实 人 , 他 居然 受 了 神 的 启示 ， 
知道 我 的 病情 ， 他 来 找 过 我 。” 

我 真 想 大 笑 一 场 。“ 啊 ! 真 的 吗 ?” 

“ 真 的 ， 他 来 过 。 他 听 到 有 个 声音 叫 他 起 床 来 看 我 ,因为 我 
要 死 了 。 这 是 一 种 启示 。” 

我 装 作 打 喷 咕 以 免 笑 出 声 来 ， 我 真 想 在 地 上 打滚 儿 。 

过 了 一 会 儿 ， 尽 管 我 仍 感 到 一 阵 阵 的 狂喜 ， 却 装 出 一 种 愤 
慨 的 口吻 说 道 ,“ 叔 叔 ， 你 难道 见 他 了 ? 你 这 个 自由 思想 者 、 共 
济 会 员 ? 你 没 把 他 扔 出 去 吗 ?” 

他 显得 很 窘 ， 结 结巴 巴 地 说 :“ 昕 着 ， 这 真是 奇怪 ， 奇 怪 ， 
真是 天 意 ! 他 还 跟 我 谈 到 了 我 的 父亲 ， 他 以 前 认识 我 父亲 。” 

“你 的 父亲 ， 玻 正 ?” 

“是 的 ， 他 好 像 认 识 我 的 父亲 。” 

“但 这 也 不 能 成 为 会 见 耶稣 会 神父 的 理由 呀 。” 

“我 当然 知道 ,可 我 刚才 病 了 ，, 病 得 很 厉害 ! 他 一 整 夜 都 尽 
心 尽力 地 照顾 我 。 他 的 行为 无 可 指责 ,是 他 救 了 我 。 这 些 人 还 
懂 点 医术 。” z 

“ 啊 ? 他 照顾 了 你 一 整 夜 .可 你 刚才 跟 我 说 他 刚刚 从 这 上 儿 出 
去 。” 

“不 错 。 因 为 他 对 我 很 好 , 我 就 留 他 吃 了 午饭 。 他 在 我 床 头 
的 一 张 小 桌 子 上 吃饭 ， 我 喝 了 一 杯 茶 。” 


叔 板 全 喘 榜 了 一 下 ， 好 像 我 问 了 一 个 很 不 恰当 的 问题 。 他 
接着 说 : 
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“ 别 说 笑话 ， 加 斯 东 ， 有 些 玩笑 是 不 能 开 的 。 在 这 种 场合 ， 
这 个 人 比 哪个 亲 威 对 我 都 更 真诚 ， 我 觉得 咱们 应 该 尊重 他 的 信 
仙 。” 

这 一 次 我 目瞪口呆 ， 我 仍 答 道 ， 

“很 好 ， 权 叔 。 午 饭 后 你 们 做 了 什么 ?” 

“我 们 玩 了 一 局 纸牌 , 然后 他 念经 , 我 读 了 会 儿 他 随身 带 的 
一 本 书 ， 写 得 还 真 不 错 。” 

“ 权 叔 ， 是 本 传教 的 书 吗 ?” 

“也 是 也 不 是 , 更 确切 地 说 不 是 , 讲 的 是 他 们 在 中 非 布道 的 
事 。 确 切 地 说 是 一 本 讲 旅行 和 冒险 的 书 。 这 些 人 在 那儿 干 的 事 
太 伟大 了 。” 

我 开始 发 觉 事 情 不 妙 。 我 起 身 道 :“ 再 见 了 ， 权 权 ， 我 看 出 
来 了 ， 你 已 经 背叛 了 共 济 会 而 版 依 了 宗教 。 你 是 个 叛 教 者 。> 

他 还 有 点 不 好 意思 , 吐 咕 道 :“ 可 宗教 也 是 一 种 共 济 会 啊 。 

”我 间 道 :“ 你 的 神父 什么 时 候 再 来 ?” 我 权 权 结 结巴 巴 地 说 ， 
“我 …… 我 不 知道 ， 可 能 明天 吧 …… 说 不 准 。” 

我 走 了 ， 万 没 想到 会 是 这 个 结局 。 

我 开玩笑 的 结果 事与愿违 ! 叔叔 已 彻底 改变 了 信 仲 。 但 这 
于 我 无 关 紧 要 。 在 我 看 来 ， 教 权 派 和 共 济 会 派 都 大 同 小 异 ， 征 
此 彼此 ， 可 倒 舞 的 是 他 刚刚 立 下 遗 电 ， 是 的 ， 刚 刚 立 下 遗嘱 剥 
夺 了 我 的 继承 权 ， 而 把 它 让 给 了 那个 耶稣 会 神父 。 
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人 物 


里 瓦尔 夫人 ， 五 十 岁 。 
贝 弗 兰 夫 人 ， 六 十 岁 。 


客厅 一 一 独 脚 小 圆桌 上 面 排 开 着 一 水 书 ， 书 名 是 
《新婚 歌 》， 作 者 ， 朱 莉 埃 特 ， 朗 贝尔 夫人 。 


里 瓦尔 夫人 : 这 本 书 给 我 一 种 奇怪 的 印象 。 我 仿佛 在 读 我 
自己 的 诗歌 ， 女 主人 公 就 是 二 十 年 前 的 我 。 亲 爱 的 朋友 ， 你 看 
我 眼睛 红 红 的 : 我 已 经 整整 痛哭 了 两 个 小 时 了 ; 我 为 那 允 远 的 
过 去 伤心 ， 它 是 那么 短暂 ， 而 且 结 束 了 ， 结 束 了 …… 彻 底 结束 
了 。 

贝 弗 兰 夫 人 : 何必 这 人 么 怀念 已 经 不 复 存在 的 东西 呢 ? 

里 瓦尔 夫人 ; 噢 ! 我 只 怀念 一 件 事 ， 我 的 蜜月 旅行 。 这 就 
是 为 什么 这 本 《新 婚 歌 》 使 我 这 样 伤 心痛 器 。 

一 生 中 只 有 一 个 梦想 变 成 了 现实 ， 就 是 度 密 月 的 梦 。 想 想 
看 ， 只 有 你 和 他 ， 一 起 出 发 ， 无 论 他 是 个 什么 样 的 人 。 只 有 你 
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和 他 ， 朝 夕 相 伴 ， 形 影 不 离 ， 情 意 绵绵 ， 真 是 刻骨 铭 心 。 一 生 
一 世 ， 我 们 只 有 一 刻 真 正 生活 在 诗 境 里 ， 就 是 那 一 刻 ， 只 有 一 
次 幻觉 , 那么 完整 ,直到 几 个 月 后 才 苏 醒 过 来 ; 只 有 一 回 陶醉 ， 
那么 忘情 , 以 至 一 切 都 消失 了 , 一 切 , 除了 “他 ”。 你 可 能 会 说 ， 
其 实 常常 你 并 不 真爱 他 。 那 有 什么 关系 ? 当时 你 并 不 知道 ， 你 
以 为 你 爱 他 ; 你 爱 的 是 爱情 本 身 。 他 就 是 爱情 ， 他 就 是 一 切 看 
得 见 的 幻梦 ， 他 就 是 一 切 化 为 现实 的 期 待 ， 他 就 是 抓 在 手中 的 
希望 ;他 就 是 那个 我 们 可 以 为 之 献身 ， 而 已 经 为 之 献身 的 
“人 ”; 他 就 是 “朋友 ”， 我 们 的 “ 主 ”， 我 们 的 “上 帝 ”， 就 是 一 
切 。 

我 们 女人 的 梦想 ， 就 是 去 爱 一 个 人 ， 和 那个 我 们 倾心 相爱 
的 人 ， 和 那个 我 们 以 为 也 一 样 爱 我 们 的 人 ， 终 日 所 守 ， 没 有 旁 
人 , 在 蜜月 里 , 这 一 切 都 实现 了 。 但 今生 今世 只 有 这 么 一 个 月 ， 
再 没有 第 二 次 …… 没 有 第 二 次 ! 

朱 莉 埃 特 。 朗 贝 尔 夫人 歌唱 的 这 个 传统 的 爱情 旅行 ， 我 也 
经 历 过 ， 今天 早晨 ， 当 我 在 这 本 书 里 重新 看 到 那些 亲切 如 故 的 
地 名 ,那些 唯一 使 我 真正 感到 幸福 的 地 方 ， 我 的 心 在 业 拌 ， 研 
友 直 跳 ， 简 直 要 受 不 住 了 ， 时 隔 三 十 年 后 ， 当 我 再 次 读 到 他 昔 
日 曾 对 我 讲 过 的 事情 ， 我 觉得 真 像 又 回 到 了 温 志 的 过 去 …… 我 
听 到 了 他 的 声音 ， 看 到 了 他 的 眼睛 。 

唉 ! 那 以 后 他 让 我 忍受 了 多 少 痛 苦 啊 |! 

是 的 , 是 的 , 我 真正 的 欢乐 全 都 集中 到 这 次 蜜月 旅行 里 了 。 
我 至 今 仍 对 它 记忆 犹 新 。 

人 们 往往 在 当天 晚上 就 动身 ， 在 随便 哪个 小 客 店 里 ， 将 他 
们 最 初 几 滴 幸福 的 甘露 蒸发 掉 ， 与 穿 白 晶 衫 的 旅店 侍者 和 铁路 
职员 打交道 ， 从 而 使 自己 夫妻 生活 的 第 一 丝 清新 感觉 使 这 初 
生 的 爱情 黯然 失色 ， 我 们 没有 这 样 做 ， 而 是 单独 果 在 乡下 一 所 
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僻静 的 小 房子 里 ， 门 户 紧 团 ， 只 有 我 们 两 人 ， 拥 抱 在 一 起 。 

我 的 柔情 开始 还 有 点 狂 犹 驳 移 ， 局 促 不 安 ， 紧 张 伏 乱 ， 但 
后 来 ， 在 他 的 亲吻 下 ， 我 的 爱 变 得 炽 烈 ;， 当 我 心中 这 一 点 火花 
燃 成 烈焰 ， 烧 得 我 周身 发 热 时 ， 他 就 带 着 我 开始 了 那 梦 一 般 的 
旅行 。 

啊 ! 不 错 ， 我 记得 清 清楚 楚 ! 

我 知道 一 开始 是 在 一 辆 驿站 快车 里 ， 整 整 六 天 我 紧 挨 在 他 
身边 。 有 时 透 过 车 人 门 管 见 一 两 处 风景 ;但 我 看 得 更 真切 的 ， 当 
然 是 不 断 姿 到 我 面前 的 金黄 色 的 卷 上 第 的 胡须 。 

我 到 了 一 个 城市 ， 却 对 那里 的 一 切 视 而 不 见 ， 后 来 又 党 得 
自己 身 在 一 条 船上 ， 好 像 要 开 往 那 不 勒 斯 。 

我 们 并 排 站 在 摇 播 晃 冕 的 甲板 上 ,我 一 只 手 拱 在 他 肩 上 , 直 
到 那 时 我 才 开 始 注意 周围 的 事 。 

我 们 看 着 普罗 旺 斯 海岸 一 一 办 过 ， 因 为 先前 我 穿 过 的 正 是 
普罗 上 旺 斯 省 , 海上 风平浪静 。 在 头 热 之 中 , 大 海 仿佛 凝固 了 , 坚 
人 鲁 了 ， 在 无 边 无 际 的 天 底下 伸展 开 去 。 叶 轮 的 击 水 声 扰乱 了 它 
宁静 的 睡眠 。 在 我 们 身后 拖 着 一 条 灰白 色 长 链 ， 波 浪 翻 涌 ， 像 
香槟 酒 一 样 溢 着 白 沫 ， 这 长 长 的 船 迹 一 直 延 伸 着 ， 直 到 看 不 见 
的 地 方 。 

忽然 ， 离 我 们 只 有 几米 远 的 前 方 ， 一 条 好 大 的 鱼 ， 是 只 海 
豚 ， 跃 出 水 面 ， 又 一 头 扎 进 水 里 ， 不 匈 了 。 我 吓 了 一 跳 ， 尖 叫 
一 声 扑 进 勤 内 怀 里 ， 惊 玩 未 定 。 随 后 我 就 笑 自己 这 种 恐惧 ， 并 
且 焦 急 地 看 那 家 伙 会 不 会 再 次 出 现 。 过 了 几 秒 钟 ， 它 又 跳出 来 
了 ， 就 像 个 巨大 的 机 动 玩具 。 然 后 几 落 几 起 ， 接 着 是 两 只 ， 三 
只 ， 六 只 ， 它 们 好 像 在 围 着 这 条 沉重 的 大 船 欢呼 雀跃 ， 给 这 位 
奇 大 无 比 的 弟兄 , 这 只 铁 鳍 木鱼 护航 。 它 们 一 会 儿 游 到 船 左 , 一 
会 儿 又 回 到 船 右 ， 有 时 不 约 而 同 ， 有 时 一 个 接 一 个 地 ， 像 是 在 
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游戏 ， 在 愉快 地 互相 追逐 ， 一 跃 而 起 ， 在 空中 划一 道 弧 线 ， 册 
色 贯 扎 入 水 中 。 

每 当 那 些 巨 大 而 灵活 的 戏 水 者 露出 水 面 ， 我 就 兴奋 不 已 ， 
为 他 们 鼓掌 。 啊 ! 这 些 可 爱 的 鱼 ， 这 些 肥 硕 的 鱼 ! 它们 给 我 
留 下 美好 的 回忆 ,为 什么 ? 我 也 不 知道 ， 一 点 也 不 知道 。 但 它 
们 始终 在 那里 ， 在 我 的 视线 里 ， 在 我 的 脑海 里 ， 在 我 的 心 
里 。 
突然 间 它 们 消失 了 ,我 还 看 见 它们 一 次 ,在 很 远 的 地 方 , 在 
洛 瀚 的 大 海上 ， 而 后 就 再 没 见 过 它们 ， 它 们 的 离 去 使 我 感到 一 
阵 帐 性 。 

夜晚 源 渐 来 临 了 , 静 诬 、 甜 美 、 灿 烂 , 充满 光明 、 祥 和 。 无 
论 是 空气 中 还 是 水 面 上 都 没有 一 丝 动静 ;海天 的 沉静 蓝 延 到 我 
车 绰 沉沉 的 意识 里 ， 那 里 也 没有 一 丝 波澜 。 太 阳 缓 缓 落下 ， 向 
着 看 不 见 的 非洲 落下 ， 非 洲 ! 滚烫 的 土地 ， 我 仿佛 已 经 感到 了 
它 的 灼热 ;但 太阳 一 消失 ， 就 有 一 种 清凉 拂 过 我 的 面颊 ， 不 过 
并 不 是 起 风 了 。 

那 是 我 一 生 中 最 美好 的 夜晚 ，。 

我 不 想 进 舱 ， 那 里 散发 着 船上 各 种 难 闻 的 气味 。 我 们 两 人 
躺 在 甲板 上 ， 身 上 囊 着 大 衣 ; 我 们 没有 睡觉 。 噢 ! 多 少 美梦 ! 多 
少 幻 想 呵 1 

叶轮 单调 的 声音 带 着 我 播 播 葛 功 ， 我 凝望 着 头顶 明亮 的 群 
星 ， 它 们 在 南方 澄 澈 的 天 空 里 特别 兆 眼 夺目 ， 烟 烧 闪 光 ， 晶 莹 
欲 滴 。 

天 快 亮 时 ， 我 膀 胱 睡 去 。 东 西 碰撞 声 夹 杂 着 人 声 将 我 吵 醒 
了 。 水 手 们 一 边 唱 着 ， 一 边 擦洗 船舱 。 我 们 起 来 了 。 

我 哆 吸着 带 着 咸 味 的 薄 雾 的 气息 , 它 一 直 渗 入 我 的 指 尖 里 。 
我 放眼 望 去 。 前 面 ， 在 初 现 的 晨曦 中 ， 有 团 灰 灰 的 、 模 模糊 精 
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的 东西 ,仿佛 是 奇形怪状 ， 有 棱 有 角 , 支离破碎 的 云 积聚 一 处 ， 
管 立 在 海上 、。 | 

那 东西 越 来 越 清晰 , 天 已 经 亮 了 , 它 的 轮廓 愈 发 分 明了 : 一 
带 绵长 、 峥 嵘 怪异 的 山脉 意 立 在 我 们 眼前 ， 科 西 嘉 ! 它 正 笼罩 
在 薄 幕 轻 纱 之 中 。 

船长 出 现在 甲板 上 ， 他 是 一 位 个 头 不 高 的 老人 ， 长 年 含 着 
盐分 的 强劲 海风 使 他 棕 褐 色 的 皮肤 都 干裂 了 ， 身 躯 似乎 也 缩短 
了 ; 他 僵硬 而 瘦削 , 说 话 声音 沙哑 , 那 是 三 十 来 年 发 布 命令 , 在 
狂风 暴雨 里 大 声 吼 叫 造成 的 ， 他 问 我 : 

“您 闻 见 这 家 伙 的 味 儿 了 吗 ?” 

我 的 确 闻 到 一 股 檀 物 的 强烈 有 力 的 怪 味 ,一 种 野性 的 芳香 。 

船长 接着 说 ， 

“这 就 是 科 西 嘉 的 气味 。 一 别 二 十 年 , 我 还 能 在 五 海里 远 的 
地 方 认 出 它 来 。 我 是 这 儿 的 人 ， 夫 人 人。 他， 在 那 边 ， 在 圣 ， 赫 
勒 拿 岛 PO， 总 是 提起 他 家 乡 的 气息 。 他 和 我 们 是 一 家 人 。” 

船长 摘 下 帽子 ， 向 科 西 嘉 致敬 ， 向 那 陌生 的 地 方 ， 向 皇 
帝 一 一 他 家 庭 的 一 员 一 一 致敬 。 

我 感到 一 阵 酸 楚 。 

第 二 天 ， 我 到 了 那不勒斯 ， 我 一 程 一 程 地 走 完了 这 次 幸福 
之 旅 ， 也 就 是 朱 莉 埃 特 。 朗 贝尔 夫人 书 中 讲述 的 幸福 。 

在 勒 内 怀 里 ,我 看 到 那些 后 来 我 一 直 感 到 十 分 亲切 的 地 方 ， 
它们 也 是 那 位 作家 的 爱情 舞台 的 背景 ， 这 本 书 是 属于 年 轻 夫妇 
的 ， 他 们 应 该 带 着 它 到 那里 去 ， 而 且 ， 一 朝 返回 ， 就 该 保存 起 
来 ， 像 圣 物 一 样 , “她 ”以 后 将 会 时 时 重 温 。 

这 天 堂 般 的 一 个 月 过 去 之 后 ， 我 回 到 马赛 ， 一 种 难以 名 状 


(D 指 被 囚禁 于 该 岛 的 拿 破 仓 。 
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海面 波光 闪烁 , 风平浪静 , 只 有 海潮 鼓动 海水 微微 起 伏 。 坦 
晨 上 ， 勒 阿 弗 尔 全 城 的 人 都 来 观看 船只 进 港 。 

远 处 有 很 多 船 ， 一些 是 大 汽船 , 喷 云 吐 雾 ; 另 一 些 是 帆船 ， 
由 儿 了 乎 看 不 到 的 拖 船 幸 引 着 ， 冲 天 竖 着 光秃秃 的 枪杆 ， 仿 佛 树 
叶 落 尽 的 秃 梳 。 

这 上 皇 庞 然 大 物 从 四 面 八方 拥 来 ， 被 防波堤 吞 进 它 罕 罕 的 口 
中 ;它们 另 吟 着 ， 叫 喊 着 ， 打 着 口哨 。 仿 佛 上 气 不 接 下 气 似 的 
咳 出 团团 蒸汽 。 

两 个 年 轻 的 军官 在 人 群 你 拉 的 码头 上 散步 , 跟 人 互 致 问候 ， 
偶尔 停 下 来 和 人 攀谈 几 句 ， 

忽然 ， 其 中 个 子 较 高 的 一 位 ， 保 尔 ，。 当 里 塞 勒 抓紧 他 的 同 
伴 约 坦 。， 勒 诺尔 迪 的 腹 膊 ， 低 声 说 :“ 喂 , 普 安 索 夫 人 来 了 ; 你 
仔细 瞧 ， 我 担保 她 在 向 你 暗 送 秋 波 呢 。” 

她 挽 着 丈夫 ， 一 个 富有 的 船主 ， 走 过 来 。 这 是 一 个 四 十 岁 
雹 右 的 妇 人 ， 仍 然 非常 漂亮 ， 微 微 发 胖 ， 但 丰满 的 肌肤 使 她 仍 
气色 鲜 润 ， 如 在 妙龄 。 在 朋友 们 中 间 ， 由 于 她 高 贵 自 信 的 气度 ， 
黑 黑 的 大 眼睛 ， 高 尚 的 人 品 ， 大 家 都 称 她 女神 。 她 一 直 无 可 指 
页 ; 生活 从 末 受 过 一 点 点 猜忌 。 人 们 把 她 引 为 单纯 可 敬 的 女人 
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的 典范 ， 她 当之无愧 ， 没 有 一 个 男人 敢 对 她 有 任何 非 分 之 想 。 

可 是 一 个 月 以 来 ， 保 尔 . 当 里 塞 勒 向 他 的 朋友 勒 诺尔 迪 世 
言 ， 普 安 索 夫人 看 他 时 充满 柔情 ; 他 坚持 说 :“ 你 信 我 没 错 ; 我 
看 得 明明 白白 ， 她 看 上 你 了 ， 她 热烈 地 爱 着 你 ， 就 像 一 个 从 来 
没 爱 过 人 的 贞洁 女人 一 样 。 四 十 岁 对 那些 情欲 未 减 的 正派 女人 
是 个 可 怕 的 年 龄 ; 她 们 变 得 疯狂 ， 干 出 些 荒唐 事 。 这 个 女人 被 
打 中 了 ， 老 种;， 像 一 只 受伤 的 鸟 ， 她 掉 下 来 ， 就 要 掉 到 你 怀 里 
了 了 se sse 眼 ， 瞧 。” 

那个 高 贵 的 女人 走 过 来 ， 前 面 是 她 的 两 个 女儿 ， 一 个 十 二 
岁 ， 一 个 十 五 岁 ， 突 然 ， 一 眼看 到 军官 ， 她 的 脸 变 白 了 。 她 热 
辣 羔 地 注视 着 他 ， 目 不 转 睛 ,仿佛 再 也 看 不 到 周围 的 一 切 ， 不 
论 孩 子 ， 丈 夫 ， 还 是 人 群 ， 她 答复 着 一 些 年 轻 人 的 问候 ， 却 不 
垂下 燃 着 火焰 的 目光 , 终于 , 一 丝 疑虑 渗入 勒 诺尔 迪 中 居心 里 。 

他 的 朋友 悄 声 说 :“ 我 早 就 断定 了 。 这 回 你 看 见 了 吧 ? 喷 喷 ， 
你 小 子 艳 福 不 浅 哪 1” 


但 约 坦 。 勒 诺尔 迪 根 本 不 想 在 上 流 社会 做 出 什么 风流 前 
事 。 他 不 是 寻 花 问 柳 之 辈 ， 他 想 要 的 首先 是 平静 的 生活 ， 他 满 
疏 于 办 场 作 戏 的 爱情 ， 这 是 年 轻 人 总 会 遇 到 的 情况 。 而 任何 们 
随 多 愁 善 感 的 东西 ， 有 教养 的 女人 需要 的 那些 关怀 ， 温 存 都 令 
他 厌烦 。 这 样 的 艳遇 总 要 给 人 套 上 柳 锁 , 不 论 这 柳 锁 多 么 轻 , 都 
让 他 害怕 ,他 总 是 说 ;“ 一 个 月 下 来 , 我 就 烦 透 了 , 可 出 于 礼貌 ， 
我 还 不 得 不 耐 着 性 子 熬 上 半年 。” 尔 后 , 断交 更 令 他 恼火 ,因为 
还 得 个 受 被 弃 女 人 的 大 吵 大 病 ， 含 沙 射影 ， 纠 缠 不 清 。 

他 避免 与 普 安 案 夫 人 相遇 . 

然而 , 一天, 在 一 次 晚宴 的 餐桌 上 , 他 就 坐 在 她 的 旁边 , 他 
不 断 感 到 邻 座 灼热 的 目光 落 在 他 的 皮肤 上 ， 了 眼睛 里 ， 直 至 他 的 
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灵魂 里 ， 他 们 的 手相 遇 了 ， 几 乎 是 不 由 自主 地 握 在 一 处 。 这 已 
经 是 一 种 不 寻常 的 关系 的 开始 。 

他 再 次 见 到 了 她 , 仍 是 身 不 由 己 , 他 感到 有 人 爱 着 自己 ; 他 
心软 了 ， 他 同情 这 个 女人 的 强烈 爱情 ， 同 时 他 自己 的 虚荣 心 也 
得 到 了 满足 。 于 是 他 任 她 爱慕 自己 , 只 是 表现 得 很 股 勤 而 已 , 希 
望 他 们 的 关系 保持 在 感情 的 层面 上 。 

但 一 天 她 约 他 ， 说 是 要 见 一 见 ， 无 拘 无 束 地 谈 谈 。 她 倒 在 
他 怀 里 ， 全 身 竣 软 。 于 是 他 不 能 不 成 为 她 的 情人 。 


这 样 过 了 半年 。 她 没有 节制 地 疯狂 地 爱人 他。 把 自己 封闭 在 
这 狂热 的 激情 里 ， 不 再 想 任 何事 情 ; 她 把 自己 整个 地 奉献 了 出 
来 ;! 身体 、 灵 魂 、 名 玲 、 地 人 位、 幸福， 她 把 一 切 都 投入 到 心中 
这 团 火 焰 星 ， 就 像 人 们 把 所 有 的 宝物 作为 祭 品 投入 火 堆 一 样 。 

他 呢 ， 好 长 时 间 以 来 就 厌倦 不 堪 了 ， 对 自己 这 个 漂亮 军官 
轻而易举 的 被 征服 非常 刷 恼 , 但 他 被 束缚 住 了 , 落 在 人 家 手 里 ， 
成 了 囚犯 , 她 时 时 间 他 “我 把 一 切 都 给 你 了 ; 你 还 想 要 什么 ?” 
他 真 想 回答 :“ 我 什么 也 不 想 要 , 而 且 我 请 你 收回 给 我 的 一 切 。” 
她 不 顾 被 人 看 见 、 声 誉 受 损 、 身 败 名 和 裂 的 危险 ， 每 天 晚上 都 到 
他 这 里 来 ， 激 情 日 益 强 烈 。 她 扑 进 他 的 怀 中 ， 搂 住 他 ， 在 狂 吻 
中 渐渐 虚弱 下 去 ， 这 些 简直 让 他 烦 透 了 。 他 用 倦 息 的 声音 说 ， 
“ 喂 , 冷静 些 吧 .” 她 回答 道 ,“ 我 爱 你 ,” 然 后 一 下 跪 在 他 膝 前 ， 
久久 地 端详 他 ， 一 往 情 次 。 在 这 执著 的 目光 下 ， 他 终于 按 撩 不 
住 了 ， 要 拉 她 起 来 。“ 喂 ， 坐 下 吧 ， 我 们 说 说 话 。.” 她 喃 哺 地 说 : 
“不 ， 别 管 我 。” 就 这 样 呆 在 那儿 ， 如 醉 如 痴 。 

他 跟 他 的 朋友 当 里 鸣 勒 说 :“ 你 知道 ， 我 会 打 她 的 ， 我 受 够 
了 ， 受 够 了 了。 该 结束 了 ， 而 且 马 上 1!” 然 后 又 加 上 一 句 :“ 你 看 
我 该 电 么 办 ?” 他 朋友 答 道 “一 刀 两 断 。” 勒 诺尔 迪 管 管 户 : 
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“你 说 得 轻巧 ， 你 以 为 那么 容易 就 和 一 个 这 样 的 女人 一 刀 两 断 
吗 ? 她 对 你 关怀 备至 , 体贴 入 微 , 百般 温存 , 使 你 饱 受 煎熬 、 折 
磨 和 烦 扰 ， 可 她 唯一 挂念 的 事 就 是 让 你 开心 ， 唯 一 做 错 的 事 就 
是 把 自己 献 给 你 ， 却 不 管 你 是 不 是 愿意 。” 

有 一 天 早晨 ， 传 来 部 队 调 防 的 消息 ， 勒 诺尔 迪 高 兴 得 手 舞 
足 蹈 。 他 得 救 了 ! 不 用 大 吵 大 闹 ， 不 用 器 问 啼 暗 ， 就 可 以 摆脱 
这 一 切 ! 得 救 了 ! …… 只 要 再 念 两 个 月 ! ……… 得 救 了 ! …… 

了 晚上， 她 来 到 他 的 住处 ， 比 往常 更 激动 。 她 知道 了 那个 可 
怕 的 消息 ， 帽 子 也 没 摘 ， 她 就 抓 住 他 的 手紧 紧 握 住 ， 盯 着 对 方 
的 眼睛 ,声音 激动 而 坚决 .“ 你 要 走 了 ; 我 知道 。 一 开始 我 的 心 
都 碎 了 ; 后 来 我 明白 我 该 做 什么 了 。 我 不 再 犹 光 。 我 给 你 带 来 
一 个 女人 所 能 给 予 的 爱 的 最 重要 的 证 明 ; 我 跟 你 走 , 为 了 你 , 我 
放弃 我 的 丈夫 ， 我 的 孩子 ， 我 的 家 庭 。 我 会 身败名裂 ， 但 我 很 
玄 福 : 我 觉得 这 是 再 一 次 为 你 献身 。 这 是 最 后 的 也 是 最 大 的 牺 
牧 ， 我 永远 都 属于 你 1” 

他 背 上 渗 出 了 冷汗 ， 感 到 一 股 无 名 怒火 ， 一 种 弱者 的 愤怒 
酒 上 心头 。 不 过 他 将 火气 压 下 来 ， 语 气 平淡 ， 声 音 柔 和 地 拒绝 
了 她 的 牺牲 ， 并 尽力 让 她 冷静 下 来 ， 恢 复 理智 ， 明 白 自己 的 想 
法 有 多 么 荒唐 ! 她 听 着 ， 黑 黑 的 眼睛 正视 着 他 ， 嘴 角 人 露出 不 忆 
的 神情 ,， 没 作 任何 回答 。 等 他 说 完了 , 她 只 是 说 :;“ 你 要 做 个 悍 
夫 吗 ? 你 难道 想 做 那样 的 人 ， 先 引诱 一 个 女人 ， 然 后 一 不 高 兴 
就 把 她 甩 了 ?” 

他 的 脸 发 有 了 ， 开 始 辩 解 ， 他 告诉 她 这 样 的 举动 会 给 一 生 
市 来 不 可 避免 的 后 果 : 生活 被 毁 ， 被 世人 拒 之 门 外 …… 她 却 固 
执 地 回答 : “既然 相 爱 ， 那 又 有 什么 关系 !? 

于 是 ， 他 一 下 子 脱 口 而 出 :“ 噢 ,不 ! 我 不 愿意 。 你 听见 了 
吗 ? 我 不 原意， 不 准 你 去 .” 接 着 ， 长 期 以 来 的 积 恨 涌 了 上 来 ， 
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他 把 心里 话 一 股 脑 儿 地 倒 了 出 来 : “ 哦 , 见鬼 , 已 经 好 长 时 间 了 ， 
你 在 我 不 情愿 的 情况 下 爱 我 ， 就 差 带 你 走 了 ， 噢 ， 谢 谢 了 1 

她 没有 答 话 ， 但 苍白 的 脸 缓 缓 地 痛苦 地 抽 搞 了 一 下 ， 仿 佛 
所 有 的 神经 和 肌肉 都 扭曲 了 。 她 走 了 ， 连 再 见 也 没 说 。 

当天 晚上 她 服 了 毒药 .在 一 个 星期 里 人 们 都 以 为 她 没 救 了 
城 里 人 议论 纷纷 ， 对 她 表示 同情 ， 由 于 她 的 爱情 之 强烈 原谅 了 
她 的 过 错 ,那些 极端 的 情感 , 因 其 激烈 狂暴 而 染 上 英雄 色彩 ,而 
其 应 受 讶 责 的 一 面 则 总 能 被 人 谅解 。 为 此 一 个 自杀 的 女人 就 不 
再 是 淫 妇 ,而 拒绝 再 见 她 的 惑 诺尔 迪 中 尉 却 很 快 成 为 众矢之的 ， 
遭 到 一 致 请 责 。 : : 

人 们 传说 他 抛弃 了 她 ， 背 叛 了 她 ， 打 了 她 。 上 校 动 了 侧 隐 
之 心 ， 跟 他 的 军官 不 失 分 寸 地 影射 了 此 事 。 保 尔 。 当 里 塞 勒 找 
到 了 他 的 朋友 :“ 嘿 ! 见鬼 ,老弟 ， 不 能 见 死 不 救 啊 ; 这 可 不 地 


首 。” 


对 方 很 恼火 ， 叫 他 住 口 ， 于 是 他 名 他 下 流 ， 两 人 
打 了 起 来 。 勒 庄 尔 迪 被 打 伤 了 ,很 长 时 间 卧 床 不 起 , 这 
下 递 了 众人 之 愿 。 


她 知道 了 这 件 事 ， 以 为 他 是 为 她 而 打架 ， 益 发 爱 他 了 ， 但 
是 ， 她 仍 卧床 不 起 ， 部 队 出 发 前 没有 再 见 到 他 。 

他 到 里 尔 三 个 月 后 的 一 天 上 午 ,一 个 年 轻 女子 来 拜访 他 ,这 
是 他 旧 日 情妇 的 妹妹 。 

在 长 期 痛苦 及 没 能 克服 的 绝望 的 折 麻 下 ， 普 安 索 夫人 快 死 
了 。 她 已 经 被 判 了 死刑 ， 没 有 希望 了 。 她 想 在 永远 合 上 双眼 之 
前 ， 痢 他 一 分 钟 ， 就 一 分 钟 。 

分 离 和 时 间 已 经 消去 了 年 轻 人 的 厌烦 ,平息 了 他 的 怒气 ;他 
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心软 了 ， 流 了 泪 ， 去 到 勒 阿 弗 尔 。 

她 看 上 去 龙 龙 一 息 。 别 人 让 他 们 单独 采 在 一 起 ; 在 这 个 被 
他 无 意 毁 挥 的 王 优 之 人 的 病 杨 前 ， 他 感到 红 常 悲伤 。 他 注 不 成 
声 ， 温 柔 而 又 热烈 地 吻 她 ， 从 前 他 从 没 这 样 待 过 她 ， 他 吐 哺 地 
说 :“ 不 ， 不 ， 你 不 会 死 的 ， 你 会 好 的 ， 我 们 会 相爱 …… 我 们 还 


她 声音 微弱 地 说 :“ 真 的 吗 ? 你 爱 我 ?” 他 呢 ， 在 悲伤 中 发 
普 ， 答 应 她 痊愈 时 等 她 ， 他 满怀 同情 地 吻 着 这 个 心跳 紊乱 的 可 
怜 女 人 削 瘦 不 堪 的 双手 ,许久 许久 ， 

第 二 天 ， 他 运 回 了 驻地 。 

六 周 以 后 , 她 来 找到 了 他 , 极端 衰老 , 简直 认 不 出 来 了 , 只 
是 更 加 痴情 。 

他 心 恢 意 乱 ， 把 她 留 了 下 来 。 而 后 ， 他 们 生活 在 一 起 ， 就 
像 依法 结合 的 人 一 样 ， 那 位 曾经 对 抛弃 行为 感到 愤慨 的 上 校 现 
在 对 这 种 非法 局 面 非常 不 满 ， 这 与 部 队 军官 应 有 的 风范 格格 不 
入 。 他 通知 了 他 的 下 属 ， 然 后 给 予 了 严惩 ， 勒 诺尔 迪 递 交 了 秤 
时 。 

他 们 生活 在 一 座 别 黑 里， 位 于 地 中 海滨 ， 那儿 自古 以 来 就 
是 情人 之 海 。 

义 过 了 二 年 。 勒 诺尔 迪 在 这 格 锁 下 届 服 了 ， 被 打败 了 , 已 
了 习惯 于 这 份 不 届 不 找 的 恋情 。 她 现在 已 生 了 白 发 。 

他 认为 自己 大 势 已 去 , 被 彻底 埋没 了 。 任何 希望 、 事 业 、 赏 
心 乐事 现在 都 与 他 无 缘 。 

然而 ， 一 天 上 午 ， 他 接 到 一 张 名 片 : “约瑟夫 。 普 安 索 ,， 船 
主 。 勒 阿 弗 尔 。” 那 位 丈夫 ! 那 位 一 言 未 发 的 丈夫 ， 他 懂得 女人 
绝望 中 的 这 种 执 擅 行 为 是 对 抗 不 了 的 。 他 想 干 什么 呢 ? 

他 拒绝 进 别 墅 就 在 花园 里 等 候 。 他 有 礼 瑶 地 打 了 招呼 ， 不 
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愿 坐 下 ,哪怕 是 坐 在 小 路 中 间 的 长 使 上 也 不 肯 , 他 直截了当 , 语 
气 缓慢 地 说 明 来 意 。 

“先生 , 我 不 是 来 责备 您 的 ; 我 太 清楚 事情 的 经 过 了 。 我 遭 
受 了 see es 我 们 遭受 了 ee 一 种 ee 哦 sonsee 谷中 注定 的 不 幸 。 如 
果 不 是 情况 有 变 的 话 ， 我 永远 不 会 在 您 的 退隐 中 来 打搅 您 。 我 
有 两 个 女儿 ， 和 先生 。 其 中 一 个 ， 大 的 ， 爱 上 了 一 个 年 轻 人 ， 那 
人 也 爱 她 。 但 小 伙 子 的 家 里 反对 这 门 婚事 ， 托 辞 就 是 …… 我 女 
儿 的 母亲 的 处 境 。 我 既 不 生气 ， 也 无 怨恨 ， 但 我 疼爱 我 的 孩子 
们 ， 先 生 。 因 此 我 来 您 这 儿 找 回 我 …… 我 妻子 ;我 希望 今天 她 
同意 回 我 家 ……: 她 家 ， 至 于 我 ， 为 了 …… 为 了 我 女儿 ， 我 会 假 
装 太 记 了 一 切 。” 

勒 诺尔 迪 心里 一 震 ， 随 后 心花怒放 ， 仿 佛 一 个 被 判 死 刑 的 
人 得 到 了 特赦 。 

他 绪 结 巴巴 地 说 :“ 是 呵 …… 当 然 , 先生 …… 我 个 人 …… 您 
相信 我 …… 可 能 …… 这 合情合理 ， 太 合情合理 了 。” 

他 真 想 抓 住 这 个 男人 的 双手 ， 抱 住 他 ， 吻 他 的 双 本 。 

他 义 说 :“ 请 进 吧 ， 您 在 客厅 里 会 更 舒服 些 ， 我 去 找 她 。” 

这 回 普 安 案 先生 不 再 反对 ， 他 坐 了 下 来 。 “ 

勒 诺尔 迪 连 出 带 跳 地 上 了 楼 梯 ， 然 后 ， 在 情妇 门 前 ， 定 了 
定神 ,态度 严肃 地 走 进 去 :“ 有 人 在 楼 下 要 见 你 ,” 他 说 ,“ 是 关 
于 你 女儿 的 事 .” 她 站 了 起 来 :“ 关 于 我 女儿 ? 什么 事 ? 到底 什 
么 事 ? 她 们 没有 死 吧 ?” 

他 接口 道 :“ 没 有 。 但 有 件 重大 的 事情 只 有 你 一 个 人 能 解 
决 .” 她 不 再 听 下 去 ， 三 步 并 作 两 步 下 了 楼 。 

他 跌 坐 在 椅子 上 ， 激 动 不 已 ， 等 待 着 。 

他 等 了 好 久 ， 好 久 。 和 尔后 当 发 怒 的 声音 透 过 天 花 板 传 上 来 
时 ， 他 决定 下 楼 了 。 
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普 安 索 夫 人 站 着 ， 火 冒 三 来 ， 正 要 出 去 ， 那 位 趟 夫 搜 住 她 
的 裙子 , 一 再 说 :“ 可 您 要 想 想 , 您 毁 了 我 们 的 女儿 , 您 的 女儿 ， 
我 们 的 孩子 !” 

她 固执 地 管道 :“ 我 不 会 回 到 您 家 去 的 。” 勒 诺尔 迪 全 了 明白 
了 了， 他 无 力 地 走 过 去 含混 地 说 :“ 怎 么 ? 她 不 同意 ?” 她 转向 他 ， 
出 于 廉耻 之 心 , 在 她 合法 配偶 面前 不 再 以 你 相称 :“ 您 知道 他 要 
我 做 什么 吗 ? 他 想 让 我 回 他 家 去 !” 她 冷笑 着 ,对 这 个 几乎 跪 下 
来 展 求 她 的 男人 充满 鄙视 。 | 

园 旋 尔 迪 决定 孤 注 一 据 了 ， 他 开始 讲话 ， 为 那 两 个 可 怜 的 
女儿 的 利益 辩护 ， 为 丈夫 的 利益 ， 为 他 的 利益 辩护 。 当 他 停 下 
来 ， 寻 找 新 的 论据 时 ， 无计可施 的 普 安 索 先生 ， 低 声 地 、 本 能 
地 用 老 习 惯 “你 ”来 称呼 她 :“ 好 了 ， 苔 尔 芬 ， 想 想 你 的 女儿 们 
EE” 

她 高 傲 而 轻 基地 扫 视 了 两 人 一 眼 , 然后 , 一 下 子 冲 向 楼 梯 ， 
扔 下 一 句 话 :“ 你 们 两 个 都 是 混蛋 !” 

束 镁 下 他 们 两 人 了 ， 他 们 对 视 了 一 阵 ， 一 个 比 -一 个 垂 头 丧 
气 ， 痛 心 疾 首 ， 普 安 索 先生 拾 起 掉 在 身边 的 帽子 ， 用 手 摔 去 地 
板 蹦 到 膝 上 的 白灰 ， 而 后 ， 做 出 一 个 绝望 的 手势 ， 勤 诺尔 迪 领 
他 到 门口 ， 他 边 告 辞 边 道 出 一 句 话 :; “我们 真是 不 幸 ， 先 生 。” 

然后 ， 他 拖 着 沉重 的 步子 走 了 。 


1s6 


我 疯 了 吗 ? 


我 是 狐 了 ， 还 是 只 不 过 心怀 嫉妒 ? 不 知道 ， 可 我 实在 痛 奋 
不 堪 。 我 做 了 件 蠢事 ， 疯 狂 的 春 事 ， 这 不 假 ; 可 是 ， 妒 火 中 烧 ， 
狂热 的 爱 遭 到 背叛、 判决 ， 可 怕 的 痛 苗 ， 所 有 这 一 切 难 道 不 足 
以 使 我 们 犯罪 或 做 出 到 事 来 吗 ?虽然 我 们 的 心 或 脑 都 是 无 罪 的 。 

哦 ， 我 太 痛 否 了 ,， 这 痛 知 无 休 无 止 、 尖 锐 剧烈 、 骇 人 听闻 。 
我 发 疯 地 爱 着 这 个 女人 …… 可 这 是 真 的 吗 ?我 爱 过 她 吗 ?不 ,不 ， 
不 。 她 将 我 完全 占有 、 控 制 、 束 缚 了 。 我 成 了 她 的 财产 ， 她 的 
玩物 ,现在 依然 如 此 。 我 属于 她 的 微笑 ， 她 的 跨 层 ,她 的 目光 ， 
她 喘 体 的 线条 , 她 脸庞 的 形状 ; 我 在 她 的 外 表 统 治 下 不 能 自拔 ; 
但 “她 ”， 拥 有 这 一 切 的 女人 ， 这 个 躯体 的 生命 ， 我 恨 她 ， 避 视 
她 ,人 异 恶 她 ,我 一 直 都 恨 她 ， 鳃 视 她 , 增 恶 她 ,因为 她 阴险 ， 如 
同 禽 站 一样， 邪恶 不 贞 ， 她 就 是 所 谓 “ 红 颜 祸水 ”， 浮 落 虚 伪 的 
动物 ， 根 本 没有 灵魂 ; 思想 从 未 像 自 由 清爽 的 空气 那样 从 她 身 
上 流 过 ;她 就 是 人 面 兽 心 ， 甚 至 连 兽 都 不 如 : 她 不 过 是 一 个 艇 
壳 ， 一 个 外 表 华 丽 、 和 柔软 丰满 的 肉体 ， 内 部 栖 居 的 却 是 下 流 无 
耻 。 

我 们 交 好 的 最 初时 光 是 奇特 而 美妙 的 。 在 她 总 是 淫 开 的 辟 
索 里 ， 我 的 欲望 水 无 满足 ， 这 种 狂热 使 我 精疲力竭 。 她 的 眼睛 
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仿佛 能 让 我 口 溜 ， 使 我 张 开 嘴 。 中 午时 那 双眼 睛 是 灰色 的 ， 倪 
幕 降临 时 染 成 绿色 ， 而 太阳 升 起 时 是 赣 色 。 我 没 疯 : 我 肯定 
们 有 这 三 种 颜色 。 

热恋 中 它们 是 蓝 色 的 , 仿佛 被 撞 得 青 肿 , 瞳 乱 大 而 紧张 。 她 
的 唇 微微 匣 动 ， 侦 尔 冒 出 潮湿 的 粉红 色 舌尖 ， 像 蛇 忌 子 一 样 跳 
动 ; 她 慢 慢 抬 起 沉重 的 眼皮 ， 露 出 灼热 而 疲乏 的 目光 ， 让 我 神 
魂 颠 倒 。 

我 紧 爱 接着 她 ， 采 着 她 的 眼 易 浑身 发 拌 ， 因 为 我 既 想 杀 死 
这 头 野 兽 ， 又 需要 时 时 占有 她 。 

每 当 她 穿 过 我 的 房间 ， 她 的 每 一 声 脚 步 都 在 我 心头 引起 一 
阵 或 栗 。 每 当 她 开始 宽衣 解 带 ， 让 长 外 衣 从 身上 落下 ， 毫 无 姜 
卫 、 神 采 焕 发 地 脱 下 贴身 内 衣 ， 我 的 周身 ， 沿 着 有 骆 膊 ， 沿 着 大 
腿 , 还 有 嘴 不 过 气 来 的 胸膛 , 就 感到 一 种 无 穷 无 尽 的 竣 软 无 力 。 

一 天 ， 我 发 觉 她 对 我 厌倦 了 。 从 她 醒 来 时 的 眼神 里 可 以 看 
出 来 。 每 天 早晨 我 都 俯 下 身 等 候 她 看 我 的 第 一 眼 。 我 等 着 ， 对 
这 只 沉睡 的 野兽 心里 充满 怒气 、 仇 恨 、 茂 视 ， 因 为 我 是 她 的 奴 
隶 。 但 当 那 淡 蓝 的 陶子 , 那 一 汪 如 水 胆 波 呈现 出 来 , 依然 忧郁 、 
疲惫 , 矣 然 于 昨夜 的 温存 时 , 就 像 有 一 团 迅 猛 的 火焰 灼 烧 着 我 ， 
使 我 的 热情 愈 发 炽 烈 。 可 那天 ,她 睁 开眼 ,我 看 到 的 却 是 冷漠 、 
上 暗淡、 无 所 渴求 的 目光 。 

了 啊 ! 我 看 出 来 了 ， 我 知道 , 我 感觉 到 了 , 我 立刻 就 明白 了 、 

了 ， 结 束 了 ， 无 可 挽回 。 每 时 每 秒 都 在 证 明 着 这 一 点 。 

当 我 用 臂 论 和 嘴 导 呼唤 她 时 ， 她 总 是 厌烦 地 别 过 头 夫 ， 低 
声 抱 怨 道 ;“ 让 我 一 个 人 呆 会 儿 吧 !” 或 者 :“ 你 真 讨厌 !1” 或 者 ， 
“难道 我 永远 不 得 安宁 吗 ?” 

于 是 ， 我 开始 嫉妒 ， 但 像 狗 一 样 嫉 妨 、 狂 独 、 狐疑 、 不 露 
声色 。 我 很 清楚 她 很 快 会 重新 开始 ， 男 一 个 人 会 来 重新 燃 起 她 
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的 欲望 。 

我 贱 妨 得 发 狂 ， 但 我 没有 疯 ， 不 ， 肯 定 没 有 白 。 

我 等 待 着 ， 噢 ! 我 窥探 着 :她 可 能 没有 对 我 不 忠 :， 但 她 仍 
然 冷 大 冰霜 ， 绒 昏 沉 沉 。 有 时 她 说 :“ 男 人 们 都 令 我 恶心 .” 的 
确 如 此 。 

于 是 我 嫉妒 她 本 人 ; 嫉妒 她 的 冷漠 她 夜晚 的 孤独 ;， 媳 妨 
她 的 举手投足 ， 她 的 思想 ， 她 下 流 可 了 的 思想 一 - 这 是 我 一 何 
的 感 党 ， 嫉 妒 我 猜想 的 一 切 。 有 时 她 起 来 时 目光 柔和 . 像 我 们 
过 去 那些 狂热 夜晚 之 后 的 目光 、 仿 佛 某 种 泽 念 您 住 灵 绕 ， 泪 起 
她 的 欲望 ， 我 就 翁 不 可 过 ,浑身 发 额 ， 真 想 拘 任 她 的 哑 噶 ， 按 
住 她 痛打 一 顿 ， 让 她 招 认 心 里 所 有 见不得 人 的 秘密 。 

我 疯 了 吗 ? 一 一 没有 。 

一 天 晚上 我 觉 出 她 很 高 兴 。 她 身上 有 种 沂 的 激情 。 我 可 以 
肯定 ， 密 不 怀疑 地 肯定 。 她 的 心 突 突 直 跳 、 就 像 和 我 拥抱 之 所 
一 样 ， 有 眼睛 放 光 ， 双 手 发 热 ， 从 她 整个 激动 不 已 的 人 身上 :释放 
出 爱 的 气息 ， 我 的 首 狂 由 此 而 生 。 

我 装 作 什么 也 没 看 出 来 ,我 的 注意 力 却 像 一 张 网 单 住 了 她 。 

然而 ， 我 一 无 所 获 。 

”等 了 一 周 ， 一 个 月 ， 一 个 季度 。 如 在 一 种 不 可 理解 的 热情 
的 进发 中 绽放 光彩 ; 她 在 一 种 不 可 捉摸 的 温存 的 幸福 里 心平 气 
和 。 

突然 ， 我 猜 出 来 了 ! 我 没有 疯 。 我 发 拆 ， 我 没 疯 ! 任 什 么 
这 么 说 呢 ? 我 念 么 明白 过 来 的 ?怎样 讲述 这 种 令 人 鹦 恶 而 不 可 
思议 的 事 呢 ? 

下 面 就 是 我 怎样 得 到 提醒 的 。 

一 天 上 晚上 ,我 跟 你 们 说 过 了 ， 一 天 晚上 , 她 骑马 远足 回来 ， 
便 一 下 子 跌 坐 到 一 张 矮 矮 的 椅子 上 ; 正 对 着 我 ， 两 颠 绯红 ， 胸 
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有 睛 -- 起 一 伏 , 双 腿 微微 打上 富 , 两 眼 发 育 , 我 见 过 她 这 个 样子 ! 她 
爱 上 什么 人 了 ! 一 定 不 会 有 错 ! 

于 是 ,我 恬 了 头 ， 为 了 不 本 看 她 、， 把 头 转向 人 窗口，… 眼 看 
用 一 个 仆人 牵 者 她 那 匹 高 头 大 马 的 邹 绳 进 了 马帮 . 马 直 着 身子 
反抗 着 。 

她 的 目光 也 追随 着 那 兴 奋 跳 路 的 动物 , 然后. 它 一 消失 , 她 
沈 立刻 睡 着 了 。 

我 想 了 一 整 夜 ;， 好像 掉 进 了 难以 妖 信 的 谜团 中 。 谁 能 探 得 
出 女人 那些 性 欲 倒 错 的 行为 ? 谁 能 理解 她 们 不 可 思议 的 反复 无 
贡 和 她 们 奇 倒 的 满足 ， 对 那些 稀奇 击 怪 的 事物 生出 的 一 时 兴致 
的 满足 、 

每 天 早 岩 ， 大 一 亮 ， 她 就 策 蕊 奔驰 在 平原 上 和 树林 里 ; 每 
次 她 回来 时 都 像 是 经 过 爱 的 狂热 之 后 --- 样 疲惫 不 堪 。 

我 明日 了 了 ! 我 开始 钱 妨 那 匹 矫健 闭 驰 的 骏马 ， 嫉 妒 她 狂奔 
时 抗 漂 她 面 正 的 风 ， 嫉 妨 一 办 而 过 亲吻 她 耳 休 的 树叶 ， 还 有 透 


过 校 枝 醒 极 酒 在 她 额 上 的 点 点 阳光 ， 嫉 妨 她 双 腿 夹 着 的 支撑 她 
的 马鞍 。 


征 这 一 切 使 好 快活、 兴奋、 心满意足 ， 使 她 精疲力竭 ， 然 
后 对 我 无 动 于 甫 ， 而 且 几 乎 人 事 不 省 . 

我 决意 报复 。 我 对 她 温柔 体贴 、 无 微 不 至 。 每 当 她 盗 意 狂 
奔 后 要 跳 下 与 时 ， 我 就 向 她 伸 出 手 去 。 那 狂暴 的 畜牧 向 我 冲 过 
来 她 抚摩 它 重 又 弯 下 去 的 脖颈 ， 吻 它 颌 动 的 鼻孔 ， 然 后 也 不 
探 探 嘴 ; 她 像 刚 从 温暖 的 床上 下 来 --- 样 ， 汗 水 淋淋 的 身体 的 劳 
棕 混合 着 那 畜 牲 只 人 的 野兽 的 气 昧 钻 进 我 的 瞄 孔 ， 

我 盼 着 奢 一 天 那 -一 刻 的 到 来 ,她 每 天 早晨 都 走 间 一 条 路 ,在 
一 个 通 问 森 林 深 处 的 小 桦 树林 里 。 

我 天 不 亮 就 出 去 了 , 手 里 拿 着 一 根 绳子 , 胸 前 藏 着 手枪 , 仿 
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我 跑 向 她 囊 情 的 小 路 ， 将 绳子 拉 在 两 树 之 间 ， 然 后 藏 在 草 
从 里 。 

我 耳 示 贿 在 地 上 ， 听 见 了 远 处 奔 跷 的 马蹄 声 ， 接 着 我 看 网 
了 枝叶 下 面 的 她 ， 像 在 一 个 穹顶 底下 ， 她 飞驰 而 来 。 噢 ! 我 没 
弄 错 ， 就 是 这 么 回 事 ! 她 仿佛 心花怒放 ， 两 腮 通红 ， 眼 里 含 着 
激情 ; 狂奔 带 给 她 孤独 与 疯狂 的 享受 ， 刺 激 着 她 的 神经 。 

那 动物 的 两 条 前 腿 扩 到 了 我 的 绊 马 索 上 ， 滚 翻 在 地 ， 骨 头 
折断 。 她 嘛 ! 我 张开双 辟 将 她 接 在 怀 中 。 我 壮 得 能 举 起 一 头 牛 。 
然后 ,我 把 她 放下 , 我 走 近 “他 ”,“ 他 ” 正 盯 着 我 们 ; 于 是 ， 当 
它 还 试图 咬 我 时 ， 我 向 它 的 耳 杂 开 了 一 枪 :…… 我 杀 死 了 它 …… 
像 杀 死 一 个 男人 。 

但 我 也 摔 倒 了 ， 脸 上 挨 了 两 鞭子 ， 如 刀 割 一 般 ; 当 她 又 向 
我 冲 过 来 时 ， 我 将 另 一 发 子弹 射 进 了 她 的 腹部 。 

告诉 我 ， 我 疯 了 吗 ? 
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埃 特 勒 塔 ， 星 期 五 
亲爱 的 姑母 : 

我 正在 去 您 那里 的 路 上 。 我 将 于 9 月 2 日 ,狩猎 期 开始 前 
一 天 ， 到 达 弗 莱 斯 内 。 我 无 论 如 何不 能 错过 这 个 日 子 ， 好 捉弄 
提 弄 那些 先生 们 。 寻 母 ， 您 脾气 太 好 了 ; 那天， 您 单独 和 他 们 
相处 的 时 候 ， 竟 允许 他 们 以 累 为 借口 ， 回 来 了 胡子 也 不 刊 ， 礼 
服 也 不 穿 就 上 桌 吃 饭 。 

因此 当 我 不 在 场 时 他 们 可 高 兴 了 。 可 我 偏 要 去 ， 而 且 在 吃 
晚饭 时 ， 我 要 像 将 盏 似 的 去 巡视 一 番 ; 如 果 我 看 到 谁 有 点 不 修 
边 幅 ， 只 要 那么 一 点 儿 ， 我 就 把 他 搂 到 厨房 ， 去 和 那些 女仆 有 呆 
在 一 起 ，。 

时 下 的 男士 太 缺 乏 礼 散 和 教养 了 ， 所 以 必须 严格 要 求 他 
们 。 现 在 蛮横 无 礼 真 是 横行 于 世 。 发 生 口 角 时 ， 他 们 用 那些 
脚 夫 们 的 粗话 互相 辱骂 、 挑 央 ， 在 我 们 面前 ， 他 们 的 表现 比 
我 们 的 佣 人 们 差 远 了 .这 在 海水 浴 时 就 能 看 出 来 了 。 他 们 在 
水 里 挤 做 一 团 ， 完 全 可 以 对 他 们 一 言 珊 之。 哎 ! 他 们 真是 粗俗 
不 堪 ! 
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您 想 想 看 ， 在 火车 上 ， 他 们 中 的 -~ 员 ， 一 位 先生 . 由 于 裁 
纤 的 功劳 ， 刚 开始 还 显得 很 体面 ， 但 却 随 便 脱 下 靳 子 ， 换 上 --- 
双 旧 拖鞋 。 男 一 位 、 上 了 年 纪 . 可 能 是 个 暴发 户 吧 (这些 人 是 
最 缺乏 教养 的 ), 坐 在 我 对 面 , 随 随 便便 就 把 两 只 脚 拱 在 我 身边 
的 坐席 上 。 竟 敢 这 样 ! 

在 沿海 城市 , 粗俗 的 言行 更 是 比比 皆 是 。 我 得 补充 -一 乌 : 我 
之 所 以 肥 感 可 能 是 由 于 我 还 没有 习惯 与 这 里 遇 到 的 人 经 常 来 
住 ， 因 为 假如 我 更 经 常 地 看 到 他 们 的 举止 或 许 就 不 至 于 那么 
党 不 了 了 。 

在 旅馆 办 公 室 ， 我 几乎 被 一 个 从 我 头顶 取 钥 匙 的 小 伙 子 推 
倒 。 另 一 个 人 从 俱乐部 的 舞厅 里 出 来 时 , 重重 地 撞 了 我 ~- 下 ,我 
胸部 着 实 痛 了 半天 ， 他 却 连声 “对 不 起 ”也 没 说 ， 也 不 脱 帽 臻 
炙 。 瞧 他 们 都 是 什么 样子 。 看 看 他 们 在 露天 咖啡 馆 的 平台 上 怎 
么 和 妇女 们 打招呼 吧 ， 他 们 几乎 不 行礼 。 只 是 抬 抬 手 、 碰 磁 帐 
子 而 已 。 不 过 ， 既 然 他 们 都 是 秃 项， 这样 倒 更 好 。 

可 有 一 件 事 最 令 我 恼火 ， 最 让 我 难以 忍受 。 那 就 是 他 们 竟 
随 随 便便 地 在 公共 场合 谈论 最 令 人 反感 的 艳遇 ， 训 无 顾 旭 。 当 
两 个 男人 在 一 起 时 , 他 们 用 最 粗俗 的 言语 , 怀 着 下 流 的 念头 , 讲 
一 些 令 人 作呕 的 故事 ， 一 点 儿 也 不 考虑 会 不 会 被 女人 听 到 。 昨 
大， 在 海滩 上 ， 我 不 得 不 离开 最 初 果 的 地 方 ， 因 为 我 不 想 违 心 
地 继续 做 一 个 下 流 逸 事 的 听众 ,说 者 用 的 词语 真是 不 堪 入 耳 , 我 
既 觉 得 受到 侮辱 ， 又 非常 气愤 竟 能 听 到 这 种 东西 。 难 道 不 应 该 
让 他 们 学 会 最 起 码 的 礼节 ， 在 我 们 身边 谈 到 这 些 事 时 放 低 声音 
吗 ? 

埃 特 勒 塔 还 是 个 闲话 之 乡 ， 因 而 也 是 长 香 妇 的 乐土 。 从 五 
点 到 七 点 可 以 看 到 她 们 四 处 探听 流言 费 语 ， 然 后 一 传 十 、 十 传 
百 地 到 处 散布 。 正 像 您 对 我 说 的 ， 亲 爱 的 姑母 ， 闲 话 是 贱民 和 
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俗人 的 标志 。 它 也 是 那些 不 再 被 人 爱 ， 也 无 人 奉承 的 女人 的 安 
慰 。 只 要 看 看 那些 公认 最 爱 搬 弄 是 非 的 女人 ， 就 会 相信 您 没有 
说 错 。 

那天 我 听 了 一 场 供 乐 部 的 音乐 晚会 ， 演 出 的 是 位 出 色 的 艺 
术 家 ， 马 松 D 夫 人， 她 的 歌唱 得 令 人 心醉 。 我 还 有 素 为 令 人 多 
佩 的 科 死 兰 以 及 滑稽 剧院 两 位 迷人 的 演员 …… 和 梅 耶 鼓掌 喝 
彩 。 这 个 晚会 使 我 有 机 会 见 到 今年 所 有 汇集 到 这 个 海滩 来 沐浴 
的 人 。 里 面 没 有 什么 值得 一 提 的 人 。 

第 二 天 ， 我 去 伊 波 尔 吃 午饭 ， 看 见 一 个 大 胡子 男人 正 从 一 
座 城堡 式 的 大 房子 里 走出 来 .这 是 画家 让 一 保罗 ， 洛 朗 斯 守 。 看 
来 对 他 来 说 光 因 禁 他 笔下 的 人 物 还 不 够 .还 必须 将 他 自己 也 封 
闭 起 来 。 / 

后 来 我 在 一 块 悉 卵 石上 华 下 来 ,旁边 有 个 年 纪 尚 轻 的 男子 ， 
相 况 和 善 ， 屠 清 目 秀 ， 态 度 沉 静 ， 正 在 读 诗 。 可 他 读 得 太 专注 
本 ， 可 以 说 入 迷 了 ， 竟 然 没 有 抬头 看 我 一 眼 。 我 有 些 不 快 ; 我 
狂 作 不 经 意 地 向 浴场 救生 员 打 听 这 位 先生 的 名 字 ， 心 中 暗暗 嘲 
笑 这 个 好 读 诗 的 家 伙 ; 在 我 看 来 , 作为 一 个 男人 他 似乎 很 迟钝 ， 
这 人 真 幼稚 ， 我 心里 想 。 可 现在 ， 姑 母 ， 我 被 这 个 陌生 人 迷 住 
了 。 你 知道 他 叫 吝 利 .。 普 吕 多 姆 @.。 我 重新 坐 回 到 他 旁边 , 毫 无 
拘束 地 端详 他 。 他 面部 的 突出 特点 是 平静 和 纤细 。 有 人 过 来 找 
他 ， 我 听 到 他 声音 柔和 ， 几 乎 是 性 生生 的 。 这 个 人 肯定 不 会 在 
公共 场合 高 声 说 粗话 ， 或 者 冲撞 了 女人 也 不 道 歉 。 他 一 定 是 个 
感情 细腻 的 人 ， 但 细 得 有 些 病 态 、 敏 感 。 我 争取 今年 冬天 让 人 


(DD Elisa Masson， 法 国歌 唱 家 (1820 一 1867) 。 
@) Jean-Paul Laurens, 法 国画 家 (1838 一 1921) 。 
@@ Sully Prudhomme， 法 国 诗 人 (1839 一 1907) 。 


164 莫 泊 又 小 说 全 集 ， 第 五 卷 


为 我 们 引荐 一 下 。 
别 的 我 就 不 知道 了 , 亲爱 的 姑母 , 我 得 赶 又 与 您 各 别 了 ， 且 
站 发 车 时 间 快 到 了 。 吻 您 。 
您 忠实 的 侄女 ， 
贝尔 特 . 德 »° Xe 


附 ; 不 过 我 得 补充 一 名 ,为 法 国人 的 知礼 作证 ;在 
旅行 中 ， 与 英国 人 相 比 ， 我 们 的 同胞 是 教养 恨 好 的 典 
范 ， 那 些 英 国人 好 像 都 是 由 马 夫 培养 成 人 的 ， 他 们 只 
顾 自 己 随心 所 欲 而 给 周围 的 人 造成 不 便 。 


弗 莱 斯 内 ， 星 斯 六 


亲爱 的 宝贝 :你 跟 我 讲 了 很 多 事 ， 说 得 头头 是 道 ， 但 这 并 
不 妨碍 你 错 了 。 过 去 我 也 像 你 一 样 ， 对 那些 我 认为 不 断 冒 犯 我 
的 先生 们 的 失礼 非常 恼火 ; 但 渐渐 上 了 年 纪 后 ， 我 开始 思考 一 
切 问题 ， 我 不 再 喜欢 卖弄 风情 ， 而 是 客观 地 观察 ， 不 摊 进 个 人 
偏见 ， 我 发 现 : 如 果 说 男人 不 能 一 贯 彬 彬 有 礼 ， 女 人 ， 则 一 贯 
表现 出 难以 形容 的 粗鲁 。 

我 们 目 以 为 可 以 为 所 欲 为 ,亲爱 的 ， 同 时 认为 我 们 所 做 的 
一 切 都 是 理所当然 的 ， 我 们 嫂 无 忌 眉 的 行为 ， 缺 乏 你 那么 激动 
地 谈 到 的 起 码 的 教养 。 

现在 我 发 现 ， 恰 恰 相 反 ， 与 我 们 对 男人 的 态度 相 比 ， 他 们 
对 我 们 倒是 非常 尊重 。 况 且 ， 宝 贝 ， 男 人 什么 样子 ， 应 该 是 也 
正 是 我 们 造就 的 ,在 一 个 社会 里 , 如 果 女 人 都 是 真正 的 贵 妇 , 所 
有 的 男人 都 会 成 为 绅士 。 
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不 信 ， 你 观察 观察 ， 想 一 想 。 

看 看 两 个 狭路相逢 的 女人 人， 态度 何 其 恶劣 ! 何等 诈 毁 的 
目光 ， 何 等 如 夷 的 眼神 ! 从 头 到 脚 怎样 的 打量 ， 品 判 ! 如 果 
路 很 管 ， 你 以 为 其 中 一 人 会 退让 一 步 ， 说 声 抱歉 吗 ? 绝对 不 
会 ! 当 两 个 男人 在 小 埠 里 相遇 时 ， 两 人 会 互相 致意 ， 同 时 让 
出 路 来 ;而 我 们 呢 ,我 们 则 傲慢 地 对 视 , 面对面 , 迎 着 对 方 冲 过 
去 。 

再 看 ,两 个 相识 的 女人 在 一 个 朋友 家 门 前 的 台阶 上 相遇 ,一 
和 人 正 要 走 ， 一 人 刚刚 到 ， 她 们 攀谈 起 来 ， 堵 塞 了 整个 通道 。 如 
来 有 后 来 的 人 , 无 论 男女 ,你 以 为 她 们 会 劳 其 大 加 挪动 半 步 吗 ? 
没有 的 事 ! 永远 不 会 ! 

去 年 冬天 ， 我 就 在 一 个 沙龙 门口 足 足 等 了 二 十 二 分 钟 ， 我 
手 里 拿 着 表 。 在 我 身后 还 等 着 两 位 先生 ， 看 不 出 有 要 发 作 的 样 
于， 和 我 一 样 。 因 为 很 久 以 来 他 们 就 对 我 们 不 自觉 的 蛮横 无 礼 
习以为常 了 。 

为 一 天 ， 离 开 巴 黎 前 ， 为 了 呼吸 新 鲜 空 气 ， 我 恰好 是 和 你 
- 丈夫， 去 香 榭 丽 舍 大 道上 的 一 家 饭店 吃 晚饭 。 所 有 的 桌子 都 有 
人 了 ， 侍 者 请 我 们 稍 候 片刻 。 

这 时 我 看 到 一 个 仪态 高 贵 的 老 妇 人 刚刚 付 了 账 ， 好 像 要 走 
于 。 她 看 见 了 我 ， 打 量 了 我 一 番 ， 没 有 动 。 有 一 刻 多 钟 ， 她 时 
在 那儿 ， 一 动不动 ， 戴 手套 ， 环 顾 所 有 和 餐桌， 不 人 慌 不 忙 审 视 所 
有 像 我 一 样 等 候 的 人 。 有 两 个 年 轻 人 , 吃 完了 饭 , 看 到 我 后 , 赶 
索 叫 侍者 来 结账 ， 并 立刻 给 我 让 出 位 置 ， 甚 至 执意 要 站 着 等 人 
给 他 们 找 钱 。 想 想 看 ， 宝 贝 ， 我 可 不 再 像 你 一 样 年 轻 漂亮 ， 而 
是 个 满 头 日 发 的 老 太 太 了 。 

你 看 ， 应 该 让 谁 学 会 讲 礼貌 呢 ， 正 是 我 们 啊 ， 这 个 基 差 囊 
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会 非常 艰巨 ， 连 赫 拉 克 勒 了 恺 怕 也 承担 不 了 。 

你 跟 我 谈 到 埃 特勤 塔 和 这 个 可 爱 的 海滩 上 传播 困 话 的 人 。 
对 我 来 说 ， 那 是 一 片 完结 的 、 逝 去 的 土地 ， 但 过 去 ， 我 曾 在 那 
里 度 过 非常 开心 的 日 子 。 

那 时 我 们 只 有 几 个 人 ， 都 是 上 流 社会 的 人 ， 真 正 的 上 流 社 
会 ,还 有 艺术 家 ， 大 家 亲 如 手足 。 那 时 候 ， 没 有 人 散布 流 音 费 
语 。 

但 是 , 我 们 那 时候 没 有 那 乏味 的 所 谓 俱乐部 , 像 现在 似 的 ， 
人 们 立 在 那儿 ， 窃 窃 私 语 ， 使 里 僵 气 地 跳舞 ， 百 无 聊 赖 ， 所 以 
我 们 就 琢磨 如 何 高 高 兴 兴 地 度 过 那些 夜晚 。 结 果 ， 你 猜 有 一 位 
丈夫 想 出 了 什么 主意 ?就 是 每 天 晚上 到 附近 的 某 一 个 农庄 去 跳 
舞 。 

大 家 成 群 结 队 地 出 发 , 带 着 手 播 风 琴 ,一般 都 是 由 画家 勒 ， 
普 瓦 特 万 演奏 ， 他 总 戴 一 项 棉布 软 帽 。 两 个 男人 提 着 灯 。 我 们 
这 一 行人 疯 疯癫 着 地 ， 一 路 走 ， 一 路 说 说 笑 笑 。 

大 家 叫 醒 农场 主 ， 男 女仆 人 ， 甚 至 还 让 人 做 洋葱 汤 〈 好 可 
怕 !1)， 在 八音盒 伴 春 下， 大 家 在 苹果 树 底 下 翩 望 起 舞 。 被 吵 醒 
的 公鸡 在 农场 深 处 啼 鸣 ， 马 儿 在 马 腻 草 垫上 没有 片刻 安静 。 乡 
间 的 清风 吹拂 着 我 们 的 面 天 ， 风 里 夹杂 着 青草 和 制 下 来 的 麦子 
香 。 

这 是 多 么 遥远 的 事 啊 ! 太 遇 远 了 ! 而 今 已 有 三 十 年 了 ! 

亲爱 的 ， 我 不 希望 你 来 看 狩猎 的 开始 。 为 什么 要 在 这 样 充 
满 乡情 野趣 的 日 子 里 扫 朋 友 们 的 兴 ， 强 制 他 们 按 社交 礼仪 穿着 
打扮 呢 ? 我 们 就 是 这 样 使 男人 扫兴 的 ， 宝 贝 。 

拥抱 你 。 


(bb Hercule， 和 希腊 神话 中 的 大 力士 英雄 。 
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你 的 老 姑 母 ， 


由 权 详 
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诡 计 


老 医 生 和 年 轻 的 女 病人 在 炉 火 边 聊 着 天 。 她 只 不 过 略 感 不 
适 ， 漂 亮 妇 人 向 有 的 女性 的 不 适 : 有 点 贫血 ， 心 情 烦 躁 ， 一丝 
厌倦 ， 那 种 厌倦 是 恋爱 结 媚 的 新 人 们 在 结合 一 个 月 后 时 有 的 感 


觉 。 


她 躺 在 长 梅 上 朵 谈 着 :“ 不 ， 医 生 ， 我 永远 也 无 法 理解 一 个 
妻子 会 对 丈夫 不 忠 。 我 难以 接受 她 不 爱 他 ， 将 目 己 的 诺言 、 山 
盟 海 暂 全 然 不 放 在 心 上 ,. 不 可 想象 她 怎么 敢 委 身 于 另 一 个 男人 ? 
专 么 能 瞒 过 众人 的 眼睛 ? 专 么 能 在 谎言 和 不 忠 中 谈 情 说 爱 呢 ?” 

“这 个 嘛 , 很 简单 。 我 敢 向 您 保证 ， 人 失足 时 很 少 会 考虑 这 
么 多 繁琐 的 问题 。 婚 姻 ， 依 一 位 名 人 之 见 ， 不 过 是 白天 交流 坏 
脾气 ， 夜 里 交换 坏 气味 而 已 ， 我 甚至 可 以 肯定 一 个 女人 只 有 经 
历 过 男女 的 杂 处 和 对 婚姻 的 厌倦 之 后 才 算 成 熟 ， 才 可 能 有 真正 
的 爱 依 。 没 有 比 这 更 真实 的 了 。 一 个 女人 只 有 在 结 刀 以 后 才 会 
有 狂热 的 爱 。 如 果 把 她 比 做 一 所 房子 ， 可 以 说 只 有 在 丈夫 搬 进 
这 新 居 后 ， 它 才 可 以 居住 。 

“至 于 掩 人 耳目 , 所 有 的 女人 在 这 些 情况 下 都 很 有 一 套 。 那 
些 最 单纯 的 女人 也 很 了 不 起 ， 能 非常 巧妙 地 摆脱 最 艰难 的 困 


境 。” 
年 轻 妇 人 显 出 怀疑 之 色 …… 
“不 ,医生 ,人 只 有 在 事后 才 明白 在 危险 场合 下 应 该 做 什么 ; 
而 且 女 人 当然 比 男人 更 客 易 失 去 理智 ,” 

医生 惊讶 地 抬 起 双 和 辟 。 

“您 说 事后 ! 我 们 这 些 男人 往往 在 事后 才 灵机 一 动 。 但 你 们 
呢 ! …… 得 ， 我 给 您 讲 讲 发 生 在 我 的 顾客 身上 的 小 故事 吧 ， 她 
是 这 样 一 个 女人 ， 像 俗话 说 的 ; 不 用 什 悔 ， 就 能 领 圣 体 。” 


这 事 发 生 在 外 省 的 一 个 城市 里 。 

一 天 晚上 ， 我 睡 得 正 沉 ， 很 难 被 吵 醒 ， 梦 中 好 像 隐约 响起 
城 里 报 火警 的 钟 声 。 

我 一 下 人 尺 醒 了 : 这 是 门铃 , 临街 的 门铃 在 当当 地 拼命 响 着 。 
仆人 好 像 丝 毫 没 有 反应 ， 于 是 我 只 好 拉 悬 在 床上 的 开门 绳 ， 很 
快 ,乒乓 的 开关 门 声 、 脚 步 声 打破 了 这 凑 沉 睡 的 房子 的 寂静 ; 接 
着 者 望 出 现 了 , 拿 着 一 封 信 ， 上 面 写 着 :“ 勒 利 埃 弗 尔 夫人 尽 请 
西 梅 箱 医生 马上 到 她 家 去 。?” 

我 考虑 了 两 秒 钟 ， 心 想 ， 精神 病 发 作 ， 头 晕 ， 嘿 ， 我 太 累 
了 了。 我 回话 道 :“ 西 梅 伟 医生 身体 不 爽 ,请 勤 利 埃 弗 尔 夫 人 去 找 
他 的 同行 博 夺 先生。” 

然后 ， 我 把 便条 塞 进 信封 ， 又 去 睡 了 。 

大 约 半 个 小 时 以 后 ， 临 街 的 门铃 又 响 了 起 来 ， 若 望 来 对 我 
说 :“ 有 个 人 ， 男 的 还 是 女 的 〈 我 也 拿 不 准 ， 他 插 得 太 严 实 了 )， 
想 尽快 跟 先生 讲话 。 他 说 事 关 两 个 人 的 性 命 。” 

我 坐 了 起 来 :“ 叫 他 进来 ”。 

我 坐 在 床上 等 着 。 

一 个 黑 幽 灵 模 样 的 家 伙 出 现 了 ， 若 望 一 出 去 ， 他 就 脱 下 外 
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衣 。 原 来 是 贝尔 特 。 勒 利 埃 弗 尔 夫 人 ， 一 个 年 轻 的 少妇 ， 三 年 
前 与 城 里 一 个 大 商人 结 了 婚 ， 人 们 认为 他 娶 了 本 省 第 -- 佳 
丽 。 

她 的 脸 白 得 吓人 ， 肌 肉 在 抽 摘 ， 这 是 惊 悉 慌乱 的 表现 ， 手 
在 富 拌 ;两 次 ， 她 试图 讲话 ， 却 一- 点 儿 声 也 发 不 出 来 。 最 后 她 


结 结巴 巴 地 说 ;“ 快 , 快 …… 快 …… 医 生 …… 走 吧 。 我 的 ……. 我 
的 情人 在 我 的 卧室 里 死 了 ……” 

她 呼吸 困难 ， 说 不 下 去 了 ,过 一 会 儿 ， 才 说 : “我 丈夫 就 
要 …… 就 要 从 俱乐部 回来 了 .…… 


我 跳 下 床 , 忘 了 自己 只 穿着 衬衣 , 在 几 秒 钟 内 我 穿 好 衣服 。 
然后 问 :“ 刚 才 是 您 亲自 来 的 吗 ?” 她 像 尊 雕像 似 的 站 着 ， 又 急 
又 怕 ， 只 顾 发 情 ， 小 声 答 道 ，“ 不 …… 是 我 的 女 佣 …-… 她 知 
道 ……” 沉 默 半 上 后 :“ 我 , 我 一 直 呆 在 …… 他 的 身边 ”一 种 极 
度 痛苦 的 尖 叫 从 她 嘴 里 发 出 来 ， 她 喉 噶 吓 住 了 ， 喘 气 声 也 晰 哑 
了 ， 过 后 ， 她 器 了 ， 锋 得 异 天 黑 地 ， 足 有 两 三 分 钟 ， 又 是 抽 抽 
暑 嘻 ， 又 是 痉挛 ; 可 突然 ， 她 的 泪 止 住 了 ， 干 了 ， 好 像 是 在 体 
内 被 火 烤 王 的; 她 悲惨 惨 地 恢复 了 镇 静 :“ 快 走 吧 !” 她 说 。 

我 准备 好 了 ， 可 突然 叫 了 起 来 :;“ 见 鬼 ， 我 没 叫 套 车 。” 她 
答 道 ;“ 我 有 车 ， 是 他 的 ， 一 直 等 着 他 的 .” 她 将 自己 从 头 到 脚 
里 起 来 。 我 们 出 发 了 。 | 

等 她 挨 着 我 坐 在 阴暗 的 车 里 时 ， 她 突然 抓 住 我 的 手 ， 紧 紧 
握 在 她 细 细 的 手指 中 , 语无伦次 地 说 ;“ 哦 ! 您 要 知道 ， 您 要 知 
道 我 多 么 痛苦 就 好 了 1! 我 爱 他 ， 半 年 来 ， 我 疯狂 地 爱 着 他 ， 像 
个 失去 理智 的 人 。” 她 的 声音 在 晤 拌 ， 这 额 拌 来 自 那 颗 破碎 的 
心 。 

我 问 :“ 您 家 里 人 醒 了 吗 ?” 她 答 道 “没有, 谁 也 没 醒 ， 除 
了 罗斯 ， 她 什么 都 知道 。” 
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我 们 停 在 她 家 门 前 ; 确实， 房子 里 所 有 人 都 在 睡觉 ， 我 们 
用 钥匙 开 了 岂 ，, 悄 无 声息 地 进去 , 踏 着 脚尖 上 上 楼。 那个 女 佣 , 神 
色 惊 贷 ， 坐 在 楼 梯 顶 上 的 地 上 ， 身 旁 燃 着 一 枝 晴 烛 ， 她 没 敢 果 
在 死者 身边 。 

我 进 了 了 卧室。 属 里 乱七八糟， 就 像 刚 打 完 仗 一 样 。 床 单 全 
是 错 ， 仿 佛 受 了 伤 ， 零乱 不 堪 , 被 子 还 掀 开 着 ， 好 像 在 等 人 来 ; 
一 条 床单 一 直 拖 到 地 毯 上 ， 几 条 用 来 拍打 年 轻 人 太阳 穴 的 温 毛 
市 摊 在 地 上 ， 拨 着 一 个 盆 和 一 只 水 杯 。 从 门口 就 能 闻 到 一 股 混 
合 着 醋 和 吕 班 牌 花 露水 的 怪 味 ， 让 人 觉得 恶心 。 

吸 间 正中 央 ， 直 挺 挺 地 躺 着 那 具 尸体 。 

我 走 到 近 前 ， 仔 细 看 了 看 ， 摸 了 摸 ， 扒 开 双 眼 ， 号 了 号 脉 ， 
然后 ，、 转 向 那 两 个 哆 哆 嗪 昧 仿佛 冻 坏 了 的 女人 , 说 :“ 帮 我 把 他 
抬 到 床上 。” 我 们 把 他 轻 轻 放 倒 在 床上 。 我 听 了 听 他 的 心脏 , 把 
一 块 镜子 放 到 他 嘴 前 ;然后 低 声 说 :“ 没 救 了 ,赶快 给 他 穿 衣服 。” 
这 真是 一 个 可 怕 的 场面 ! 

我 一 一 抬 起 他 的 四 肢 一 一 它们 就 像 一 个 巨大 的 玩具 娃娃 的 
四 到 一 样 一 一 将 它们 塞 进 两 个 女人 拿 来 的 衣服 里 。 袜 子 、 衬 裤 、 
忌 子 、 马 甲 ， 然 后 是 上 衣 ， 穿 上 衣 时 我 们 费 了 好 大 劲 儿 才 把 胎 
膊 塞 进去 。 

要 给 那 双 高 帮 皮 鞋 系 扣 时 ， 两 个 女人 跪 在 地 上 ， 我 给 她 们 
照 着 亮 ; 但 是 由 于 那 双 脚 有 点 浮肿 , 系 起 来 真是 别提 多 困难 了 。 
她 们 没 找 到 螺丝 起 子 ， 就 用 了 自己 的 发 夹 。 

艰难 的 穿戴 活动 一 结束 , 我 就 端详 了 一 下 我 们 的 作品 , 说 : 
需要 再 给 他 梳理 一 下 。” 女 佣 找 来 女 主人 的 粗 齿 梳 和 刷子 ， 但 
由 于 她 在 发 拌 ， 手 不 昕 使 唤 ， 把 那 长 长 的 、 绞 在 一 起 的 头发 搜 
了 下 来 ， 勒 利 埃 弗 尔 夫人 一 把 夺 过 梳子 ， 重 新 轻 轻 地 修整 那 又 
长 又 密 的 头发 ， 仿 佛 她 在 抚摩 它们 。 她 重新 给 头发 分 好 缝 ， 刷 
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刷 胡子 ， 然 后 指 尖 慢 慢 地 捡 唇 上 的 胡须 ， 可 能 过 去 欢 爱 时 ， 她 
常常 这 样 做 。 

突然 ， 她 松 开 手 里 拿 的 东西 ， 抱 住 情 人 毫 无 生气 的 头 ， 好 
长 时 间 ， 绝 望 地 盯 着 那 张 再 也 不 会 冲 她 微笑 的 呆 清 的 面孔 ; 然 
后 ， 她 扑 倒 在 他 身上 ， 搂 住 他 ， 疯 狂 地 吻 起 来 。 她 的 吻 像 雨点 
一 般 落 在 紧 闭 着 的 嘴 层 上 , 落 在 失 神 的 眼睛 上 , 落 在 颇 角 上 , 落 
在 前 额 上 。 接 着 ， 她 次 到 他 耳 边 ,仿佛 他 还 能 听见 ， 仿 佛 要 低 
声 说 那 句 能 使 拥抱 更 热烈 的 话 ， 她 声音 凄惨 ， 一 连 重 复 了 十 几 
迄 ,“ 永 别 了 ， 杀 爱 的 。” 

可 是 ， 挂 钟 襄 了 十 二 下 。 

我 一 惊 :“ 天 哪 , 十 二 点 了 ! 俱乐部 该 关门 了 。 好 了 ,夫人 ， 
振作 点 1” : 

她 站 起 身 来 。 我 命令 道 :“ 把 他 抬 到 客厅 里 去 .” 我 们 三 人 
一 起 抬 着 他 ， 运 到 客厅 后 ， 我 放 他 坐 在 一 张 长 沙发 上 ， 点 用 了 
烛台 上 的 蜡烛 。 

外 边 大 门 开 了 ， 又 重重 地 关上 。 这 是 “他 ”回来 了 。 我 叫 
道 :“ 罗 斯 ， 快 ， 把 毛巾 和 脸 盆 拿 来 ， 收 拾 好 卧室 快 点 ， 他 妈 
的 ! 勒 利 埃 弗 尔 先 生 回 来 了 。?” 

我 听见 脚步 声 在 上 楼 , 走 近 了 。 黑 暗中 , 手 在 墙壁 上 换 索 。 
于 是 我 叫 道 :“ 到 这 几 来 ,老兄 : 这 儿 出 事 了 。” 

一 脸 惊 得 的 丈夫 出 现在 门口 ， 嘴 里 吗 着 雪茄 。 他 问 :“ 什 么 
事 ? 怎么 了 ! 这 是 垮 么 回 事 ??” 

我 问 他 走 过 去 :“ 老 兄 ， 您 看 我 们 遇 上 多 大 的 彩 舌 。 我 在 您 
这 儿 同 您 夫人 和 和 我 们 的 朋友 聊天 ， 是 他 用 车 把 我 带 来 的 ， 我 们 
果 到 很 晚 。 可 突然 他 就 不 行 了 ， 两 个 多 小 时 了 ， 不 论 我 们 怎么 
救 ， 他 都 人 事 不 省 。 我 没 想 叫 外 人 。 您 帮 有 我 把 他 弄 下 楼 去 ; 到 
他 家 我 再 好 好 给 他 看 看 。” 
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丈夫 吃 了 一 惊 ， 却 没有 怀疑 ， 摘 下 帽子 ， 然 后 用 腹 膊 夹 住 
他 的 情敌 ， 这 个 情敌 从 此 对 他 已 没有 危害 了 。 我 被 夹 在 那 两 条 
腿 之 间 ， 像 一 匹 套 在 车 辕 之 间 的 马 ; 我 们 就 这 样 下 了 楼 ， 这 回 
是 由 夫人 照 亮 。 

到 了 门 外 , 为 了 哄 住 车 夫 , 我 把 尸体 立 起 来 , 冲 它 说 话 , 给 
它 囊 劲 :“ 好 了 ,我 的 朋友 , 不 会 有 什么 事 的 ; 您 已 经 党 得 好 点 
了 ， 是 不 是 ? 拿 出 点 勇气 来 ， 好 吗 ， 勇 敢 点 儿 ， 努 一 把 力 ， 这 
就 好 了 。” 

我 党 得 他 要 往 下 倒 ， 从 我 手 里 向 下 滑 ， 我 用 肩 使 劲 顶 了 他 
一 下 ， 这 一 焉 把 他 抛 向 前 去 ， 跌 进 车 里 ， 我 随后 上 了 车 。 

丈夫 很 担心 ， 问 我 :“ 您 认为 严重 吗 ?” 我 微笑 着 回答 :“ 不 
严重 。” 并 看 了 一 腿 夫 人 。 她 已 经 挽 住 她 合法 丈夫 的 胎 膊 ,视线 
一 动不动 ， 射 进 马车 深 处 的 阴影 里 。 

我 和 他 们 握 了 手 ， 下 令 出 发 。 一 路 上 ， 死 者 又 倒 在 我 的 右 
肩 上 。 

到 了 他 家 ， 我 告诉 他 们 他 在 路 上 尝 过 去 了 。 我 帮 着 把 他 弄 
土楼 ， 送 进 他 的 卧室 ， 然 后 确认 他 已 经 死亡 ， 在 他 惊慌 失措 的 
家 人 面前 ， 我 又 演 了 一 出 戏 。 最 后 我 回 到 自己 的 床上 ， 当 然 是 
对 那 对 情人 兜 骂 了 一 番 。 


医生 不 说 话 了 ， 仍 然 微笑 着 。 

年 轻 的 太太 面 有 人 慢 色 ， 问 

您 为 什么 给 我 讲 这 个 骇人听闻 的 故事 ?” 
“为 了 有 机 会 为 您 效劳 啊 。” 
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各 家 报纸 都 刊登 了 这 则 广告 :“ 隆 德里 的 新 海水 浴 疗 养 地 为 
您 提供 适 于 长 期 停留 甚至 永久 定居 的 一 切 便利 。 这 里 有 公认 为 
世界 一 流 含 丰富 铁 质 的 水 ， 可 抵御 各 种 血液 疾病 ， 并 有 延 年 益 
寿 之 功效 。 这 或 应 部 分 归功 于 小 城 特殊 的 位 置 ， 它 位 于 深山 被 
枞 树 环 绕 。 总 之 几 世 纪 以 来 这 里 的 长 寿 现象 异常 突出 。” 

人 们 蜂拥 而 至 。 

一 天 上 午 ， 矿 泉 疗 养 区 的 医生 被 叫 到 一 位 新 游客 身边 。 他 
是 达 隆 先生 , 是 几 天 前 到 的 , 在 森林 边 上 租 了 一 座 漂亮 的 别墅 。 
这 是 个 八 十 六 岁 高 龄 的 小 老头 ， 精 力 依然 旺盛 ,干巴 巴 的 ， 身 
体 很 好 ， 爱 活动 ， 笋 费 苦心 地 隐瞒 自己 的 年 龄 。 

他 请 医生 落 坐 后 就 立刻 询问 起 来 :“ 大 夫 , 我 身体 好 ,多亏 
了 卫生 保健 措施 得 当 。 虽 然 算 不 上 老 朽 ， 也 有 把 年 纪 了 ， 可 由 
于 注意 卫生 保健 , 我 既 无 大 病 也 无 小 灾 , 从 来 也 没有 痛 痛 痒痒 。 
听 说 此 地 的 气候 对 身体 非常 有 利 。 我 很 愿意 相信 ， 但 在 定居 之 
前 ， 我 想 要 些 真 凭 实 据 。 因 此 我 请 您 每 周到 使 下 来 一 次 ， 向 我 
如 实 提 供 以 下 情况 ， 

“首先 我 要 一 张 本 城 及 周围 地 区 八 十 岁 以 上 的 居民 的 完整 
的 名 单 ， 要 非常 完整 。 我 还 需要 知道 他 们 身体 和 生理 方面 的 详 


者 头 于 7 
细 铺 况 。 我 要 知道 他 们 的 职业 、 生 活 方式 和 习惯 。 每 当 他 们 中 
间 的 某 个 人 死 了 ， 您 可 要 告诉 我 ， 并 说 明 死 亡 的 确切 原因 以 及 
当时 的 情况 。 

然后 ,他 和 善 地 加 上 一 句 ;“ 大 夫 , 我 希望 我 们 能 成 为 好 朋 
友 。” 并 伸 出 满 是 皱纹 的 小 手 , 医生 握 了 握 , 答应 将 尽心 尽力 地 
与 他 合作 。 

达 隆 先 生 一 直 对 死亡 怀 着 莫大 的 恐惧 。 他 几乎 放弃 了 一 切 
娱乐 ， 因 为 它们 危及 生命 有 人 对 他 不 喝酒 一 一 不 喝 能 带 来 梦 
纪 和 欢乐 的 杯 中 物 一 一 表示 惊 证 ， 他 会 回答 : “我 珍惜 我 的 生 
命 。” 语气 中 流露 着 恶 惧 。 他 说 “我 的 ”， 仿 佛 这 生命 ,“ 他 的 ” 
生命 具有 不 为 人 知 的 价值 。 在 这 “我 的 ”一 词 中 ， 他 要 表明 自 
己 的 生命 与 别人 的 生命 有 着 天 壤 之 别 ， 以 至 别人 无 以 作答 。 

而 且 ， 他 以 一 种 十 分 特殊 的 方式 来 强调 主 有 代词 ， 来 指 代 
他 身体 的 任何 部 分 ， 甚 而 至 于 任何 属于 他 的 东西 。 当 他 说 “我 
的 眼睛 、 我 的 眼 、 我 的 用 膊 、 我 的 手 ” 时 ， 别 人 可 以 感觉 到 , 这 
些 器 官 可 不 是 随便 什么 人 的 ， 千 万 不 能 弄 错 。 但 这 种 区 分 尤为 
突出 的 表现 是 在 说 到 他 的 医生 时 :“ 我 的 大 夫 。” 仿 佛 这 位 医生 
属于 他 ,. 为 他 独 有 , 为 他 专 设 , 只 负责 他 的 疾病 而 非 其 他 人 , 而 
且 胜 过 以 上 所 有 的 医生 ， 所 有 的 医生 ， 无 一 例外 。 

他 从 来 就 把 其 他 人 当 作 木 偶 ， 给 自然 界 做 摆设 的 木偶 。 他 
将 他 们 分 为 两 类 : … 类 是 他 打招呼 的 ， 因 为 某 个 偶然 的 机 会 曾 
让 他 与 他 们 发 生 了 联系 ， 另 一 类 是 他 不 打招呼 的 。 不 过 ， 这 两 
类 人 对 他 来 说 都 一 样 无 足 轻重 。 

但 自从 那天 隆 德里 的 医生 给 他 带 来 十 七 位 本 城 年 逾 八 旬 的 
居民 的 名 单 起 , 他 心里 生出 了 一 种 新 的 关注 , 一 种 从 未 有 过 的 ， 
对 这 些 他 将 眼看 着 一 个 接 一 个 倒 下 去 的 老人 的 关切 。 

他 无 意 结识 他 们 ， 但 对 他 们 的 身体 情况 却 了 如 指 掌 。 每 个 
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星期 四 , 他 和 来 家 吃 上 晚饭 的 医生 谈 的 话题 只 有 他 们 ,他 问 ;“ 呢 ， 
对 了 ， 大 夫 ， 今 天 约瑟夫 。 潘 索 怎 么 样 了 ? 上 星期 我 们 说 到 他 
有 点 不 适 。” 竺 医生 汇报 完 这 个 病人 的 健康 状况 , 达 隆 先生 就 提 
出 在 食谱 上 作 些 改动 ， 建 议 做 些 尝 试 ， 提 出 些 治疗 方法 上 的 建 
议 ; 这 些 办 法 如 果 在 别人 身上 见 了 效 ， 他 可 以 随后 用 到 自己 身 
上 。 这 十 七 位 老人 是 一 块 实验 田 ， 他 可 以 从 中 提取 有 关 资 料 。 

一 天 晚上 , 大 夫 进 门 时 宣布 道 :“ 罗 萨 莉 .图 尔 奈 死 了 。” 达 
隆 先生 一 惊 ， 马 上 问 道 : “什么 原因 ?”“ 咽 峡 炎 。” 小 老头 
“ 啊 ” 地 松 了 口气 ， 又 说 道 ;“ 这 个 女人 过 于 肥胖 了 ; 她 肯定 吃 
得 太 多 .我 到 她 那个 岁数 时 , 会 更 加 当心 的 .” 他 比 她 年 长 两 岁 ， 
但 他 只 承认 自己 七 十 岁 。 

几 个 月 后 ， 轮 到 享 利 。 布 里 索 了 。 达 隆 先 生 非 常 激动 。 这 
回 是 个 男人 ， 瘦 瘦 的 ， 年 龄 和 他 只 差 三 个 月 ， 生 活 谨慎 。 他 不 
敢 再 问 ， 等 着 医生 开口 ， 心 中 情 情 不 安 .。“ 啊 ! 他 就 这 么 一 下 子 
死 了 吗 ， 上 星期 还 好 好 的 呢 , 他 肯定 有 什么 不 慎之 举 ， 是 不 是 ， 
大 夫 ?” 医 生 想 逗 逼 他 ， 答 道 :“ 我 想 没 有 。 他 的 孩子 们 说 他 非 
常 谨慎 。” 

于 是 ， 达 隆 先 生 再 也 忍 不 住 了 ， 焦 虑 不 安 地 间 : “可 …… 
可 …… 那 他 是 什么 原因 死 的 呢 ?” 

“胸膜 炎 。” 

兴奋 , 打 心 眼 里 高 兴 , 小 老头 用 两 只 干 瘤 的 手 拍 起 巴掌 来 。 
“好 哇 ,我 就 说 嘛 ,他 肯定 有 什么 不 慎之 举 。 人 不 会 无 缘 无 故 得 
胸膜 炎 的 。 他 可 能 想 在 晚饭 后 换 换 空气 ,结果 寒气 便 钻 进 肺 里 
了 。 胸 膜 炎 ! 这 ， 这 可 是 意外 事故 ， 连 病 都 算 不 上 。 只 有 发 疯 
的 人 才 死 于 胸膜 炎 。” 

他 一 边 愉快 地 吃 晚饭 一 边 谈 着 剩 下 的 人 “现在 只 有 十 五 个 
人 了 ， 但 这 些 人 都 身 强 体 壮 ， 是 吧 ? 一 切 生命 都 是 如 此 ， 最 弱 
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的 最 先 衰 亡 ; 活 过 三 十 的 人 很 有 希望 活 到 六 十 ; 活 过 六 十 的 常 
常 能 活 到 八 十 ; 而 活 过 八 十 的 则 几乎 总 能 活 至 百 岁 ， 因 为 这 是 
些 最 结实 、 最 谨慎 ， 经 过 干 锤 百 炼 的 人 。” 

这 一 年 又 有 两 个 人 谢世 , 一 个 死 于 痢疾 , 一 个 窒息 而 死 。 达 
隆 先生 觉得 前 者 之 死 实在 好 笑 之 极 ， 他 断定 那 人 前 一 天 必定 吃 
了 什么 有 刺激 性 的 东西 。“ 痢 疾 是 不 谨慎 的 人 得 的 病 ， 真 见鬼 ， 
大 夫 ， 您 应 该 关心 他 的 保健 卫生 。” | 

至 于 窒息 而 死 ， 这 只 能 是 由 心脏 病 引 起 的 ? 从 前 未 被 注意 
时 了 ，。 

但 一 天 晚上 ， 医 生 宣布 了 保罗 “. 蒂 莫 奈 的 死讯 ， 他 是 个 木 
乃 伊 一 般 的 人 ， 有 人 曾 对 他 寄予 厚望 ， 为 本 疗养 地 做 个 百 岁 广 
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达 隆 像 往 常 一 样 问 :“ 他 是 什么 原因 死 的 ?” 医 生 回答 :“ 说 
实在 的 ， 我 是 一 无 所 知 。” 

“怎么 ,您 一 无 所 知 ? 您 是 知道 的 。 是 不 是 器 官 受 到 损伤 ?” 

医生 播 播 头 :“ 不 ， 没 有 任何 损伤 。” 

“会 不 会 是 什么 肝 或 腰 的 毛病 ?” 

“不 是 ， 他 的 肝 和 腰 都 很 健康 。” 

“您 有 没有 留心 他 的 胃 功 能 是 不 是 正常 ?往往 发 病 是 由 消化 
不 良 引 起 的 。” 

“他 没有 发 病 。” 

达 隆 先生 困惑 不 解 ， 他 急 了 : 

“可 是 , 他 的 死 总 得 有 个 原因 吧 ! 依 您 看 , 是 什么 原因 呢 ?” 

医生 无 可 奈何 地 举 举 腹 膊 :“ 我 也 不 知道 , 真是 一 点 也 不 知 
道 。 他 死 了 就 是 死 了 ， 就 这 么 回 事 。” 

于 是 达 隆 先生 声音 激动 地 问 :“ 那 么 这 个 人 到 底 多 大 年 纪 ? 
我 记 不 得 了 。” 
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“ 八 十 九 。” 
于 是 小 老头 ， 既 疑惑 又 放心 地 叫 了 起 来 :“ 八 十 九 ! 那么 也 
不 是 老死 啦 ! oor ens ?9 
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勒 费 弗 尔 太太 是 个 短 居 的 乡下 太太 、 属 于 那 种 衣服 上 拼 着 
化 边 ， 帽 子 上 绥 着 小 玩意 儿 的 半 个 农妇 。 她 们 这 种 人 说 话 时 总 
犯 连 读 的 错误 ， 在 公共 场合 装 腔 作 势 ， 自 命 不 凡 ; 她 们 惯用 庸 
俗 可 和 的 妆 扮 来 粉饰 目 已 粗 吉 虚荣 的 灵魂 ， 就 像 她 们 用 生丝 手 
套 来 掩盖 那 双 红 通通 的 大 手 一 样 。 

她 的 女仆 是 一 个 心地 善良 ， 头 脑 极其 简单 的 乡下 女人 人， 名 
叫 罗 斯 。 

主 仆 二 人 住 在 诺曼底 的 科 克 斯 中 部 地 区 一 幢 临街 的 带 绿色 
百叶 窗 的 小 房子 里 。 

房 前 有 一 个 狭长 的 花园 ， 她 们 在 那里 种 了 一 些 蔬菜 。 

可 是 一 天 夜里 ， 有 人 人 和 偷 了 园子 里 的 十 来 棵 洋葱 。 

罗斯 一 发 现 失窃 就 赶紧 跑 去 报告 女 主 人 ， 勒 费 弗 尔 太 太 穿 
着 一 条 羊毛 补 就 下 了 楼 。 真 是 一 场 可 怕 的 浩 动 ! 居然 有 人 偷 东 


(CD Henri Roujon， 法 国 作 家 (1853 一 1914)， 
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西 ， 偷 勒 费 弗 尔 太太 的 东西 !| 这 么 说 这 地 方 有 贼 ， 而 且 贼 还 会 
再 来 。 

两 个 女人 吓 坏 了 ， 她 们 仔仔 细 细 地 察看 脚印 ， 唆 唆 不 休 地 
作出 种 种 推测 :“ 看 ， 他 们 打 那 儿 来 的 ， 翻 过 墙 ， 然 后 跳 进 园子 
里 。” 

她 们 对 以 后 的 日 子 感到 恺 慌 ， 现 在 怎么 还 能 睡 得 安稳 呢 ? 

偷盗 的 事 传 开 了 。 邻居 们 闻 讯 赶 来 , 同样 也 去 察看 一 番 , 彼 
此 争论 不 体 。 每 来 一 位 客人 ， 两 个 女人 都 要 重复 一 遍 她 们 观察 

的 结果 和 她 们 的 看 法 。 
| 住 在 附近 的 一 个 农场 主 给 她 们 出 了 个 主意 :“ 你 们 为 什么 不 
养 条 狗 呢 ?2” 

这 话 有 理 ， 就 为 看 家 起 见 她 们 也 该 有 只 狗 。 可 千 万 别 是 只 
大 狗 ! 养 大 狗 作 什么 用 呢 ? 它 会 把 她 们 吃 穷 的 。 一 只 小 狗 ， 一 
只 小 不 点 的 尖 声 叫 的 小 狗 足 侨 。 (在 诺曼底 ， 人 们 管 小 狗 叫 
“全”,) 

等 客人 们 都 离 去 后 ， 勒 费 弗 尔 太 太 开 始 为 养 狗 的 事前 思 后 
想 ， 想 来 想 去 ， 她 想 出 一 千 条 反对 的 理由 。 一 想到 大 碗 大 碗 的 
狗 食 她 就 性 性 不 安 ， 因 为 她 是 那 种 精打细算 的 乡下 女人 ， 口 袋 
里 总 装着 零钱 ， 以 便 大 模 大 样 地 施舍 给 路 边 的 穷人 或 是 在 礼拜 
日 捐 给 教堂 。 

罗斯 很 喜欢 动物 。 她 一 条 一 条 地 摆 出 了 自己 的 理由 ， 而 且 
花言巧语 地 说 服 了 太太 。 于 是 事情 就 这 样 决定 了 , 去 弄 只 狗 , 一 
只 一 点 点 大 的 小 狗 。 

于 是 她 们 开始 寻找 这 样 一 只 狗 ， 可 是 找到 的 都 是 大 狗 ， 这 
些 贪 吃 的 家 伙 ， 香 起 汤 来 邻 人 不 寒 而 栗 。 罗 尔 维尔 村 的 杂货 店 
老板 倒是 有 一 只 小 狗 ， 可 是 他 为 此 索要 两 法 郎 的 抚养 费 。 勤 费 
弗 尔 太太 申明 自己 很 乐意 养 只 “ 勾 ”， 但 不 想 为 此 破 费 。 
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面包 店 老板 得 知 此 事后 ,一 天 早上 用 车 送 来 一 只 小 动物 。 它 
长 得 怪 模 人 怪 样 的 ， 一 身 黄 莓 昔 的 毛 ， 几 乎 看 不 见 爪 子 ， 身 子 像 
钼 鱼 ， 脑 袋 像 狐 独 ,尾巴 跟 身 体 一 般 大 ， 秋 得 老 高 老 高 的 ， 简 
直 是 一 件 真 正 的 装饰 品 。 他 的 一 位 主 顾 想 把 它 送 人 。 这 只 不 花 
钱 的 脏 分 分 的 小 狗 在 勒 费 弗 尔 太 太 看 来 源 亮 极 了 ,罗斯 抱 起 它 ， 
问 它 叫 什么 名 字 ， 面 包 店 老板 答 道 :“ 皮 埃 罗 。” 

小 狗 被 安置 在 一 只 旧 肥 和 皂 箱 里 。 她 们 先 给 了 它 一 些 水 ， 它 
喝 了 ， 随 后 又 给 了 它 一 块 面包 ， 它 也 吃 了 。 人 忧心 昼 圳 的 勒 费 弗 
尔 太 太 有 了 一 个 主意 :“ 先 让 它 熟 悉 一 下 这 座 房子 , 然后 就 把 它 
放出 去 ， 它 可 以 在 外 面 溜达 着 自己 找 东西 吃 。” 

于 是 小 狗 生 活 得 自由 自在 ,可 是 并 未 因此 免 受 饥饿 之 苦 。 另 
外 它 只 有 在 要 东西 吃 的 时 候 才 汪汪 叫 ， 而 且 叫 得 很 凶 。 

随便 什么 人 都 可 以 走 进 花园 。 皮 埃 罗 跑 上 前 去 亲热 地 蹦 蹦 
每 一 位 陌生 来 客 ， 一 声 不 咏 。 

勒 费 弗 尔 大 太 却 限 这 只 小 狗 混 熟 了 ， 甚 至 还 渐渐 对 它 有 了 
好 感 ， 时 和 常 亲手 忠 它 几 口 浸 着 菜 汤 的 面包 。 

可 是 她 从 没 想 过 给 狗 上 税 的 事 。 当 别人 要 求 她 为 这 只 不 
不 哈 的 小 狗 交纳 八 法 郎 的 税 款 时 一 一 “ 八 法 郎 ， 太 太 ” 一 一 她 
感到 万 分 震惊 ， 险 些 学 了 过 去 。 

她 当即 决定 把 这 只 小 狗 送 人 ， 可 是 谁 也 不 要 ， 方圆 十 里 的 
人 家 都 不 肯 收 留 它 。 没 有 别 的 法 子 了 ， 她 们 只 好 让 它 “ 吃 漂 
土 ”, 一 旦 有 人 想 遗 弃 狗 时 ， 就 让 它 “ 吃 漂 土 ”。 : 

在 一 片 开 阔 地 的 中 央 可 以 看 见 一 个 状 似 茅 屋 的 建筑 物 ， 或 
者 更 确切 地 说 是 像 一 个 趴 在 地 上 的 小 小 的 茅屋 顶 ， 这 就 是 泥 灰 
石 矿 的 入 口 处 。 粗 大 的 矿 并 笔直 地 伸 入 地 下 ， 有 二 十 米 深 ,下 
面 便 是 纵横 交错 的 长 长 的 矿 道 网 。 z 

人 们 只 有 在 一 年 一 度 给 土壤 施加 泥 灰 石 的 季节 才 下 井 采 
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矿 。 其 他 时 候 . 这 几 便 成 了 被 判处 死刑 的 狗 的 坟 场 。 从 井 边 走 
过 的 人 常常 可 以 听见 从 下 面 传 来 衰 怨 的 翡 咏 、 导 怒 或 绝望 的 狂 
跨 、 瘘 惨 的 呼唤 。 

猎人 或 牧羊 人 的 狗 一 走 近 这 个 虽 吟 的 洞口 都 会 吓 得 魂 不 附 
体 ， 落 匾 而 逃 。 如 果 探 身上 去 ， 就 会 有 一 股 腐 臭 味 扑面 而 
来 。 

在 那 暗 无 天 日 的 地 方 上 演 着 一 幕 幕 惨剧 。 

一 条 狗 靠 先 它 而 来 的 同类 们 的 腐 尸 苟 延 残 喘 了 十 余 日 ， 这 
时 一 只 比 它 更 高 大 因而 肯定 也 更 强壮 的 大 狗 突然 被 扔 了 下 来 。 
两 只 狗 孤零零 地 呆 丰 里面 ， 饥 肠 贸 贸 ， 腿 里 涝 着 凶 光 。 它 们 互 
相 窥 视 ， 互 相 跟 踪 . 刀 疑 着 , 焦 虚 不 安 。 但 是 饥饿 诅 人 迫 善 它们 ， 
它们 终于 所 杀 起 来 ， 经 过 长 时 间 你 死 我 活 的 争斗 ， 结 果 是 强 者 
吃 掉 弱 者 ， 将 它 活生生 地 大 下 肚 去 。 

决定 了 皮 埃 罗 “ 吃 漂 土 ”的 命运 后 , 她 们 就 去 找 执行 人 。 翻 
修 路 面 的 养路 工 要 十 个 苏 的 跑 路 费 ， 勤 费 弗 尔 太 太 认为 这 简直 
是 异想天开 .。 隔壁 的 泥水 区 学 徒 只 要 五 个 苏 , 可 还 是 太 多 了 。 罗 
斯 建议 最 好 她 们 亲自 抱 去 ,这 样 小 狗 在 路 上 就 不 会 受到 虐待 ,也 
不 会 对 自己 的 命运 有 所 警觉 。 于 是 她 们 决定 傍晚 时 俩 人 一道 
去 。 

这 天 晚上 她 们 给 小 狗 端 来 一 盆 美 味 的 汤 ， 汤 里 搁 了 一 指头 
黄油 ， 它 把 汤 喝 了 个 精光 。 趁 它 心满意足 地 播 晃 尾 巴 时 ， 罗 其 
一 把 把 它 抓 进 了 自己 的 围裙 。 

她 们 像 偷 庄稼 的 贼 一 样 慌 慌张 张 地 穿 过 那 片 平地 ， 很 快 就 
看 见 矿井 了 。 到 了 矿井 边 ， 勒 费 弗 尔 太太 俯 下 身 去 听 听 是 不 是 
有 动物 在 串 吟 一 没有 一 一 一 只 也 没有 ， 这 个 地 方 只 归 皮 埃 罗 
所 有 。 罗 斯 活 泣 着 亲吻 它 ， 然 后 把 它 护 进 洞 里 ， 随 后 两 人 同时 
俯 下 身 去 ， 侧 耳 细 昕 。 
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先是 一 声 阅 啊 ， 接 着 是 受 了 伤 的 动物 发 出 的 撕 心 裂 肺 的 惨 
叫 ， 然 后 是 一 声 接 一 声 痛 楚 而 短促 的 尖 叫 ， 再 后 来 是 小 独 朝 井 
口 发 出 绝望 的 叫唤 和 说 训 的 求 告 。 

它 在 尖 叫 ， 啊 | 它 在 器 叫 。 

人 书 悔 、 惊 入 、 通 得 人 发 疯 的 无 名 的 恐 慢 抽 住 了 她 们 ， 她 们 
一 路 小 跑 地 往 家 逃 。 罗 斯 跑 得 更 快 些 ， 勒 费 弗 尔 太太 在 后 面 直 
喊 ;“ 等 等 我 ， 罗 斯 ， 等 等 我 !” 

这 一 夜 她 们 恶 梦 不 断 。 

勒 费 弗 尔 太太 梦 见 自己 正 坐 在 桌 旁 准备 上 吃饭， 可 是 揭 开 克 
盖 时 ， 她 看 见 皮 埃 罗 身 在 里 面 ， 小 狗 纵 丢 一 跳 ， 咬 住 了 她 的 鼻 
隆 。 

她 惊 量 了 ， 似 乎 还 能 听见 它 的 叫 声 ， 她 侧耳 细 听 ， 却 什么 
也 没 听见 。 

她 又 沉沉 睡 去 。 这 一 次 她 发 现 自己 走 在 一 条 走 不 到 头 的 大 
路 上 ， 突 然 她 看 见 路 中 央 扔 着 一 只 农夫 用 的 大 篮子 ， 这 只 篮子 
令 她 感到 懈 储 不 安 。 

她 终于 还 是 打开 了 复 子 ， 嫌 缩 在 里 面 的 皮 埃 罗 一 口 咬 住 她 
的 手 , 死 也 不 肯 松 开 。 她 没命 地 奔 逃 起 来 ， 狗 吊 在 她 的 胎 膊 上 ， 
嘴 紧 咬 着 不 放 。 

天 刚 蒙蒙 亮 , 她 就 息 起 来 往 矿 井 跑 , 她 觉得 自己 都 快 疯 了 。 

它 在 叫 ， 它 还 在 叫 ， 整 个 晚上 它 一 直 在 叫 。 她 鸣 咽 着 ， 用 
种 种 爱 称 温柔 地 呼唤 它 ， 而 它 则 用 悠扬 宛 转 的 叫 声 应 答 。 

她 想 重 新 见 到 它 ， 发 誓 只 要 它 活着 ， 就 要 让 它 幸 福 。 

她 跑 去 找 人 负责 采矿 的 据 并 工 ， 对 他 说 明 情 况 ， 那 人 一 言 不 
发 地 听 着 ， 等 她 说 完了 ， 他 开口 道 :“ 你 想 要 你 的 “ 勾 ， 吗 ? 四 
法 即 。 

她 吓 了 一 跳 ， 所 有 的 悲伤 痛苦 一 下 子 都 飞 得 无 影 无 踪 。 
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“四 法 郎 ! 你 不 怕 撑 死 吗 ? 四 法 郎 !1” 

他 答 道 :“ 我 得 带 上 绳子 、 曲 柄 ,装备 好 一 切 , 同 儿 子 一 起 
下 去 ， 没 准 还 会 被 你 那 该 死 的 “ 勾 ”上 咬 上 一 和 口 ， 你 以 为 我 做 这 
一 切 只 为 了 把 它 还 给 你 ， 让 你 高 兴 吗 ? 你 就 不 该 把 它 扔 下 去 。” 

她 伪 丛 地 捍 头 就 走 一 一 四 法 郎 ! 

她 一 回 到 家 就 叫 来 罗斯 ， 对 她 诉说 据 井 工 的 无 理 要求 ， 一 
向 很 有 耐心 的 罗斯 不 住地 说 :“ 四 法 郎 , 这 可 是 一 笔 钱 呀 ,太太 。” 

后 来 她 又 说 :“ 要 不 我 们 扔 些 东 西 给 这 只 可 怜 的 “多 了 吃 ， 
这 样 它 就 不 会 饿 死 了 .” 

勒 费 弗 尔 太 太 听 了 这 个 主意 眉 开 眼 笑 ， 欣 然 同 意 。 于 是 她 
们 带 着 一 大 块 涂 了 黄油 的 面包 又 上 路 了 。 

她 们 一 边 把 面包 大 碎 ， 一 块 一 块 地 扔 下 去 ， 一 边 轮流 对 皮 
埃 罗 说 请。 小 狗 吃 完 一 卖 ， 马 上 又 叫 着 讨 另 一 块 。 

晚上 她 们 又 去 了 。 第 二 天 ， 以 后 的 每 一 天 都 去 ， 不 过 她 们 
现在 每 天 只 跑 一 趟 。 

可 是 一 天 早上 ， 刚 往 里 面 扔 了 一 块 面包 ， 她 们 突然 听见 井 
里 传 来 一 声 狂 呐 。 里 面 有 两 只 狗 ! 又 有 人 扔 进去 一 只 ， 一 只 大 
独 

多 斯 叫 道 :“ 皮 埃 罗 !” 皮 埃 罗 一 声 声 尖 叫 起 来 。 于 是 她 们 
开始 扔 食物 ， 但 是 每 次 她 们 都 听见 可 怕 的 争斗 声 ， 随 后 是 皮 埃 
多 的 到 上 昌 ， 它 那 强 壮 的 同伴 咬 伤 了 它 ， 独 吞 了 所 有 的 面包 。 

她 们 特意 声明 ;“ 皮 埃 罗 , 这 是 给 你 的 !” 可 是 白费 口舌 , 皮 
埃 罗 显然 什么 也 没 吃 到 。 : 

两 个 女人 面 面 相 虎 , 没 了 主意 。 勒 费 弗 尔 太太 尖 叫 道 :“ 我 
可 不 忠 别 人 扎 进 去 的 狗 ， 这 事 到 此 为 止 吧 !” 

一 想到 所 有 的 狗 都 靠 她 养活 ， 她 就 喘 不 过 气 来 。 她 拂 袖 而 
去 ， 还 带 走 了 那 块 没 用 完 的 面包 ， 她 一 边 走 ， 一 边 吃 起 来 。 
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罗斯 跟 在 女 主 人 后 面 往 回 走 ， 不 住地 掠 起 蓝 围 裙 的 一 角 擦 
去 眼睛 。 
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从 和 鲁 兄 出 发 后 ， 我 们 奔驰 在 茹 麦 日 的 大 道上 。 马 车 轻快 地 
斥 过 一 片 片 草场 , 到 了 戈 特 勒 的 上 坡 处 , 马 儿 开始 放 慢 了 脚步 。 

在 那儿 ，' 一 幅 壮 美 无 比 的 景色 尽 收 眼底 。 我 们 身后 是 鲁 晶 
城 ， 城 中 林立 的 教堂 和 醋 特 式 钟 楼 宛如 一 件 件 精 雕 细 琢 的 象牙 
工 世 品 ; 前 面 是 圣 登 韦 ， 在 这 个 遍布 手工 工厂 的 郊区 成 千 上 万 
支 烟 向 喷 吐 着 侍 雾 刺 向 浩 空 ， 与 老 城 无 数 圣洁 的 小 钟楼 遇 肌 相 
望 。 

这 边 是 大 教堂 的 尖顶 ， 人 类 纪念 物 中 的 最 高 点 ， 那 边 是 它 
的 竞争 对 于 ,“ 雷 电厂 ”的 “ 火 泵 "”， 几 乎 跟 它 一 般 高 大 ， 比 埃 
及 人 金字塔 中 最 巨大 的 一 座 还 要 高 出 一 米 。 

波涛 起 伏 的 塞纳 河 在 我 们 眼前 透 雹 奔流， 河中 点 级 着 一 应 
座 小 岛 ， 河 的 右岸 镶 着 白色 的 峭壁 ， 壁 上 绿林 如 冠 ， 左 岸 是 广 
记 的 草场 ， 一 直 铺 问 远 方 ， 直 到 远 远 地 被 另 一 片 树林 截 住 。 


(D Paul Alexts ， 法 国 作 家 兼 记 者 (1847 一 1901)。 
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泊 着 大 河 陡峭 的 河岸 泊 着 一 只 只 大 船 。 三 只 巨型 汽 轮 鱼贯 
而 行 ， 疝 着 勒 阿 弗 尔 的 方向 渐渐 远 去 。 由 一 稻 三 攀 帆 船 ， 两 艘 
双 术 纵 帆船 和 一 艘 双 风 横 帆 船 组 成 的 一 只 船 队 在 叶 着 黑 烟 的 小 
拖 辊 的 牵引 下 逆流 而 上 .向 着 鲁 昂 驶 去 。 

我 的 同伴 生 在 当地 ,他 对 眼前 令 人 惊叹 的 景色 视而不见 ,不 
过 脸 上 总 挂 着 微笑 ， 似乎 在 心里 瞳 笑 。 突 然 他 叫 起 来 ;“ 啊 哈 ， 
你 马上 就 会 看 到 一 点 有 趣 的 东西 了 ,就 是 马 蒂 后 老 移 的 小 礼拜 
蔚 ， 那 才 叫 妙 呢 ， 朋 友 。” 

我 惊讶 地 看 着 他 ， 他 又 说 ，; 

“我 要 让 你 闻 一 闻 诺 曼 底 的 酒 香 , 这 感觉 你 将 终身 难忘 。 马 
蒂 龙 老 黎 是 外 省 诺曼底 人 中 最 奇妙 的 人 物 ， 他 的 小 教 党 也 是 世 
上 最 妙 不 可 言 的 一 座 ， 这 话 一 点 儿 也 不 夸张 ， 我 这 就 告诉 你 为 
什么 。” 


被 人 们 称 作 “ 酒 公 ” 的 马 蒂 厄 老 驳 是 一 名 退伍 还 乡 的 上 士 。 
他 把 老 军人 的 玩笑 和 诺曼底 人 的 小 聪明 和 恶作剧 融 为 一 体 ， 其 
比例 令 人 称 叹 ， 整 体 完美 无 瑕 。 回 到 家 乡 后 ， 靠 着 多 方 保护 和 
不 可 思议 的 手腕 ,他 当 上 了 一 个 显示 圣 迹 的 小 教堂 的 管理 人 .这 
个 教堂 的 守护 神 是 圣母 玛丽 亚 ， 通 常 是 未 婚 先 孕 的 少女 们 光顾 
的 地 方 。 他 管 那 美 妙 的 神像 叫 “ 大 肚子 圣母 ”, 他 对 圣 像 的 嘲弄 
虽说 有 些 轻 佛 , 却 丝毫 不 失 敬 器 。 他 亲自 撰写 了 一 篇 特别 祷 文 ， 
献 给 他 的 “好 心 的 圣母 ”, 还 请 人 印 了 出 来 。 这 篇 社 文 是 一 篇 无 
意识 的 嘲讽 的 杰作 ， 诺 曼 底 精 神 的 结晶 ， 戏 让 嘲讽 之 中 挨 杂 着 
对 圣人 的 敬 晨 ， 对 某 种 神秘 力量 的 具有 迷信 和 色彩 的 恐惧 。 他 对 
自己 的 保护 女神 并 不 怎么 相信 ， 可 是 为 了 谨慎 起 见 他 相信 一 点 
点 ， 并 且 在 策略 上 尽量 不 得 罪 她 。 
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下 面 便 是 这 篇 令 人 瞳 目 结 舌 的 祷 文 的 开头 部 分 。 

“我 们 善良 仁慈 的 太太 圣母 玛 利 亚 , 本 地 区 及 全 世界 未 婚 妈 
妈 们 当然 的 保护 女神 , 保 祷 您 的 信 女 吧 ,她 一 时 朴 忽 铸 下 大 错 。? 

铸 文 是 这 样 结 尾 的 ， 

“特别 问候 您 神圣 的 配偶 并 且 请 代 我 向 天 父 求情 , 愿 他 赐 给 
我 一 个 好 丈夫 ， 就 像 您 的 一 样 。” 

这 篇 祷 文 被 当地 教士 禁止 ， 却 被 他 私下 卖 出 ， 据 说 那些 热 
忱 诵读 社 文 的 女人 们 获 益 匪 浅 。 

总 而 言 之 ， 他 谈 起 仁慈 的 圣母 ， 就 像 一 个 令 人 敬 避 的 亲王 
的 随身 男 仆 谈论 他 的 主人 一 样 ， 作 为 心腹 ， 他 对 他 的 大 小 隐私 
都 了 如 指 掌 。 他 知道 有 关 主 人 的 一 大 堆 趣事 , 几 杯 酒 下 肚 后 ,他 
便 压 低 声 音 把 这 些 事 说 给 朋友 们 听 。 

不 信和 您 自己 瞧 吧 。 

马 蒂 厄 觉得 他 的 保护 女神 给 他 的 薪水 远 远 不 够 ， 于 是 就 靠 
着 圣母 做 起 了 贩卖 圣 像 的 小 生意 。 他 拥有 所 有 或 者 说 几乎 所 有 
圣 徒 的 小 雕像 ， 教 堂 里 没 处 放 就 放 在 木柴 堆 里 ， 一 旦 有 信徒 要 
买 时 他 再 从 那儿 拿 出 来 。 这 些 由 他 亲手 雕刻 的 小 木头 人 滑稽 得 
不 可 思议 ， 那 年 他 请 人 粉刷 房屋 时 把 所 有 的 木 像 都 从 头 到 脚 刷 
成 了 绿色 。 您 知道 圣人 徒 有 治 病 的 本 领 ， 不 过 各 有 各 的 专长 ， 所 
以 千 万 不 能 弄 混 或 弄 错 了 。 他 们 全 都 像 整 脚 演员 一 样 相互 姥 妒 。 

老 太 太 们 为 了 不 出 差错 都 来 请 教 马 蒂 捷 。 

“ 哪 位 至 人 治 耳 痛 最 灵 ?” 

“ 圣 奥 西 姆 当然 就 很 灵 ， 另 外 圣 庞 菲 勒 也 不 差 ” 

关于 他 的 趣事 还 不 止 这 些 呢 。 四 

马 蒂 厄 有 的 是 空闲 时 间 ， 他 总 是 杯 不 离 手 ， 但 他 喝 得 像 一 
位 艺术 家 , 像 一 名 信徒 , 因此 每 晚 无 一 例外 他 都 是 醉 醒 配 的 。 他 
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喝 醉 了 ， 但 是 他 知道 ， 他 知道 得 如 此 清楚 以 至 每 晚 他 都 记录 下 
自己 醉酒 的 准确 程度 ， 这 才 是 他 的 主要 工作 ， 教 堂 的 事 还 在 其 
次 。 

此 外 ， 您 听 好 了 ， 他 还 发 明了 醉 度 计 。 

测量 工具 是 没有 的 ， 但 是 马 蒂 捷 的 观察 如 数学 家 一 般 准 确 
无 误 。 

经 常 可 以 听见 他 说 :“ 从 星期 一 起 ， 我 超过 四 十 五 度 了 。” 

或 者 :“ 我 在 五 十 二 度 到 五 十 八 度 之 间 。” 

或 者 :“ 我 确实 在 六 十 六 度 到 七 十 度 之 间 。” 

或 者 :“ 该 死 ! 我 还 以 为 是 五 十 几 度 呢 , 这 会 儿 才 知道 原来 
是 七 十 五 度 。” z 

他 从 不 出 错 。 

他 肯定 目 己 还 没有 到 过 一 百度 ， 不 过 他 承认 一 旦 超过 九 十 
度 他 的 观察 就 不 那么 精确 了 ， 因 此 他 的 断言 并 非 绝 对 可 信 。 

一 县 马 带 敢 承 认 上 自己 过 了 九 十 度 , 你 放心 , 他 是 真 的 醉 了 。 

在 这 种 情况 下 ， 他 那 位 与 他 一 般 奇 妙 的 妻子 梅 丽 就 会 大 发 
雷 侍 ,她 在 门口 等 着 , 一 看 见 他 回来 就 尖 声 叫 骂 “你 可 回来 了 ， 
坏 重 、 猪 儿 、 醉 鬼 。” 

这 时 马 带 厄 收 起 笑容 , 在 妻子 面前 站 稳 了 , 十 分 严肃 地 说 : 
“ 住 嘴 ， 梅 丽 ， 这 会 儿 不 是 聊天 的 时 候 ， 明 天 再 说 吧 。?” 

如 果 她 不 昕 劝阻 ， 依 旧 怒 骂 不 止 ， 他 就 走 上 前 去 ， 用 颤抖 
的 声音 说 道 ;:“ 别 吵 了 ,我 过 了 九 十 度 , 已 经 测 不 准 了 ,我 要 捷 
人 了 了 ， 你 小 心 点 1” 

于 是 梅 丽 候 旗 息 敦 了 。 

如 果 第 二 天 她 又 旧 话 重 提 , 他 就 嘲笑 她 , 说 :“ 得 了 ! 得 了 1 
别 没 完 没 了 的 ， 都 已 经 过 去 了 。 只 要 我 还 没 达 到 一 百度 是 不 得 
事 的 ， 不 过 一 旦 我 超过 了 一 百度 ， 我 允许 你 训斥 我 ， 我 发 


190 葛 泊 效 小 说 全 和 集 ， 第 五 疮 


我 们 已 经 到 达 坡 项 ， 脚 下 的 路 伸 向 迷人 的 和 鲁 玛 尔 从 林 深 
处 ， 
秋天 ， 神 奇美 妙 的 秋天 将 它 的 金黄 和 紫红 河 入 最 后 残留 的 
浴 绿 中 ， 仿 佛 缕缕 柔和 的 阳光 从 空中 泻 下 ， 流 入 茂密 的 林子 。 

我 们 穿 过 迪克 菜 后 ， 我 的 朋友 掉 车 向 左 ， 离 开 了 去 茹 疲 晶 
的 大 道 ， 斜 插 进 一 片 矮 从 林 中 。 

不 一 会 由 ， 在 一 个 高 坡 的 坡 项 我 们 再 一 次 看 见 塞纳 河 优美 
的 河谷 ， 河 流 在 我 们 脚下 虹 斩 而 行 。 

路 的 右 侧 有 -小 屋 ， 盖 着 石板 ， 顶 着 -- 座 阳 伞 般 大 的 小 钟 
楼 。 它 的 背后 是 一 座 带 绿色 百叶 窗 的 漂亮 房子 ， 墙 上 有 卜 满 了 忍 
冬 和 蔷薇 。 

只 听见 一 个 大 嗓门 叫 道 :“ 朋 友 们 来 了 !” 接 着 马 蒂 厄 就 出 
现在 门口 。 这 是 一 个 六 十 开外 的 男人 ， 身 材 瘦削 ， 有 一 撮 山 羊 
胡子 和 两 撤 长 长 的 蜂 须 ， 都 已 经 全 白 了 ，。 

我 的 同伴 跟 他 握 了 握手 ， 给 我 作 了 介绍 ， 随 后 马 蒂 厄 把 我 
们 领 进 一 间 凉爽 的 屋子 ， 这 里 既是 厨房 又 是 客厅 ， 他 说 : 

“我 嘛 ， 先 生 , 我 没有 高 雅 的 房间 。 我 不 喜欢 离 吃 的 东西 太 


”还 ， 您 看 ， 大 大 小 小 的 锅 都 是 我 的 好 伙伴 。” 


二 


接着 他 转身 对 我 的 朋友 说 : 

“您 为 什么 要 星期 四 来 ? 您 知道 这 是 我 的 保护 女神 的 门诊 
日 , 今天 下 午 我 不 能 出 门 。” 

他 跑 到 门口 ， 发 出 一 声 可 怕 的 吼叫 :“ 梅 …… 丽 !” 这 声音 
足以 使 远 在 河谷 深 处 来 往 穿 梭 的 船只 上 的 水 手 们 拾 起 头 来 。 

可 是 梅 丽 没有 作 声 。 

于 是 马 蒂 万 狭 点 地 媳 姬 眼 ， 说 ; 
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“她 在 跟 我 闹 别 扭 呢 ， 你 们 知道 ， 因 为 昨天 我 到 了 九 十 几 
度 .” 

我 的 伙伴 哈 蛤 一 笑 :“ 九 十 几 ! 马 蒂 厄 ， 你 是 怎么 搞 的?” 

蕊 蒂 厄 管道 ; 

“是 这 样 的 ， 去 年 我 只 找到 一 干 升 禁 苹果 , 就 这 么 多 了 ,不 
过 要 做 苹果 酒 也 够 了 ， 于 是 我 就 做 了 一 桶 。 昨 天 刚 开 了 桶 ， 酒 
可 真是 好 酒 ， 你 们 尝 尝 就 知道 了 。 波 利 特 在 这 儿 ， 我 们 喝 了 一 
杯 又 一 杯 , 没完 没 了 地 喝 (我 们 可 以 一 直 喝 到 第 二 天 ), 这 样 一 
杯 接 一 杯 ， 我 就 觉得 肚 里 凉 咱 咱 地 ,我 对 波 利 特 说 :“ 咱 们 喝 点 
白兰 地 暖 暖 身子 吧 ? 他 同意 了 .可 是 白兰 地 烧 得 身上 火辣辣 地 ， 
所 以 还 得 来 点 苹果 酒 ， 就 这 样 冷 了 又 热 ， 热 了 又 冷 ， 最 后 我 发 
现 自己 过 了 九 十 度 。 波 利 特 已 经 离 一 百度 不 远 了 。” 

门 开 了 ， 梅 丽 走 了 进来 ， 还 没 开口 跟 我 们 打招呼 ， 先 冲 他 
嘛 道 ,“ 春 猪 ， 你 们 俩 都 到 一 百度 了 。” 

马 蒂 厄 火 了 :“ 胡 说 ， 梅 丽 ， 胡 说 ， 我 从 未 到 过 一 百度 。?” 

我 们 在 房 前 两 棵 概 树 下 吃 了 一 顿 美味 的 午餐 ， 在 我 们 身边 
是 “大 肚子 圣母 ”的 小 教堂 ， 前 面 是 一 望 无 际 的 美丽 景色 。 马 
蒂 厄 用 戏 记 中 挨 杂 着 出 人 意料 的 迷信 的 口吻 给 我 们 讲 些 有 关 圣 
迹 的 荒诞 故事 。 

我 们 已 经 喝 了 不 少 这 种 辛辣 、 甘 甜 、 凉 夹 醉人 ， 在 他 看 来 
压倒 一 切 琼 浆 玉 液 的 美味 苹果 酒 。 正 当 我 们 骑 在 椅子 上 抽烟 斗 
时 ， 两 个 老 妇 人 走 上 前 来 。 

她 们 又 老 又 干 还 驼 着 背 , 打 过 招呼 后 , 她 们 说 要 圣 布朗 。 马 
蒂 厄 冲 我 们 挤 挤 眼 ， 说 : 

“我 这 就 给 你 们 拿 去 。” 

随后 他 就 消失 在 柴草 堆 里 。 

他 在 那儿 整整 呆 了 五 分 钟 才 回来 ， 一 脸 的 诅 南 ， 他 排 了 捧 
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手 ,说 : 

“我 不 知道 放 哪 儿 了 ， 找 不 着 ， 不 过 我 可 以 肯定 我 有 圣 布 
朗 。” / 
他 把 两 手 放 在 嘴 边 当 作 喇叭 简 , 又 发 出 一 声 哆 娃 ,“ 梅 …… 
丽 !” 他 太太 的 声音 从 菜园 那 头 传 来 。 

“什么 事 ?”. 

“ 圣 布朗 在 哪儿 ? 柴 堆 里 没有 。” 

只 听见 梅 丽 说 : 

“是 不 是 那个 星期 你 拿 去 堵 兔 子 第 了 ??” 

马 蒂 厄 浑 身 一 额 :“ 见 鬼 ! 准 是 这 样 1” 

他 对 两 个 老 妇 人 说 :“ 跟 我 来 。” 
她 们 跟着 他 ， 我 们 也 紧 随 其 后 ， 因 为 数 着 一 肚子 的 笑 很 是 
难受 。 

果然 ， 圣 布朗 插 在 地 上 ， 就 像 一 只 不 起 眼 的 木 桩 ， 沾 满 了 
泥浆 和 污 物 ， 已 成 为 免 短 的 一 角 。 

两 个 老 妇 人 一 看 见 它 就 跌 跑 下去， 用 手 画 着 十 字 ， 嘴 里 嘟 
呆 着 :“ 我 主 保 禧 。” 马 蒂 厄 赶 上 前 去 , 说 :“ 等 一 下 ， 你 们 跪 在 
类 上 了 ， 我 去 给 你 们 找 捆 草 来 。” 
”他 跑 去 找 来 些 柴 草 , 做 了 一 个 跪 使 。 他 看 着 那 污 秽 的 圣人 ， 
担心 自己 作 买 卖 的 信誉 会 受到 损害 ， 于 是 就 说 : 

“让 我 来 给 它 擦洗 干净 。” 

他 取 来 一 桶 水 , 一 把 刷子 , 开始 起 劲 地 擦洗 那个 小 木 人 , 两 
个 妇 人 在 一 旁 不 停 地 祷告 着 。 

干 完了 , 他 说 ;“ 这 下 好 了 。” 然 后 他 邀请 我 们 回来 喝 一 杯 。 

他 正 要 把 杯子 往 虹 边 送 ， 突 然 又 停 下 来 ， 神 情 有 些 尴 碎 地 
说 :“ 不 管 怎样 ， 我 用 圣 布朗 堵 免 逢 时 ， 还 以 为 他 卖 不 了 钱 呢 ， 
已 经 两 年 没 人 要 它 了 ,不 过 你 们 知道 ,圣人 是 永远 不 会 过 时 的 。” 


一 个 诺 届 底 人 193 


我 这 会 儿 还 不 到 三 十 八 度 呢 。?” 


刘 莉 译 
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她 生长 在 这 样 一 种 家 庭 , 它们 自我 封闭 , 仿佛 与 世 隔 绝 。 它 
们 对 政治 事件 一 无 所 知 ， 尽 管 这 是 饭桌 上 的 话题 ， 但 政府 的 更 
换 变动 是 那么 那么 遥远 ， 以 至 于 大 家 谈论 起 来 仿佛 是 在 谈论 历 
史 事件 ， 就 像 路 易 十 六 之 死 或 者 拿破仑 登陆 。 

习俗 在 变 ， 风 气 更 迭 ， 而 这 个 因循守旧 的 平静 的 家 庭 却 并 
无 察觉 。 如 果 附 近 出 了 什么 伤风 败 俗 的 事 ， 丑 闻 传 到 这 家 门口 
就 销声匿迹 了 ， 只 有 父亲 和 母亲 在 某 个 晚上 就 此 议论 几 句 ， 声 
音 压 得 低 低 的 ， 因 为 隔 墙 有 耳 。 父 亲 小 心 翼 翼 地 说 : 

“你 已 经 知道 里 瓦尔 家 发 生 的 那 件 可 怕 的 事 了 吧 ?” 

母亲 答 道 : 

“ 谁 能 想到 呢 ? 太 可 怕 了 1” 

孩子 们 都 蒙 在 鼓 里 .到 了 独立 生活 的 年 纪 , 他 们 眼 不 明 , 心 
”不 亮 ， 对 生活 的 内 幕 毫 无 戒心 ;他 们 不 知道 人 们 想 的 跟 说 的 不 
一 样 , 说 的 跟 做 的 不 一 样 ; 他 们 不 知道 生活 就 是 同 所 有 人 作战 ， 
即使 与 世 无 争 也 得 先 武装 好 自己 ;他 们 不 知道 天 真 总 要 上 当 , 真 
诚 会 受到 转 弄 ， 善 良 得 到 的 是 恶 报 。 

一 些 人 就 这 样 异 代 和 谎 慌 一 直到 死 ， 被 正直 、 忠 诚 和 荣誉 包 
围 得 严 严 实 实 ， 没 有 什么 能 让 他 们 睁 开 双 眼 。 
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另 一 些 人 有 所 醒悟 ， 但 还 不 其 明白 。 他 们 疯狂 地 、 绝 望 地 
在 人 生路 上 跌跌撞撞 ， 然 后 死去 ， 还 以 为 自己 是 某 个 非 同 寻 常 
的 厄 命 的 玩物 ,或 是 某 些 阴 恶 之 事 和 凶残 之 徒 的 不 幸 的 牺牲 品 。 

萨 维尼 奥 一 家 在 女儿 贝 特 十 八 岁 时 把 她 嫁 给 了 一 个 年 轻 的 
巴黎 人 , 乔治 . 巴 龙 , 他 在 交易 所 做 生意 。 这 是 一 个 美男 子 , 擅 
长 辞 令 ， 拥 有 一 切 必要 的 诚实 外 表 、， 不 过 他 打 心 服 里 有 些 看 不 
上 他 那 落伍 的 岳父 母 ， 在 朋友 们 面前 管 他们 叫 “ 我 的 亲爱 的 老 
化 石 们 ”。 

他 出 身 名 门 ， 而 年 轻 姑娘 很 富有 ， 于 是 他 把 她 带 到 巴黎 去 
生活 。 
她 于 是 成 了 巴黎 众多 的 外 省 女人 中 的 一 员 。 她 对 这 个 大 都 
市 ， 对 它 高 雅 的 上 流 社 会 ， 对 它 的 消 址 乐趣 ， 它 的 衣着 服饰 一 
直 茫 然 不 知 ， 就 像 她 对 生活 ， 对 生活 的 险恶 和 隐秘 一 样 

她 整 天 围 着 自己 的 家 打转 ,几乎 只 认得 自己 住 的 那 条 街 .如 
果 她 冒险 走 到 另 一 区 ， 这 对 她 来 说 就 仿佛 是 去 异域 它 乡 作 了 一 
次 远 游 ， 晚 上 她 会 宣布 道 : 

“今天 我 穿 过 林 荫 大 道 了 。” 

每 年 有 两 三 次 她 的 丈夫 带 她 去 剧院 看 戏 ;简直 跟 过 节 一 样 ， 
这 记忆 永 不 磨灭 ， 她 常常 提起 。 

有 时 候 , 已 经 过 去 三 个 月 了 , 她 在 饭桌 上 突然 大 笑 起 来 , 大 
声 地 说 ， 

“你 还 记得 那个 穿 将 军服 ， 学 公鸡 叫 的 演员 吗 ??” 

两 个 联姻 的 家 庭 是 她 的 全 部 交际 圈子 。 对 她 来 说 ， 它 们 就 
代表 了 整个 人 类 。 她 提 到 这 两 家 时 总 不 忘 冠 以 复数 限定 词 一 
马 幕 厄 一 家 和 米 软 尔 一 家 。 

她 的 丈夫 日 子 过 得 遂 遥 自在 ,高 兴 几 点 回 家 就 几 点 回 家 ,有 
时 是 在 天 蒙蒙 亮 的 时 候 。 他 总 以 做 生意 为 借口 , 口气 轻松 自然 ， 
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深信 这 颗 天 真 单 纯 的 心灵 永远 不 会 被 怀疑 的 阴影 惊扰 。 

但 是 一 天 早上 她 收 到 一 封 匿名 信 ，。 
能 对 这 封 信 表示 轻 茂 y 信 的 主人 自称 是 为 她 的 幸福 着 想 ， 是 出 
于 对 罪恶 的 优 恨 和 对 真理 的 热爱 。 

信 中 说 她 的 丈夫 有 一 个 情妇 , 已 经 两 年 了 , 她 叫 罗 丝 太 太 ， 
是 一 个 年 轻 的 寡妇 ， 每 天 晚上 他 都 在 她 家 里 。 

她 不 懂得 伪装 、 隐 瞒 ， 暗 中 盯梢 或 巧 施 计谋 。 他 回来 吃 午 
饭 时 ， 她 哭泣 着 把 信 摇 给 他 ， 然 后 衙 进 了 自己 房 里 。 

他 不 饰 不 忙 地 把 事情 弄 明日 了 ， 准 备 好 如 何 回答 ， 然 后 才 
去 项 妻子 的 门 。 她 立刻 就 开 了 门 ， 不 敢 抬 眼看 他 。 他 微笑 着 坐 
下 , 把 她 拉 过 来 坐 在 自己 膝 上 , 他 的 声音 温柔 动听 , 略 带 计 : 

“我 的 小 宝贝 ,我 的 确 有 这 么 个 朋友 ， 罗 丝 太太 , 我 认识 她 
已 经 十 年 了 ， 很 喜欢 她 ， 另 外 我 还 认识 许多 家 庭 ， 但 都 从 未 对 
你 提起 过 ， 因 为 我 知道 你 对 交际 应 酬 、 宴 会 和 结交 新 朋友 都 没 
有 什么 兴趣 。 不 过 ， 为 了 揭穿 这 些 无 耻 的 造谣 中 伤 ， 我 请 你 吃 
完 午 饭 后 换 上 衣服 ， 我 们 去 拜访 一 下 这 位 年 轻 太 太 ， 她 会 成 为 
你 的 朋友 的 ， 我 敢 肯 定 。” 

”她 张开双 臂 拥 抱 丈 夫 。 出 于 女人 特有 的 一 旦 被 唤醒 便 不 再 
沉睡 的 好 奇 心 ， 她 并 不 反对 去 拜访 一 下 这 个 陌生 女人 。 不 管 怎 
么 说 ， 这 事 还 是 有 些 可 疑 。 她 的 本 能 告诉 她 某 种 人 们 熟知 的 危 
险 险 些 发 生 了 。 

她 走 进 一 幢 漂亮 房子 的 五 层 楼 上 的 一 个 套房 。 房 间 很 雅致 ， 
摆 着 许多 小 玩意 儿 ， 装 饰 得 很 艺术 。 他 们 在 挂 满 了 优美 的 帷 幅 、 
门帘 和 和 窗帘、 光线 幽 暗 的 客厅 里 等 了 五 分 钟 后 ， 门 开 了 ， 一 个 . 
到 女人 下 了 和 来 。 好 身材 饶 小 , 体态 让 腺 ， 皮肤 是 深 棕色 的 。 
她 微 关 着， 显得 很 惊 话 ， 
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乔治 作 了 介绍 : 

“我 的 妻子 ， 朱 丽 。 罗 丝 太太 。” 

年 轻 骞 妇 轻 呼 一声 ， 又 惊 又 喜 ， 张 开 双 臂 迎 了 上 来 ;她 说 
自己 不 曾 了 盼望 能 有 这 种 荣幸 ， 因 为 她 知道 巴 龙 太太 不 喜欢 见 外 
人 ， 但 她 是 多 么 多 么 高 兴 啊 ! 她 是 如 此 地 喜欢 乔治 (她 像 对 待 
兄弟 一 样 管 他 叫 乔治 ) ,因此 非常 非常 渴望 能 认识 并 喜欢 他 年 轻 
的 太太 。 

一 个 月 后 , 两 个 新 朋友 就 难 舍 难 分 了 。 她 们 每 天 都 见面 , 经 
常 一 天 见 两 次 , 每 天 晚上 共 进 晚餐 ， 有 了 时 在 这 家 ， 有 时 在 那 家 。 
乔治 现在 很 少 往外 跑 了 ， 也 不 再 用 做 生意 作 借 口 ， 他 说 他 喜欢 
呆 在 自家 的 火炉 边 。 

”终于 罗 丝 太太 住 的 那 幢 房子 有 了 一 套 空房 。 巴 龙 太太 迫 不 
及 待 地 搬 了 进去 ， 以 便 她 们 能 住 得 更 近 ， 来 往 更 频繁 。 

整整 两 年 ， 她 们 之 间 的 友情 没有 一 丝 阴影 ， 这 情谊 是 全 心 
全 意 的 、 绝 对 的 、 温 馨 的 、 忠 诚 的 和 美妙 动人 的 。 贝 特 时 时 把 
朱 丽 挂 在 嘴 边 ;在 她 眼 里 ， 朱 丽 就 是 完美 无 瑕 的 化 身 。 

她 沉浸 在 幸福 中 ， 她 的 幸福 毫 无 缺 撼 ， 平 静 而 甜美 。 

可 是 有 一 天 罗 丝 太太 突然 病 倒 了 。 贝 特 寸 步 不 离 地 守 着 她 。 
她 夜 不 能 襟 ， 心 中 哀伤 。 她 的 丈夫 也 绝望 了 。 

一 天 早上 ,医生 看 过 病人 后 把 乔治 和 他 的 妻子 叫 到 一 旁 , 对 
他 们 说 他 认为 他 们 朋友 的 情况 非常 严重 。 

医生 走 后 ， 年 轻 夫 妇 呆 呆 地 面对面 坐 着 ， 过 了 一 会 儿 ， 两 
人 突然 一 起 痛 句 起 来 。 这 天 晚上 , 他 们 一 同 守 护 在 病人 床 头 。 贝 
特 不 时 温柔 地 亲 亲 她 ， 而 乔治 则 站 在 床 的 那 一 头 ， 上 默默 地 ， 狂 
热 而 执著 地 凝视 她 。 

第 二 天 她 的 情形 更 糟 。 

终于 ， 傍 晚 时 分 ， 她 说 自己 觉得 好 些 了 ， 坚 持 要 他 们 下 楼 
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回 自己 房 里 去 吃 晚饭 ， 

他 们 坐 在 自己 的 客厅 里 ， 满 心 忧 伤 ， 几 乎 什么 也 没 乃 
时 女仆 交 给 乔治 一 封 信 。 他 打开 信 , 读 完 后 ， 脸色 变 得 苍白 ， 和 
站 起 身 , 神情 有 些 古 怪 地 对 妻子 说 :“ 等 着 我 , 我 必须 出 去 一 会 
儿 ， 十 分 钟 后 就 回来 ， 你 千 万 别 出 去 。” 

说 完 他 跑 回 自己 屋 里 去 取 帽 子 。 

贝 特等 着 他 , 被 新 的 焦虑 煎熬 着 。 不 过 她 一 向 都 很 柔顺 , 在 
他 回来 之 前 ， 她 不 会 上 楼 去 看 她 的 朋友 。 

他 还 没有 回来 ,她 突然 想 去 他 屋 里 看 看 他 有 没有 戴 手 套 , 也 
许 这 能 告诉 她 他 去 了 什么 地 方 。 

她 一 眼 就 看 见 了 他 的 手套 ,手套 旁边 护 着 一 张 抬 皱 了 的 纸 
片 。 

她 很 快 就 认 出 来 了 ， 正 是 乔治 刚才 收 到 的 那 封 信 。 

一 种 平生 从 未 有 过 的 强烈 的 欲望 吞没 了 她 ， 她 想 看 ， 想 知 
道 ， 她 的 良知 在 反抗 挣扎 ， 可 是 灼热 的 好 奇 心 推荐 她 的 手 。 她 
抓 起 纸 片 ， 打 开 ， 一 眼 就 认 出 了 朱 丽 的 笔迹 ， 铝 笔 写 的 字迹 到 
焉 斜 斜 的 ,上面 写 着 :“ 来 拥抱 我 吧 , 可 怜 的 朋友 , 就 你 一 个 人 ， 
我 快要 死 了 。” 

一 开始 她 没 反应 过 来 ， 呆 果 地 站 在 那儿 ， 被 死 这 个 字眼 吓 
坏 了 。 过 了 一 会 儿 ， 信 中 的 “你 ”引起 了 她 的 注意 ， 仿 佛 一 道 
闪电 照 亮 了 她 的 生活 ， 将 整个 卑鄙 无 耻 的 真实 ， 将 他 们 所 有 的 
背 信 弃 义 和 阴险 狭 诈 一 下 子 都 暴露 在 她 的 面前 。 她 明白 了 他 们 
长 久 以 来 使 用 的 伎俩 ， 他 们 的 眼神 ， 她 的 真诚 遭 到 愚弄 ， 信 任 
受到 了 欺骗 。 她 仿佛 又 看 见 晚上 他 们 面对面 坐 在 她 的 台灯 前 同 
读 一 本 书 ， 读 完 一 页 便 用 眼光 相互 征询 。 

她 的 心 被 愤怒 激荡 着 ， 被 痛苦 抽打 着 ， 他 险 入 无 边 的 绝望 
中 。 
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听 到 脚步 声 ， 她 逃 了 出 去 ， 把 自己 关 进 屋 里 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 的 丈夫 来 叫 她 : 

“ 快 来 ， 罗 丝 太 太 不 行 了 。> 

山特 打开 门 ， 嘴 展 略 味 着: 

“你 一 个 人 回 到 她 身边 去 吧 ， 她 不 需要 我 。” 

他 看 着 她 ， 目 光 狂 乱 ， 斐 痛 使 他 变 得 迟钝 了 。 他 再 次 催 她 

“ 快 点 ， 快 点 ， 她 就 要 死 了 。” 

贝 特 答 道 : 

“也 许 你 更 希望 死 的 是 我 。” 

这 下 他 大 概 明白 了 ， 他 转身 离 去 ， 回 到 那 垂死 的 人 身边 。 

他 为 她 痛 吕 ,不 加 掩饰 ， 不 顾 廉 耻 ， 对 妻子 的 痛苦 无 动 于 
囊 。 她 不 再 跟 他 说 话 ， 不 再 看 他 ， 她 把 自己 封闭 在 厌恶 和 反抗 
的 怒火 中 ， 孤 独 地 打发 日 子 ， 日夜 向 上 帝 祈祷 。 

然而 他 们 还 是 住 在 一 起 ， 面 对 面 一 起 吃饭 ， 谁 也 不 说 一 句 
话 ， 心 中 充满 悲伤 和 绝望， 

他 渐渐 地 平静 下 来 了 ， 但 她 还 是 一 点 不 能 原谅 他 。 

生活 就 这 样 日 复 一 日 地 继续 着 ， 对 两 人 来 说 都 是 很 难 的 。 

整整 一 年 ， 他 们 就 像 互 不 认识 的 陌生 人 一 样 彼此 冷漠 ， 由 
特 简 直 要 疯 了 。 | | 

一 天 早上 ， 天 刚 亮 她 就 出 了 门 ， 大 约 八 点 钟 才 回来 ， 手 里 
控 着 一 大 束 玫瑰 花 ， 是 雪白 雪白 的 白 玫瑰 。 

然后 她 叫 人 去 告诉 她 丈夫 ， 她 有 话 要 对 他 说 。 

他 来 了 ， 心 中 焦 虚 不 安 。 

“我 们 一 起 出 去 ,” 她 说 ,“ 拿 着 这 些 花 , 太 沉 了 ,我 拿 不 动 .” 

他 接 过 花 ， 跟 在 妻子 后 面 ， 一 辆 马车 正 等 在 门口 ， 他 们 一 
上 去 ， 车 就 出 发 了 。 

车 在 墓地 的 栅栏 门 前 停 了 下 来 ， 这 时 ， 贝 特 两 眼 含 泪 ， 对 
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乔治 说 : 

“ 带 我 到 她 的 芭 前 去 吧 。” 

他 浑身 一 颤 , 霓 了 一 下 , 随后 就 榜 着 鲜花 ， 走 在 前 面市 路 ， 
最 后 在 一 个 日 色 的 石碑 前 停 下 ， 他 用 手指 了 指 ， 驾 黑 无 十 。 

她 从 他 手 里 拿 过 那 一 大 束 鲜 花 ， 放 在 董 前 的 石 阶 上 ， 然 后 
一 个 人 沉 入 了 无 声 的 、 有 发 伤 的 祈祷 中 。 

往事 涌 上 心头 ， 她 的 丈夫 站 在 她 喘 后 失声 痛 淆 。 

她 站 起 身 ， 向 他 伸 出 双手 ,说 : 

“如 有 果 你 愿意 的 话 ， 我 们 和 好 吧 。” 


刘 莉 译 
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从 涌 


致 路 易 。 德 ， 埃 内 马尔 神父 先生 ， 苏 瓦 松 


亲爱 的 神父 ， 

-我 和 你 表妹 的 婚事 破裂 了 ， 而 且 是 以 极其 愚 春 的 方式 ， 因 
为 我 可 以 说 是 无 意 中 跟 我 的 未 婚 妻 开 了 个 整 脚 的 玩笑 。 

万 般 无 奈 中 ， 我 向 你 ， 我 的 老 友 求助 ， 因 为 你 能 帮 我 摆脱 
困境 ， 为 此 今生 今世 我 都 会 对 你 感恩 戴 德 。 

你 了 解 吉尔 贝 特 ， 或 者 说 你 认为 自己 了 解 她 ， 可 是 谁 敢 说 
了 解 女人 呢 ? 她 们 所 有 的 观点 、 信 仰 、 念 头 都 令 人 许 异 、 换 课 
抹 角 、 反 复 无 常 、 心 血 来 潮 ， 其 推理 叫 人 难以 捉摸 ， 其 逻辑 不 
合 常规 ， 固 执 得 似乎 万 难 更 改 ， 可 是 仅仅 因为 一 只 小 鸟 飞 到 了 
窗台 上 便 突然 放弃 。 

不 用 我 说 你 也 知道 你 那 位 表妹 极端 地 虔诚 ， 是 南 希 的 黑 衣 
娘娘 或 白衣 娘娘 们 把 她 抚养 大 的 。 

关于 这 一 点 你 比 我 更 清楚 。 但 也 许 你 不 知道 她 在 一 切 事 情 
上 都 如 同 笃信 宗教 一 样 狂 热 。 她 的 头脑 冲动 起 来 就 像 风 中 翻腾 
的 树叶 。 她 比 任何 人 都 更 像 一 个 女人 , 或 者 不 如 说 像 个 小 姑娘 ， 
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一 会 儿 温 温 柔 柔 ， 一 会 儿 火 冒 三 丈 ; 为 了 爱 或 恨 拔 腿 就 跑 ， 然 
后 又 以 同样 的 速度 来 个 一 百 八 十 度 大 转弯 。 她 很 漂亮 …… 这 你 
是 知道 的 ， 而 且 还 出 奇 地 迷人 …… 这 点 你 就 永远 不 会 知道 了 。 

于 是 我 们 订 了 婚 ， 我 对 她 的 爱 至 今 未 变 ， 那 时 她 似乎 也 爱 
我 。 z 

一 天 晚上 ， 我 收 到 一 封 电报 叫 我 去 科隆 看 一 个 病人 ， 说 不 
定 要 作 一 个 高 难度 的 大 手术 。 第 二 天 就 得 出 发 ， 所 以 我 跑 去 向 
吉尔 贝 特 告别 ,告诉 她 星期 三 我 不 能 去 未 来 的 岳父 母 家 吃饭 ,只 
能 等 到 星期 五 我 回来 的 那天 了 。 噢 ! 千 万 要 当心 星期 五 ， 我 向 
你 保证 这 是 个 不 祥 的 日 子 。 

当 我 说 到 要 走时 ， 她 的 眼 里 闪 着 泪花 ; 可 是 一 听 到 我 说 很 
, 快 会 回来 , 她 马上 又 拍 着 手 叫 起 来 :“ 太 好 了 ! 你 给 我 带 点 东西 
来 ,一 个 小 玩意 , 一 件 小 小 的 纪念 品 , 但 是 要 专门 为 我 挑选 的 ， 
必须 是 一 件 最 使 我 开心 的 东西 ， 你 明白 了 吗 ? 让 我 看 看 你 有 没 


”有 想象 力 吧 。” 


她 想 了 想 , 又 说 ;“ 我 不 许 它 超 过 二 十 法 郎 。 我 希望 打动 我 - 
的 是 你 的 心意 和 想象 力 , 而 不 是 价格 , 先生 。” 又 沉默 了 一 会 儿 ， 
她 垂下 眼睛 悄 声 说 道 :“ 如 果 你 没 花 什么 钱 ,又 是 一 件 别出心裁 、 
妙 不 可 言 的 礼物 ， 我 就 …… 我 就 吻 你 。” 


第 二 天 我 到 了 科隆 。 原 来 是 一 场 可 怕 的 事故 ， 全 家 人 都 陷 
入 绝望 之 中 。 必 须 马 上 鹤 腑 。 人 们 把 我 安顿 下 来 ， 几 乎 软禁 起 
来 ， 我 看 见 的 人 都 是 眼泪 汪汪 的 ， 弄 得 我 心烦 意 乱 。 我 给 那 龙 
态 一 晨 的 人 作 了 手术 ， 他 差点 死 在 我 手 上 。 我 在 他 身 旁 守 了 两 
夜 ， 后 来 ， 看 到 病人 有 了 一 线 生 机 ， 我 就 叫 人 送 我 去 车 站 。 

可 是 我 记 错 了 时 间 。 为 了 消磨 那 一 小 时 ， 我 在 街 上 东 游 西 
和 逛 ， 心 里 还 铭记 者 我 那 不 幸 的 病人 。 这 时 一 个 人 走 上 来 同 我 措 
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活 。 
我 不 懂 德 语 ， 他 不 会 法 语 ， 好 不 容易 我 才 明白 他 是 在 向 我 
推销 圣 骨 ， 我 猛 地 记 起 了 吉尔 贝 特 的 话 ， 我 知道 她 的 信仰 是 多 
么 地 狂热 ， 这 不 正 是 我 想 要 的 礼物 吗 ? 我 眼 着 那 人 走 进 一 家 卖 
圣 物 的 商店 , 夹 了 “一 方 一 干 名 圣 女 的 -小 块 骨头 ”, 这 是 他 用 
性 脚 的 法 语 告诉 我 的 。 
所 谓 的 圣 骨 装 在 一 只 精美 的 旧 银 盒 里 ， 是 这 只 盒子 使 我 决 
定 买 下 它 。 
我 把 那 东 西装 进 衣服 口袋 ， 上 了 火车 。 
回 到 家 里 , 我 想 再 仔细 看 看 我 买 的 东西 。 我 把 它 拿 出 来 , 盒 
子 是 开 着 的 , 圣 骨 不 见 了 , 我 把 衣 忽 搜 了 又 搜 , 翻 了 个 底 朝 天 ， 
可 是 白费 力气 ， 那 块 有 半 个 大 头 针 那么 大 的 小 骨头 不 见 了 。 
你 知道 ， 我 亲爱 的 神父 ， 我 的 信人 程度 仅仅 一 般 ， 你 宽 宏 
大 量 ， 又 是 我 的 朋友 ， 所 以 你 能 容忍 我 在 这 方面 缺乏 热忱 ， 你 
不 勉强 我 ， 你 说 ， 将 来 看 吧 。 可 是 对 圣 物 旧 货 商 出 售 的 小 圣 骨 
我 是 百分之百 地 不 相信 ， 而 且 你 也 赞同 我 对 此 持 绝对 的 怀疑 恋 
度 。 因 此 我 对 弄 丢 了 一 小 块 羊 骨 头 丝毫 不 感到 遗憾 ， 我 不 费 吹 
灰 之 力 就 弄 到 了 一 块 相似 的 骨头 ， 小 心 费 翼 地 装 进 我 的 首饰 钨 
里 ， 
然后 我 就 去 看 我 的 未 婚 妻 。 
她 一 看 见 我 进门 就 寿 了 过 来 ， 脸 上 带 着 微笑 ， 一 副 急 不 可 
耐 的 样子 :“ 你 给 我 带 什么 来 了 ?” 
我 假装 忘记 了 ,她 不 相信 , 我 让 她 求 我 , 甚至 苦 苦 哀求 , 等 
到 她 都 快 急 疯 了 ， 我 才 把 那 圣 物 送 给 她 ， 她 高 兴 坏 了 :“ 圣 骨 : 
圣 骨 !" 她 满怀 激情 地 吻 着 盒子 ,我 对 自己 的 欺骗 行为 感到 关 愧 ， 
然而 一 丝 焦虑 在 她 心头 掠 过 ， 继 而 转 为 巨大 的 恺 惧 ， 她 直 
视 着 我 ， 
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“你 肯定 它 是 真 的 吗 ?” 

“百分之百 地 肯定 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“我 一 下 子 被 问 住 了 。 要 是 承认 这 块 骨头 是 我 从 一 个 沿街 宛 
售 的 小 贩 那 儿 买 来 的 ， 那 我 就 完了 。 怎 么 说 呢 ? 我 的 脑海 里 闪 
过 一 个 大 胆 的 念头 ， 我 压低 声音 ， 神 秘 分 分 地 说 ， 

“这 是 我 为 你 偷 来 的 。” 

她 橙 大 双眼 望 着 我 ， 眼 里 充满 赞叹 和 训 悦 。“ 噢 ! 你 偷 的 ， 
在 哪儿 ?”“ 在 教堂 里 ， 就 在 一 万 一 千 名 圣 女 的 遗 通 盒 里 .” 她 的 
心 扑 扑 直 跳 ， 幸 福 得 快 晕 过 去 了 ， 喃 叶 地 说 : 

“ 哦 ! 你 偷 的 …… 为 了 我 , 告诉 我 …… 详 详细 细 地 告诉 我 1 

这 下 完了 , 我 没有 退路 了 。 我 编造 了 一 个 荒诞 不 经 的 故事 ， 
其 细节 准确 生动 ， 扣 人 心弦 。 我 给 了 教堂 看 门人 一 百 法 郎 以 便 
独自 一 人 参观 教堂 ， 圣 骨 遗 骨 盒 正在 修缮 中 ， 但 我 去 的 时 候 工 
人 和 教士 们 恰巧 去 吃 午饭 了 ， 我 把 一 块 盖 板 掀 开 ， 在 一 大 堆 骨 
头 中 (我 说 一 大 堆 是 考虑 到 一 万 一 于 名 圣 女 的 遗 骨 应 该 有 一 大 
堆 ) 拒 了 一 小 块 〈( 酸 ! 这 么 小 的 一 块 )， 然 后 再 把 盖 板 小 心 愤愤 
地 放 好 。 随 后 我 去 一 家 珠宝 店 买 了 一 个 与 圣 骨 相配 的 首饰 盒 。 

我 对 她 坦然 承认 这 个 首饰 盒 花 了 我 五 百 法 郎 。 

但 她 并 不 关心 这 一 点 。 她 听 着 我 的 叙述 ， 浑 身 发 拌 ， 心 醉 
神 迷 。 她 呢喃 低语 :“ 我 多 爱 你 啊 !1” 接 着 便 扑 倒 在 我 的 怀 中 。 

请 你 注意 ， 为 了 她 我 训 污 了 神灵 ， 我 偷 了 东西 ， 侵 犯 了 教 
蔓 ， 侵 犯 了 圣人 遗 航 盒 ， 计 污 并 偷窃 了 圣 骨 ， 由 于 这 一 切 她 爱 
我 ， 她 认为 我 温柔、 完美 、 神 圣 ， 这 就 是 女人 ， 我 亲爱 的 神父 ， 
十 足 的 女人 。 

整整 两 个 月 ， 我 是 所 有 未 婚 夫 中 最 受 羡慕 的 。 她 在 自己 屋 
里 安 设 了 一 个 精美 华贵 的 像 小 祭坛 一 样 的 东西 ， 用 来 摆 放 那 块 
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她 认为 使 我 为 爱情 犯 下 了 神圣 罪行 的 小 骨头 ， 朝 朝 莫 莫 她 都 狂 
热 兴奋 地 守 着 它 。 

“我 请 求 她 保守 秘密 ， 我 说 ， 当 心 我 会 被 巡捕 、 判 刑 ， 交 给 
德国 人 ， 她 为 我 信守 了 诺言 

可 是 ， 夏 天 来 临时 ， 她 突然 有 了 一 个 疯狂 的 念头 ， 想 去 看 
看 我 完成 丰功伟绩 的 地 方 。 她 一 遍 又 一 记 花 言 巧 语 地 乞求 她 的 
父亲 (没有 说 出 她 真实 的 意图 ), 他 只 好 带 她 去 科隆 ,并且 依 昭 
女儿 的 意思 对 我 隐瞒 了 这 次 出 行 。 

不 用 说 你 也 知道 我 没有 参观 过 教堂 内 部 。 我 不 知道 一 万 一 
二 名 竺 女 的 撤 莫 在 哪 几 页 的 有 翡 四 ?) ， 这 莫 似 乎 是 无 法 接近 
的 ， 真 精 糕 

一 旺 期 后 ， 我 收 到 她 的 一 封 信 ， 寥 寥 数 行 ， 让 我 退 婚 ， 后 
来 他 父亲 来 了 一 封 信 向 我 解释 ， 他 吐露 实情 ， 但 已 经 太 晚 了 。 

她 一 看 见 圣 骨 遗 通 盒 就 明白 了 我 在 墩 骗 ， 我 在 撤 谎 ， 我 根 
本 没有 行窃。 她 问 圣 骨 看 守 人 是 否 发 生 过 失窃 时 ， 那 人 大 笑 起 
来 ， 说 这 种 企图 是 根本 不 可 能 得 过 的 。 

我 没有 破坏 圣地 ,没有 将 衰 污 神 灵 的 手 伸 进 可 车 的 遗 骨 中 ， 
正 因为 如 此 ， 我 再 配 不 上 我 那 金发 娇柔 的 未 婚 妻 了 ， 

她 的 家 对 我 关闭 了 大 门 ， 我 徒劳 地 请 求 、 哀 求 ， 可 什么 也 
不 能 使 美丽 的 信 女 回心转意 ， 

我 悲伤 得 病 倒 了 。 

可 是 上 个 星期 她 的 表姐 ， 也 是 你 的 表姐 ， 阿 尔 维尔 夫人 派 
人 来 请 我 去 见 她 。 | 

我 若 想得到 宽恕 只 有 一 个 办 法 ， 那 就 是 我 必须 弄 到 任何 一 
位 圣 女 或 殉道 者 的 一 块 圣 骨 ， 一 块 真正 的 圣 骨 ， 而 且 要 经 过 孝 
皇 圣 父 的 认可 

我 不 只 所 慷 ， 焦 中 不 安 ， 我 都 快 凋 了 ， 
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如 果 必 要 的 话 我 就 去 罗马 ， 但 是 我 不 能 这 样 冒 冒失 失地 跑 
到 教 星 面前 ， 对 他 述说 我 这 件 荒唐 的 事 。 再 说 我 怀疑 一 般 人 能 
否 得 到 真正 的 圣 骨 。 

你 能 不 能 把 我 推荐 给 某 位 主教 大 人 ， 或 者 哪 位 法 国 高 级 教 
士 也 行 ， 只 要 他 手头 有 某 位 圣 女 的 残 骨 。 你 本 人 ， 在 你 的 收藏 
品 中 有 没有 我 想 要 的 宝贝 ? 

救 救 我 吧 ， 亲 爱 的 神父 ， 我 向 你 保证 提前 十 年 版 依 正 教 。 

阿尔 维尔 太太 把 这 件 事 看 得 很 严重 , 她 对 我 说 :“ 可 怜 的 吉 

尔 贝 特 永 远 不 会 结婚 了 。” 

我 的 好 朋友 ， 你 能 眼睁睁 地 看 着 自己 的 表妹 被 这 个 最 于 的 
玩笑 害 死 吗 ? 我 恳求 你 ， 千 万 别 让 她 成 为 第 一 万 一 干 零 一 个 。 

原谅 我 ， 尽管 我 不 值得 原谅 ， 不 管 怎样 我 拥抱 你 ， 全 心 全 
意 地 爱 你 。 


你 的 老 友 / 
享 利 。 汉 达 


刘 者 详 
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那 是 狩猎 的 季节 ， 在 巴 纳 镇 城堡 。 时 值 凄凉 多 十 之 秋 。 红 
叶 没 有 被 踩 在 脚下 发 出 咯 拉 咯 拉 声 ， 而 是 在 涝 沦 大 雨 下 ， 烂 在 
车 加 里 。 : 

叶子 几乎 落 尽 了 ， 森 林 像 浴室 一 样 潮湿 。 人 一 走 进去 ， 在 
暴雨 抽打 的 大 树 下 , 就 被 一 种 霉 味 、 一 团 湿 乎 乎 的 摊 和 着 雨水 、 
草 和 泥 味 的 水 汽 包围 起 来 。 持 枪 打 猫 的 人 ， 在 持续 不 断 的 雨水 
下 弓 着 身子 ; 狗 也 无 精 打 采 ， 尾 巴 奔 拉 着 ， 毛 全 贴 在 身上 ， 年 
” 轻 的 女 猎手 们 穿着 紧身 呢 上 衣 ， 浑 身 透 湿 ， 每 天 晚上 他 们 到 家 
时 都 已 身心 疲惫。 z 

晚饭 后 ， 在 大 客厅 里 ， 人 们 兴致 不 高 地 玩 着 罗 多 牌 ， 风 刊 
得 百叶 窗 哗 轮 作 响 ， 年 深 日 久 的 风 信 子 在 风 中 像 陀螺 一 样 团 团 
乱 转 。 于 是 有 人 想 讲 讲 故 事 ， 像 书 中 那样 的 故事 ; 但 没有 人 编 
出 什么 有 意思 的 东西 来 。 猎 人 讲 持 枪 冒 险 ， 丑 杀 野 免 ， 女 人 绞 
尽 脑汁 却 怎 么 也 没有 《天 方 夜 漂 》 那 样 的 想象 力 。 

大 家 准备 放弃 这 种 消 遗 了 ， 这 时 ， 一 个 年 轻 妇 人 正 下 意识 
地 摆 卉 她 的 老 姑母 的 手 ， 她 突然 发 现 ， 终 身 未 嫁 的 姑母 戴 着 一 
只 用 金黄 色 头 发 做 成 的 小 小 的 戒指 ， 她 以 前 常常 看 见 它 ， 却 不 “ 
曾 注意 过 。 
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于 是 ， 她 一 边 在 姑母 的 手指 上 轻 轻 转动 戒指 一 边 问 :“ 噬 ， 
姑妈 ， 这 个 戒指 是 怎么 回 事 呀 ? 好像 是 小 孩 的 头发 ……?” 老 小 
姐 的 脸红 一 阵 , 日 一 阵 ; 之 后 , 才 声 音 额 拌 地 说 :“ 这 太 悲 惨 了 ， 
太 悲 惨 了 ， 我 永远 不 想 提 起 它 来 。 我 一 生 所 有 的 不 幸 都 从 那儿 
开始 。 那 时 候 我 还 年 纪 轻 轻 , 一 想起 那些 事 , 我 就 忍 不 住 落 泪 。” 
大 家 立刻 想 了 解 事情 的 原委 ; 可 老 太 太 就 是 不 说 ; 最 后 , 在 
大 家 苗 苗 请 求 下 ， 她 才 总 算 开 了 口 。 


你 们 常 昕 我 谈 到 桑 泰 北 家族, 这 个 家 族 现在 已 经 绝迹 了 ,我 
认识 这 一 家 的 最 后 三 个 男人 ,他 们 三 个 人 死 的 方式 一 模 一 样 ,这 
头发 就 是 最 后 一 个 人 的 。 他 为 了 我 自杀 ， 那 年 才 十 三 岁 。 你 们 
觉得 这 很 奇怪 ， 是 吧 ? 

哦 ! 这 是 一 个 古怪 的 家 族 ， 可 以 说 ， 是 一 群 疯子 ， 但 是 些 
迷人 的 疯子 ， 一 群情 痴 。 所 有 的 男人 ， 祖祖辈辈， 在 强烈 的 激 
情 ， 巨 大 的 冲动 下 会 做 出 最 激烈 的 举动 ， 会 狂热 地 献身 ， 甚 至 
犯罪 。 这 是 与 生 俱 来 的 东西 ， 就 像 某 些 灵魂 强烈 地 笃信 上 帝 一 
样 。 那 些 去 做 苦 修 会 会 士 的 人 和 经 常 出 入 沙龙 的 人 性 格 是 不 同 
的 。 亲 威 里 有 种 说 法 :“ 像 桑 泰 兹 家 的 人 一 样 多 情 ,。” 只 要 一 见 
“到 他 们 ， 就 能 猜 得 出 来 。 他 们 的 头发 都 打 着 卷 ， 低 低地 垂 在 额 
前 ， 胡 子 卷 曲 ， 眼 睛 很 大 ， 很 大 ， 放 出 的 光芒 一 直射 进 你 身体 
里 ， 让 你 心 伏 意 乱 ， 却 不 知道 为 什么 。 

留 下 这 份 唯一 的 纪念 品 的 人 的 祖父 ,在 多 次 艳遇 、 决 斗 . 诱 
拐 女人 之 后 , 在 六 十 五 岁 时 , 疯狂 地 爱 上 了 他 的 个 农 的 女儿 。 他 
们 两 个 我 都 认识 。 她 一 头 金发 ， 面 色 巷 白 ， 举 止 优雅 ， 说 话 缓 
慢 ， 声 音 柔 和， 目光 里 含情 脉 脉 ， 温 柔 极 了 ， 简 直 像 圣母 的 眼 
” 睛 。 老 庄 主 把 她 带 回 家 , 很 快 就 陷 进 去 , 一 分 钟 也 离 不 开 她 。 他 
的 女儿 和 儿媳 也 住 在 城堡 里 ， 党 得 这 一 切 很 自然 ， 爱 情 在 这 个 
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家 族 里 是 世代 相 歼 的 传统 。 当 涉及 感情 问题 时 ， 没 有 什么 会 让 
她 们 感到 惊讶 , 如 果 在 她 们 面前 谈 到 恋爱 失意 , 情人 被 拆散 , 其 
至 对 背叛 行为 进行 报复 这 类 事 ， 她 们 两 人 会 以 同样 遗憾 的 口吻 
说 :“ 唉 ! 他 (或 她 ) 落 到 这 步 田地 该 多 痛苦 啊 !” 仅 此 而 已 , 她 
们 同情 那些 感情 上 的 悲剧 ， 却 从 不 为 之 愤慨 ， 即 使 那些 事 是 有 
罪 的 。 / : 
可 是 ， 一 年 秋天 ， 一 个 小 伙 子 ， 德 。 格 拉 代 尔 先生 ， 被 邀 
请 来 打猎 ， 他 拐 走 了 那 姑 娘 。 

德 ， 桑 泰 效 先 生 表现 得 很 平静 ， 仿 佛 什么 事 也 没 发 生 ; 但 
一 天 早晨 ， 人 们 发 现 他 在 狗 棚 里 ， 就 在 狗 中 间 上 吊 了 。 

他 儿子 也 是 这 样 死 的 , 在 巴黎 的 一 家 旅馆 里 。 那 是 1841 年 
他 在 旅途 中 ， 一 个 歌剧 院 的 女 歌手 背叛 了 他 。 

他 留 下 一 个 十 二 岁 的 孩子 和 一 个 寡妇 ， 也 就 是 我 母亲 的 妹 
妹 。 她 带 着 这 孩子 来 到 贝尔 蒂 庸 我 父亲 家 ， 我 那 时 十 七 岁 。 

你 们 想象 不 出 这 个 小 桑 泰 效 是 多 么 奇特 ,多 么 早熟 的 孩子 。 
可 以 说 他 家 的 所 有 温柔 课 赋 和 狂热 激情 都 集中 到 最 后 这 一 个 人 
身上 了 。 从 城堡 到 树林 之 间 有 条 长 长 的 林 荫 路 , 两 旁 种 着 榆树 ， 
他 总 是 一 连 好 几 个 小 时 地 在 那里 独自 散步 ， 若 有 所 思 ， 我 常 从 
”窗子 里 看 这 个 多 释 善 感 的 小 男孩 ， 他 郑重 其 事 地 跤 着 步子 ， 手 
背 在 身后 ， 低 着 头 ， 有 时 ， 停 下 来 仰 起 头 ， 仿 佛 在 看 什么 ， 仿 
佛 明白 和 感觉 到 某 些 与 其 年 龄 根本 不 相称 的 事情 。 

常常 ,晚饭 后 ， 在 晴朗 的 夜晚 ， 他 对 我 说 ;“ 表 姐 ， 我 们 去 
幻想 吧 ……” 我 们 就 一 同 去 到 花园 里 。 他 会 突然 在 林 间 空地 上 
停 下 来 ， 月 光 下 ， 那 里 仿佛 漂浮 着 棉絮 一 样 的 白 雾 。 他 紧 紧 握 
住 我 的 手 ， 对 我 说 :“ 你 看 ， 你 看 。 可 你 不 理解 我 ， 我 感觉 得 出 
来 。 如 果 你 理解 我 ,我们 会 幸福 的 。 你 爱 ， 你 才 会 理解 .” 我 就 
笑 着 搂 住 他 ， 这 个 爱 着 我 的 小 家 伙 ， 可 以 为 这 份 爱 连 性 命 也 不 
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要 。 
晚饭 后 ， 他 又 常常 去 坐 到 我 母亲 的 膝 上 。“ 姨 妈 ,” 他 说 ， 
“给 我 们 讲 讲 爱 的 故事 吧 。” 我 母亲 就 当成 笑话 似 的 ， 给 他 讲 他 
家 族 的 所 有 传说 ， 他 父辈 的 所 有 风流 情史 ， 因 为 这 种 故事 数 不 
胜 数 ， 有 真有 假 。 是 他 们 的 名 声 把 他 们 全 给 毁 了 ;他 们 脑袋 一 
热 ， 就 以 为 不 负 家 族 声誉 是 一 种 光荣 。 

一 听 这 些 动人 的 或 是 可 怕 的 故事 , 那 小 家 伙 就 激动 不 已 ,有 
时 他 拍 着 手 反复 说 :“ 我 也 一 样 , 我 也 一 样 , 我 比 他 们 所 有 的 人 
更 懂得 爱 1? 

于 是 他 向 我 献 息 勒 ， 既 有 些 羞涩 ， 又 非常 动人 ， 真 是 滑稽 
极 了 ， 大 家 都 觉得 好 笑 。 每 天 早晨 ， 我 都 收 到 他 采 的 花 ， 每 天 
晚上 , 他 回 房间 前 ,总 是 一 边 吻 我 的 手 , 一 边 哺 喃 道 : “我 爱 你 !1” 

我 是 有 罪 的 , 可 以 说 是 罪魁 祸首 , 至 今 我 仍 一 直 为 此 痛心 ， 
一 生 我 都 在 用 苦行 来 赎罪 ， 我 终身 未 嫁 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 我 
是 未 婚 的 寡妇， 他 的 遗 媚 。 我 以 他 幼稚 的 温情 为 乐 ， 其 至 还 刺 
激 他 这 种 感情 ; 我 卖弄 风情 , 施展 魅力 , 像 对 待 一 个 男人 似 的 ， 
在 温存 背后 心怀 芝 测 。 我 把 这 孩子 弄 得 神魂 颠倒 ， 我 把 这 当成 
游戏 ， 而 对 我 们 两 人 的 母亲 ， 这 是 一 种 愉快 的 消 遗 。 他 才 十 二 
岁 ! 你 们 想 想 ! 谁 会 把 这 个 小 不 点 的 爱情 当真 呢 ! 只 要 他 叫 我 
拥抱 他 ， 我 就 让 他 如 愿 ， 我 甚至 给 他 写 情 书 ， 还 给 我 们 的 母亲 


们 看 ;他 给 我 回信 ， 这 些 火 热 的 信 ， 我 都 保留 着 。 他 自以为是 “ 


个 男人 ， 以 为 我 们 的 恋爱 是 个 秘密 。 我 们 忘 了 他 是 桑 泰 兹 家 的 
一 员 ! 

这 样 持续 了 大 约 一 年 。 一 天 晚上 ， 在 花园 里 ， 他 扑 倒 在 我 
脚下 ,一 边 在 狂热 的 冲动 下 吻 我 裙子 的 下 摆 , 一 边 反 复 说 :“ 我 
爱 你 , 我 爱 你 , 我 可 以 为 了 爱 你 而 死 。 只 要 你 永远 不 背叛 我 ,你 
明白 吗 ;， 如 果 你 为 了 另 一 个 人 抛弃 了 我 ， 我 会 像 我 父亲 一 
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样 ……? 并 加 了 一 句 ， 声 音 低 沉 ， 让 人 不 寒 而 栗 :“ 你 知道 他 做 
了 什么 1” 

然后 , 当 我 站 在 那儿 目瞪口呆 时 , 他 站 起 身 ， 路 起 脚 兴 ， 因 
为 我 比 他 高 ， 凑 到 我 耳 边 ， 换 了 一 种 声调 叫 着 我 的 名 字 ， 我 的 
乳名 :“ 热 纳 维 埃 芙 1” 语 调 那么 甜蜜 、 悦 耳 、 温柔 ， 我 浑身 战 
栗 。 | 

我 结 结巴 巴 地 说 : “我 们 回去 吧 ， 我 们 回去 吧 !” 他 不 再 说 
什么 了 ,跟着 我 往 回 走 ; 可 是 ， 要 上 台阶 时 ， 他 拦住 我 :“ 你 知 
道 ， 如 果 你 抛弃 我 ， 我 就 自杀 。” 

这 回 我 明白 了 , 我 已 经 走 得 太 远 了 , 于 是 , 我 谨慎 起 来 。 一 
天 ， 当 他 为 此 责备 我 时 ,我 答 道 :“ 现 在 你 已 经 大 了 ,不 该 再 开 
这 种 玩笑 ， 至 于 真正 的 恋爱 ， 你 还 不 到 年 龄 。 等 等 看 吧 。” 

我 以 为 就 这 样 摆脱 了 这 件 事 。 

秋天 ， 他 被 送 到 寄宿 学 校 。 第 二 年 夏天 回来 时 ， 我 已 有 了 
未 婚 夫 。 他 马上 明白 了 ， 一 星期 里 他 都 是 一 副 沉思 的 模样 ， 我 
非常 担心 。 

第 九天 早晨 ， 我 一 起 来 ， 就 普 见 从 门 颖 下 塞 进来 的 一 张 小 

纸 条 。 我 捡 起 来 ， 打开 一 看 ， 上 面 写 着 :“ 你 抛弃 了 我 ， 你 知道 
我 对 你 说 过 什么 。 你 这 是 在 吟 只 我 去 死 。 我 不 想 被 别人 找到 , 除 
了 你 , 所 以 , 到 花园 来 吧 , 就 在 去 年 我 对 你 说 我 爱 你 的 地 方 , 向 
上 看 。” / 
我 觉得 自己 要 疯 了 ， 急 急忙 忙 套 上 衣服 ， 跑 了 出 去 ， 一 直 
跑 到 指定 地 点 ， 累 得 精疲力竭 快要 摔 倒 。 他 那 顶 寄宿 生 的 小 由 
子 掉 在 地 上 的 泥 里 ， 因 为 下 了 一 整 夜 的 雨 。 我 仰 起 头 ， 将 见 枝 
叶 间 有 个 东西 晃 来 晃 去 ， 因 为 在 刮 风 ， 风 很 大 。 

这 以 后 , 我 就 不 知道 自己 都 做 了 些 什么 ,一 定 先 是 惊 叫 , 头 
学 目眩 ， 跌 倒 在 地 ， 然 后 跑 向 城堡 。 我 恢复 知觉 时 已 经 躺 在 床 
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上 ， 母 亲 在 床 边 。 

我 以 为 这 一 切 都 是 错乱 中 的 亚 梦 。 我 断断续续 地 问 :“ 他 ， 
他 ， 贡 特 归 呢 ? …… ” 没 人 回答 。 这 是 真 的 。 

我 不 敢 再 见 他 ; 但 要 了 一 缕 他 的 金黄 色 头 发 。 就 在 …… 


老 小 姐 绝望 地 伸 出 显 拌 的 手 。 

然后 她 措 了 措 舞 子 ， 氛 近 眼 哺 ， 才 又 说 道 ，“ 我 取消 了 婚约 
子 
流下 来 。 

大 家 回 房 睡 觉 时 ， 一 个 被 打动 的 粗壮 猎人 ， 对 身 旁 的 人 悄 
悄 说 ， 

“多 悉 善 感到 这 个 地 步 ， 不 是 太 不 幸 了 吗 1” 


由 权 译 
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他 一 生 中 只 钟爱 打猎 ， 这 份 热情 始终 难以 平息 。 他 天 天 打 
猎 ， 从 早 到 晚 ， 带 着 强烈 的 冲动 。 他 打猎 不 分 季节 ， 春 夏秋 冬 
如 一 日 ;禁止 在 平原 和 森林 里 行 猎 时 ， 他 就 到 沼泽 地 去 ， 他 或 
枪 猫 ， 或 围 猎 ， 用 猎犬 搜寻 猎物 ， 用 猎犬 追逐 猎物 ， 或 藏 在 暗 
处 ， 或 借助 于 镜子 反射 ， 或 借助 于 白山 。 他 谈 的 只 是 打猎 ， 梦 
的 只 是 打猎 , 他 没完 没 了 地 一 再 重复 : “人 要 是 不 爱 打 猜 该 多 不 
幸 啊 !” 

他 如 今 五 十 多 岁 了 ， 身体 很 好 , 精神 依旧 ,虽然 谢 了 顶 , 略 
微 发 翌 ， 但 很 健壮 ， 他 把 整个 胡子 下 端 都 刊 得 干 干净 净 ， 以 便 
露出 嘴唇 ， 并 给 嘴 的 周围 留 出 空 来 ， 吹 起 号 角 更 容易 些 。 

当地 人 只 称呼 他 的 小 名 ， 埃 克 托 尔 先生 。 他 全 名 叫 埃 克 托 
尔 一 贡 特 朗 。 德 ， 库 特 利 耶 男 珊 。 

他 住 在 林 间 的 一 座 小 庄园 里 ， 那 是 他 家 上 传 给 他 的 ， 尽管 
他 认识 本 省 的 所 有 贵族 ， 在 猎人 聚会 的 地 方 见 过 他 们 的 所 有 男 
性 代表 ， 他 经 常 去 的 却 只 有 一 家 : 库 尔 维 勒 家 ， 他 们 是 他 可 爱 
的 邻居 ， 见 个 世纪 来 就 与 他 的 家 族 联 姻 。 

在 这 个 家 里 ， 他 受到 抚慰 ， 热 爱 ， 悉 心 的 照料 ， 他 总 说 ， 
“如 果 不 是 猎人 ， 我 愿意 一 步 也 不 离开 你 们 。” 德 。 库 尔 维 勒 先 
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生 从 小 就 是 他 的 朋友 和 同学 。 这 个 乡绅 和 他 的 妻 女 及 女婿 德 ， 
达尔 那托 过 着 宁静 的 生活 ， 他 的 女婿 以 研究 历史 为 名 ， 终 日 无 
所 事 事 。 

德 ，、 库 特 利 耶 男 怖 常 去 他 朋友 家 吃 上 晚饭 ， 主 要 目的 是 给 他 
“ 们 讲 他 出 猫 的 事 。 他 有 许多 许多 关于 狗 和 白山 的 故事 ， 谈 起 它 
们 他 就 像 在 说 一 些 他 熟识 的 杰出 人 物 一 样 。 他 公开 它们 的 思想 
意图 , 前 析 它 们 ,解释 它们 :“ 当 梅 铎 这 条 狗 发 现 那 只 秧 鸡 害 得 
它 这 样 跑 来 跑 去 时 ,心中 暗 想 :“ 等 着 ,小 家 伙 ， 咱们 可 得 乐 -- 
乐 了 。? 于是, 一边 点 头 瞳 示 我 藏 到 首 蒂 地 边 上 , 一 边 开 始 粹 武 
扬威 地 左右 搜寻 ， 播 得 草 都 晃动 起 来 ， 把 猎物 逼 到 再 也 逃 不 挤 
的 角 上 。 一 切 都 按 预想 的 发 生 了 ; 秧 鸡 突然 发 现 自己 到 了 田 边 。 
再 多 走 一 步 就 暴露 了 。 它 心 想 ，' 妈 的 ， 动 不 了 了 !” 便 赚 缩 身 
子 潜伏 在 地 上 , 梅 铎 这 时 一 下 停 住 看 着 我 ; 我 向 它 打 个 手势 , 它 
使 劲 扑 过 去 。 一 一 扑 啦 啦 啦 一 一 秧 鸡 飞 了 起 来 一 一 我 举 枪 瞄准 
一 一 秤 ! 一 一 它 掉 了 下 来 ， 梅 铎 一 边 把 它 捡 回来 ,一 边 播 着 必 
巴 仿 佛 冲 我 说 ，' 这 着 怎么 样 ， 埃 克 托 尔 先生 ??” 

库 尔 维 勒 、 达 尔 那托 和 两 个 女人 被 这 些 倾注 了 男 盘 全 部 感 
情 的 生动 叙述 逗 得 前 仰 后 合 。 男 般 也 兴奋 不 已 ， 挥 着 用 膊 ， 全 
身 动 来 动 去 ; 当 他 说 到 猎物 的 死 时 ， 真 是 眉 开 眼 笑 ， 最 后 一 名 
总 要 间 :“ 这 故事 不 错 吧 ?” 

每 当 大 家 一 谈 起 别 的 事 儿 ， 他 就 不 再 听 了 ， 独 自 一 人 试 着 
哼 出 逐鹿 号 声 。 而 每 当 两 名 话 间 出 现 了 片刻 的 沉默 ， 在 这 些 嘲 
杂 人 声 突 然 中 断 的 短暂 平静 里 ,大 家 会 忽然 间 听 到 一 支行 猎 曲 : 
“ 哪 哪 ， 哪 味 嘟 哪 "， 男 轴 鼓 着 胭 吹 着 ， 仿 佛手 担 号 角 。 

他 活着 的 目的 从 来 就 只 是 打猎 ， 没 有 料 到 会 衰老 ， 也 没 意 
识 到 自己 渐渐 上 了 年 纪 。 突 然 ， 他 得 了 场 风 湿 病 ， 一 连 两 个 月 
卧床 不 起 。 他 差点 儿 给 悉 死 了 ， 烦 死 了 。 他 没有 女人 人 ， 就 只 
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好 让 一 个 老家 人 做 饭 , 他 既 喝 不 上 热 汤药 , 得 不 到 细心 照料 , 也 
得 不 到 病人 所 需 的 任何 东西 。 他 打猎 时 那个 骑马 管 猫 犬 的 仆人 
护理 他 ， 这 个 擅长 骑马 的 人 人 至少 和 他 主人 一 样 百 无 聊 赖 ， 他 盘 
在 安乐 椅 上 整 日 整 夜 地 呼 呼 大 睡 , 男 习 则 在 床上 诅 听 , 发 脾气 。 

库 尔 维 勒 家 和 夫人 们 有 时 来 看 望 他 ， 这 是 他 平静 幸福 的 时 
刻 。 她 们 给 他 熬 欧 ， 生 火 ， 亲 亲热 热 地 把 饭 端 到 床 边 ;每 当 她 
们 要 走时 ， 他 都 低 声 旷 玻 道 :“ 见 鬼 ! 你 们 应 该 搬 到 这 几 来 住 .” 
她 们 发 和 目 内 心地 笑 了 。 

他 病情 渐渐 好 转 ， 又 开始 到 沼泽 地 去 打猎 。 一 天 晚上 他 去 
朋友 家 吃 上 晚饭 ;但 他 不 像 过 去 那样 充满 生气 和 高 高 兴 兴 。 一 个 
念头 不 停 地 折磨 着 他 ,他 害怕 再 染 上 狩猎 期 开始 前 的 风湿 痛 。 告 


” 别 时 ， 当 女人 们 用 披肩 把 他 右 起 来 ， 给 他 系 上 围 申 ， 他 有 生 中 


第 一 次 听 人 摆布 ,发 悉 地 低语 道 :“ 如 果 再 有 一 次 ,我 就 完蛋 了 。” 

他 走 后 , 达尔 那托 夫人 对 母亲 说 ;“ 应 该 给 男性 成 个 家 了 。” 

所 有 人 懂 然 大 悟 。 以 前 怎么 就 没 想到 呢 ? 大 家 整个 晚上 都 
在 认识 的 赛 妇 中 寻找 ,最 后 选中 了 一 个 四 十 岁 的 妇 人 ,贝尔 特 ， 
维 莱 尔 夫人 ， 她 仍 很 漂亮 ， 比 较 富 有 ， 脾 气 身体 都 很 好 。 

他 们 邀 请 她 到 城堡 来 住 一 个 月 。 她 正 百 无 聊 赖 , 便 来 了 。 她 
是 个 开朗 好 动 的 人 ， 马 上 就 喜欢 上 了 德 。 库 特 利 耶 先生 。 他 就 
像 个 活 玩具 ， 她 觉得 他 好 玩 极 了 ， 一 连 几 个 小 时 偷偷 地 问 他 诸 
如 兔子 的 情感 和 狐狸 的 诡计 的 问题 。 他 认真 地 把 各 种 动物 不 同 
的 思维 方法 区 分 开 来 ,把 一 些 谋划 和 巧妙 的 推理 归 到 它们 头 上 ， 
就 像 归 到 他 认识 的 人 的 头 上 一 样 。 

她 对 他 的 注意 令 他 十 分 高 兴 ; 一 天 上 晚上， 为 了 表示 对 她 的 
尊重 ， 他 请 她 去 打猎 ,他 还 从 未 邀请 过 任何 女人 。 她 觉得 有 趣 ， 
便 接 受 了 。 

他 们 快 快活 活 地 将 她 武装 起 来 ， 所 有 人 都 作 贡 献 ， 送 来 点 
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东西 ， 她 再 露面 时 一 身 女 骑士 打扮 ， 足 下 一 双 高 帮 皮 靳 ， 下 身 
是 一 条 男 实 ， 外 单 短 裙 ， 丝 绒 紧 腰 上 衣 东 紧 胸 脑 ， 头 戴 一 顶 看 
管 猎 犬 的 侍从 的 鸭 舌 帐 。 

男性 显得 很 激动 ， 仿 佛 这 是 他 初试 猎枪 。 他 仔仔 细 细 向 她 
讲 明 风 向 问题 、 猫 狗 的 不 同 停顿 、 拖 拉 猎 物 的 不 同方 式 ， 然 后 
他 把 她 推 到 地 里 ， 紧 随 其 后 ， 心 中 十 分 关切 ， 像 乳 娘 看 乳 儿 第 
一 次 走路 一 样 。 

梅 铎 遇 上 猎物 了 ， 它 铀 伏 而 行 ， 突 然 站 住 ， 抬 起 爪子 。 男 
萎 在 他 学 生 身 后 像 片 树叶 一 般 瑟 瑟 发 拌 。 他 语 不 成 句 :“ 注 意 ， 


他 还 没 说 完 一 扑 ， 扑 ， 扑 一 一 阵 响 ， 一 群 大 鸟 腾空 而 
起 ， 一 边 肩 着 翅膀 ， 一 边 飞 向 空中 。 

维 菜 尔 夫人 ， 人 惊慌 失 措 ， 眼 一 闭 ， 放 了 两 枪 ， 枪 的 后 坐 力 
霸 得 她 倒退 了 一 步 ， 等 她 镇 定 下 来 ， 看 见 男 怖 像 个 疯子 似 的 手 
舞 足 蹈 ， 梅 铎 正中 着 两 只 山 葛 回来 。 

从 这 天 起 ， 德 ， 库 特 利 耶 先生 爱 上 了 她 。 

他 常 仙 起 头 说 :“ 多 好 的 女人 !1” 现 在 他 每 天 晚上 都 来 谈 打 
狂 。 一 天 ， 德 ， 库 尔 维 勒 先生 送 他 到 门口 ， 听 他 对 他 的 新 女友 
次 不 绝口 ， 便 突然 问 道 ,“ 和 您 为 什么 不 要 她 呢 ?” 男 需 一 惊 :“ 我 ? 
我 ? 也 她 ! …… 可 …… 总 之 ……” 他 不 说 了 。 然 后 匆匆 握 了 所 
同伴 的 手 ， 低 声 说 了 句 “ 再 见 ， 我 的 朋友 ”， 便 大 步 消失 在 夜幕 
中 了 。 

连 着 三 天 他 没有 来 。 又 出 现时 ， 他 脸色 苍白 ， 这 是 连日 苦 
思 腥 想 的 结果 ， 而 且 他 比 往日 更 严肃 。 他 把 德 ， 库 尔 维 勒 先生 
拉 到 一 边 :“ 您 那个 想法 好 极 了 。 请 您 尽量 让 她 对 接受 我 有 个 准 
备 。 见鬼 ， 这 样 一 个 女人 ， 好 像 就 是 为 我 安排 的 。 我 们 可 以 整 
年 一 起 出 去 打猎 .> 
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德 . 库 尔 维 勒 先生 , 确信 他 不 会 被 拒绝 , 便 答 道 ;“ 亲 爱 的 ， 
马上 就 去 求婚 取 ,。 您 要 我 担当 此 任 吗 ?” 男 曙 突 然 局 促 不 安 起 来 ; 
结 结 巴巴 地 说 : 不 …… 不 …… 首 先 我 得 做 一 次 短途 旅行 …… 很 
近 …… 到 巴黎 去 。 我 一 回来 ， 就 给 您 准 信 。” 从 他 口 里 再 得 不 到 
更 多 的 解释 ， 第 二 天 ， 他 便 启 程 了 。 


这 一 去 就 是 很 长 时 间 。-- 周 ， 两 周 ， 三 周 过 去 了 ， 德 . 库 
特 利 耶 先 生还 没 露面 。 库 尔 维 勒 一 家 又 惊讶 又 担心 ， 不 知道 跟 
他 们 的 朋友 说 什么 好 ， 他 们 已 告诉 她 男 姻 的 想法 了 。 他 们 隔 一 
天 就 派 和 人 到 男 狠 家 打听 消息 ， 可 是 没有 一 个 仆人 知道 。 

然而 ， 一 天 晚上 ， 正 当 维 莱 尔 夫人 边 弹 钢琴 边 唱歌 时 ， 一 
个 女仆 非常 神秘 地 来 找 德 ， 库 尔 维 勒 先生 ， 低 低地 对 他 说 有 位 
先生 求 见 。 这 正 是 男 表 ， 已 经 面目 全 非 ， 衰 老 不堪 ， 一 身 旅行 
. 者 打扮 。 他 一 见 老 朋 友 ， 便 抓 住 他 的 手 ， 声 音 略 带 疲惫 地 说 ; 
“我 刚 到 ， 亲 爱 的 ， 就 跑 到 您 这 儿 来 了 ， 我 受 不 了 了 。” 然 后 他 
犹豫 一 下 , 显然 很 坦 炊 :“ 我 想 跟 您 说 …… 马 上 …… 就 是 …… 这 
件 事 …… 您 知道 的 soeeve 不 成 了 。” 

德 。 库 尔 维 勒 先 生 目 瞪 口 呆 地 看 着 他 。“ 怎 么 ? 不 成 了 ? 为 
什么 呢 ?”“ 晓 ! 我 求 求 您 ， 别 问 了 ， 难 以 启齿 ， 不 过 请 您 相信 ， 
我 这 样 做 是 …… 正 派 人 所 为 。 我 不 能 …… 我 没有 权利 ， 您 明白 
吗 ? 没有 权利 ， 亡 这 个 女人 。 我 等 她 走 了 之 后 再 来 您 家 ; 再 看 
见 她 ， 对 我 来 说 实在 太 痛苦 了 。 再 见 。” 

他 逃跑 了 。 

一 家 人 思 来 想 去 ， 争 论 不 休 ， 做 了 各 种 猜想 ， 最 后 得 出 结 
论 , 男 恬 生活 里 有 一 件 不 为 人 知 的 大 秘密 , 他 可 能 有 私生子 , 早 
年 有 过 一 次 恋情 。 总 之 事情 好 像 很 严重 ; 为 了 不 将 此 事 复杂 化 ， 
六 得 难以 收场 ， 他 们 巧妙 地 透 话 给 维 莱 尔 夫人 ， 结 果 她 和 来 时 


218 莫 泊 效 小 说 全 集 ， 第 五 郑 


一 样 ， 孤 身 一 人 人， 打道 回 府 。 

又 过 了 三 个 月 。 一 天 晚上 , 德 。 库 特 利 耶 先生 晚饭 吃 多 了 ， 
走路 有 点 摇 扬 晃 网， 他 和 德 。 库 尔 维 勒 先生 一 边 吸 烟斗 ， 一 边 
说 :“ 如 果 您 知道 我 多 么 想念 你 们 的 朋友 ， 您 会 同情 我 的 。” 

对 方略 带 努 气 地 说 出 他 的 想法 ， 男 项 的 行为 真有 点 伤 他 的 
心 :“ 见 鬼 ， 亲爱 的 ， 既然 您 生活 中 有 隐私 ,当初 您 就 不 该 那样 
冒 然 表态 ， 因 为 ， 显 然 ， 您 能 预见 您 会 退缩 的 ， 肯 定 的 !” 

男性 神情 突 迫 ， 烟 也 不 吸 了 。 / 

“您 说 的 既 对 又 不 对 。 总 之 , 连 我 也 没 想到 后 来 发 生 的 事 。” 

德 、 库 尔 维 勒 先生 不 垂 烦 了 , 又 说 道 :“ 人 应 该 把 一 切 后 果 
都 考虑 到 。” 

可 是 ， 德 。 库 特 利 耶 先生 用 眼睛 在 黑暗 中 搜寻 了 一 番 ， 肯 
定 没有 人 昕 他 们 讲话 ， 才 低 声 说 了 下 去 : 

“我 看 出 来 ,我 伤 了 您 的 心 。 为 了 能 得 到 您 的 原谅 ,我 都 说 
了 吧 。 二 十 年 来 ， 我 的 朋友 ， 我 就 为 了 打猎 活着 。 我 爱 的 只 有 
打猎 ， 您 知道 ， 关 心 的 只 有 打猎 。 因 此 ， 当 我 要 对 这 位 女士 承 
担 责任 时 ， 我 突然 产生 一 种 不 安 ， 一 种 良心 上 的 不 安 。 自 从 我 
不 再 有 …… 有 …… 有 …… 爱 的 习惯 ， 总 之 ， 我 不 知道 我 是 否 还 


年 …… 离 最 后 一 次 ， 您 懂 吧 。 在 这 个 地 区 ， 不 容易 …… 不 容易 
…… 您 知道 我 要 说 什么 。 而 且 我 有 别 的 事 可 做 。 我 更 喜欢 开 枪 。 
简单 地 说 ， 要 在 镇 长 和 教士 面前 宜 暂 要 …… 要 …… 您 知道 要 怎 
样 ， 我 害怕 了 。 我 心 想 : 去 他 的 ， 可 如 果 …… 如 果 .…… 我 就 要 
食 言 。 一 个 上 等 人 从 不 违背 看 言 ， 而 我 对 这 个 女人 承担 的 是 个 
神圣 的 义务 。 最 后 , 为 了 心中 有 数 , 我 决定 到 巴黎 住 一 个 星期 。 

“一 星期 后 , 没有 , 什么 也 没有 。 不 是 没有 尝试 过 。 我 找 了 
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当然 ， 她 们 什么 也 没 忽 略 …… 可 您 想 怎么 样 呢 ?她 们 总 是 …… 
一 无 所 获 ……- 地 离开 …… 一 无 所 获 .…… 一 无 所 获 。 

“我 于 是 等 了 两 星期 , 三 星期 , 还 抱 着 希望 。 我 在 饭馆 里 吃 
了 一 堆 加 胡椒 的 东西 ， 吃 得 我 没 了 胃口 …… 可 …… 没 有 …… 还 
是 什么 也 没有 。 / 

“您 明白 了 吧 ,在 这 种 情况 下 ,在 这 个 事实 面前 ,我 只 能 …… 
只 能 …… 回 家 。 这 就 是 我 做 的 一 切 ,” 

为 了 不 笑 出 来 ， 德 ， 库 尔 维 勤 先生 弯 着 腰 播 住 肚子 。 他 郑 
重地 握 了 握 男 需 的 手 ， 对 他 说 :“ 我 很 同情 您 ”并 一 直 把 他 送 
到 半路 上 。 然 后 ， 当 他 单独 和 妻子 呆 在 一 起 时 ， 他 把 一 切 都 对 
她 讲 了 , 有 时 笑 得 说 不 出 话 来 。 可 德 ， 库 尔 维 勒 夫人 没有 笑 , 她 
听 着 ,全神贯注 ， 等 丈夫 讲 完了 , 她 一 脸 严 肃 地 答 道 : “男爵 是 
个 傻瓜 , 亲爱 的 ; 他 害怕 了 ，, 不 过 如 此 。 我 要 给 贝尔 特写 信 ， 叫 
她 回来 ， 而 且 快 点 回来 。” 

德 。 库 尔 维 勒 先生 以 朋友 劳 而 无 功 的 尝试 为 由 反驳 妻子 ， 
这 时 她 又 说 ;“ 喇 ! 只 要 一 个 人 爱 他 的 麦子 , 您 明白 吗 , 这 种 东 
西 …… 总 会 重新 再 有 的 。” 

德 . 库 尔 维 勒 先生 没有 回 口 ， 自 己 也 有 点 乾 粮 。 


由 权 译 
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献 给 菜 罚 。 埃 尼克 出 


这 是 在 贝尔 朗 特 侯爵 家 , 狩猎 时 节 的 头 一 天 , 刚 吃 黑 晚 饭 ， 
十 一 位 猎手 ， 八 个 年 轻 女人 和 当地 的 医生 坐 在 照 得 通 亮 的 大 桌 
子 周 围 ， 桌 上 摆 满 水 果 和 鲜花 。 

话题 谈 到 爱情 , 便 发 生 了 激烈 的 争执 , 也 是 永恒 的 争执 , 即 
人 只 能 真正 爱 一 炊 ， 还 是 好 几 次 。 有 人 列举 一 生 只 有 一 次 严肃 
爱情 的 人 为 钢 ， 有 人 则 举 出 其 他 例证 ， 一些 人 经 常 有 非常 强烈 
的 爱 。 男 人 大 都 宣称 ， 激 情 就 像 疾 病 一 样 ， 会 屡次 袭击 同一 个 
人 ,甚至 可 以 将 其 置 于 死地 , 如 果 在 他 面前 生出 什么 障碍 的 话 。 
尽管 这 种 看 法 无 可 厚 非 ， 耽 于 想象 和 幻想 而 朴 于 观察 的 女人 们 
却 断 定 , 爱 , 真正 的 爱 , 刻骨 馈 心 的 爱 ,一 人 一 生 只 会 有 一 次 ; 
这 份 爱情 , 有 如 局 雳 , 被 它 击 中 的 心 会 变 得 一 片 空虚 、 荒芜 , 如 


* 1882 年 9 月 17 日 首次 载 在 《高 上 户 人 日 报 》 上 ， 后 被 报刊 多 次 转载 ，1883 年 
收入 《 山 敌 的 故事 》 短 篇 集 ， 
中 Léon Hennigque， 法 国 小 说 家 (1851 一 1935)。 
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同 死 灰 ， 任 何其 他 强烈 的 感情 ， 甚 至 梦想 ， 都 不 会 在 那里 再 度 


萌芽 。 

修 妖 有 过 许多 恋情 ， 他 猛烈 抒 击 这 种 信 信 。 

“我 告诉 你 们 , 一 个 人 可 以 全 身心 地 恋爱 好 几 次 。 你 们 以 殉 
情 的 人 为 例 ， 证 明 不 可 能 有 第 二 回 激情 。 殊 不 知 ， 自 杀 虽 免 去 
了 一 切 旧 病 复 发 的 机 会 ， 但 倘若 他 们 没有 干 这 种 春 事 ， 他 们 却 
会 痊愈 ; 他 们 可 能 再 次 恋爱 ， 并 总 是 如 此 ， 直 到 自然 死亡 。 有 
些 恋 人 就 像 酒鬼 一 样 ， 喝 过 酒 的 人 还 会 再 喝 一 一 爱 过 一 次 的 人 
还 会 再 爱 。 这 呀 ， 这 是 人 的 豪 性 问题 。” 

大 家 请 医生 裁决 ， 他 过 去 在 巴黎 行医 ， 如 今 隐 退 乡间 ， 大 
家 请 他 发 表 高 见 。 

恰好 他 没有 意见 ， 

“正如 侯 荔 所 说 , 这 是 京 性 问题 ; 至 于 我 , 我 知道 一 段 持续 
了 五 十 五 年 的 爱 ， 没 有 中 断 一 天 ， 至 死 方 休 .” 

修 吉 夫 人 鼓 起 掌 来 。 

“ 妙 极 了 ! 得 到 这 样 的 爱 是 多 美的 梦想 啊 ! 在 这 种 执著 深厚 
的 感情 包围 下 生活 五 十 五 年 是 多 大 的 福 分 啊 ! 被 如 此 厚爱 的 那 
个 男人 肯定 非常 幸福 ， 会 对 生活 感激 不 尽 !” 

“的 确 ， 夫 人 ， 在 被 爱 的 是 男方 这 一 点 上 ,您 没有 措 错 。 其 
实 您 认识 他 ， 就 是 舒 盖 先 生 ， 镇 上 的 药剂 师 。 至 于 那 女 人 ， 您 
也 认识 ， 就 是 每 年 都 来 城堡 给 椅子 重新 填 草 的 老 太 太 。 不 过 我 
得 讲 得 更 明白 些 。” | 

女人 们 的 热情 冷却 下 来 ， 脸 上 现 出 厌恶 之 情 ， 似 乎 在 说 
“ 咱 !” 仿 佛 爱情 只 应 该 打动 那些 精致 高 雅 的 人 物 ， 只 有 她 们 才 
配 受 到 体面 人 的 垂青 。 

医生 接着 讲 下 去 : 
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三 个 月 前 ， 我 被 叫 到 这 个 老 太 太 身 边 ， 她 已 畜 奉 一 息 。 她 
是 前 一 天 坐 着 她 那 辆 当家 用 的 马车 到 达 的 ,还 是 那 匹 劣 马 拉 着 ， 
你 们 都 见 过 ， 两 条 大 黑 狗 陪 着 她 ， 它 们 是 她 的 朋友 和 警卫 。 神 
父 已 经 在 那里 了 。 她 让 我 们 做 她 的 遗嘱 执行 人 ， 为 了 让 我 们 明 
白 她 最 后 的 意愿 ， 她 讲述 了 她 的 一 生 。 我 不 知道 还 有 什么 比 这 
一 生 更 独特 、 更 令 人 心 碎 的 了 。 

她 父母 都 是 给 椅子 重 填 稻 草 的 工人 .她 从 来 没有 固定 的 家 。 

很 小 的 时 候 ， 她 就 四 处 颠 艇 ， 胡 衫 裤 宴 ， 满 身 乱 子 ， 脏 脏 
不 堪 。 他 们 在 村 口 、 沟 边 停 下 来 ， 印 下 车 这 时 马 吃 草 ， 狗 睡 
觉 ， 螨 扒 在 爪子 上 ， 父 亲 母 亲 在 道 旁 榆 萌 下 草草 修补 镇 上 所 有 
日 椅 子 ， 而 小 姑娘 就 在 草地 里 打滚 。 在 这 个 流动 的 家 里 ， 大 家 
很 少 说 话 。 只 有 必要 的 几 句 话 , 决定 由 谁 到 各 家 门 前 走 一 圈 , 用 
熟悉 的 尖 声 哆 喝 ;“ 修 椅子 暖 1” 之 后 ， 他 们 便 开始 面对面 或 计 
并 肩 地 捡 稻 草 。 当 孩子 跑 得 太 远 ,或 者 企图 与 村 里 某 个 顽童 接 
触 时 ,父亲 -- 声 哆 喝 就 把 她 叫 回来 , “你 给 我 回来 , 捣蛋 鬼 1” 这 
是 她 听 到 的 唯 -温柔 的 话语 ， 

她 稍稍 长 大 以 后 ， 就 被 派 去 收集 坏 情 子 。 这 样 她 每 到 一 处 
就 开始 认识 -- 些 男孩 子 ， 可 这 回 是 她 的 新 朋友 的 父母 粗暴 地 岂 
回 他 们 的 孩子 :“ 你 给 我 过 来 , 淘气 包 ! 我 看 你 再 和 那个 叫 花子 
说 话 ! we as ” 

常常 那些 小 淘气 们 向 她 扔 石头 块 儿 ， 

一 些 夫 人 赏 她 几 个 钱 ， 她 小 心 届 翼 地 收藏 起 来 。 


一 天 一 一 那 时 她 十 一 岁 一 一 当 她 路 过 本 地 时 ， 在 墓地 后 面 
遇 到 了 小 舒 盖 ， 他 正 为 一 个 同学 偷 走 了 他 两 里 亚 而 峰 泣 。 这 个 
小 布尔 乔 亚 的 眼泪 使 她 震惊 ,因为 在 她 那 苦命 人 的 小 脑 绕 瓜 里 ， 
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这 样 的 孩子 永远 是 兴高采烈 的 。 她 走 近 他 .知道 了 他 痛苦 的 原 
因 后 ， 就 将 她 所 有 的 积善 ， 七 个 苏 ， 一 股 脑 儿 倒 进 他 手 里 ， 他 
理所当然 地 收 下 了 ， 一 边 抹 去 眼 沿 。 于 是 小 姑娘 欣喜 若 狂 。 况 
大 胆 地 吻 了 他 . 因为 他 只 顾全 神 贯 注 地 上 崔 手 中 的 钱 ， 也 就 由 她 
去 了 。 她 看 到 自己 既 没 被 推 开 ， 也 没 挨打 ， 又 再 吻 -- 次 : 将 他 
紧 紧 地 搂 在 怀 里 ， 然 后 她 逃 之 天 天 。 

这 可 怜 人 的 脑袋 里 在 想 什么 ?她 之 所 以 依恋 这 个 小 娃娃 ,是 
因为 她 为 他 献 出 了 她 这 个 流浪 儿 的 财产 ， 还 是 因为 她 把 第 一 个 
温柔 的 吻 给 了 他 ? 孩子 和 大 人 有 同样 的 不 解 之 谜 。 

一 连 好 几 个 月 ， 她 都 梦 见 幕 地 的 这 个 角落 和 这 个 男孩 。 她 
有 盼望 重新 见 到 他 、 她 开始 侩 她 父母 的 钱 。 这 儿 一 个 苏 ， 那 儿 一 - 
个 苏 ， 或 者 在 修 棒子 时 ， 或 者 在 买 东 西 时 。 

她 再 来 时 , 口 牧 里 有 了 两 法 郎 ， 但 她 只 能 远 远 看 见 药 剂 师 
的 儿子 ; 他 穿 得 干 干净 净 地 站 在 父亲 店铺 的 玻璃 窗 后 ， 一 边 是 
红色 短 颈 大 口 瓶 ， 另 一 边 是 一 只 缘 虫 。 

这 倒 使 她 益 发 爱 他 了 ， 因 为 她 被 那 五 颜 六 色 的 水 和 亮 闪闪 
的 水 晶 器 亚 ， 被 这 些 体 面 的 东西 吸引 了 ， 感 动 了 ， 为 之 倾倒 。 

她 心中 -- 直 保存 着 那 抹 不 去 的 回忆 。 第 二 年 她 在 学 校 后 
面 遇 见 他 正和 问 学 玩 弹 子 ， 她 扑 上 去 ， 一 把 搂 住 他 ， 狂 热 地 吻 
他 ， 环 得 他 大 喊 大 叫 起 来 。 于 是 ， 为 了 让 他 平静 下 来 ， 她 把 自 
己 的 钱 给 了 他 : 三 法 郎 三 十 生 丁 , 一 笔 好 大 的 财富 ; 他 看 着 . 眼 
睛 瞪 大 了 ，。 

他 拿 了 钱 ， 随 她 尽 意 温存 。 

连 着 四 年 ， 她 向 他 倾 尽 所 有 积善 ， 他 揣 进 且 包 ， 心里 明白 
日 己 在 做 什么 。 作 为 交换 ， 他 默许 她 亲吻 。- -次 三 十 苏 ， 一 次 
两 法 朗 ， 一 次 十 三 苏 (她 为 此 难过 ， 感 到 耻 夺 ， 名 了、 可 那 年 
生意 不 好 ) 最 后 一 次 ， 五 法 郎 ， 一 枚 又 大 又 圆 的 硬币 ， 他 开心 
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地 笑 了 。 

她 心里 只 想 他 一 个 人 ; 他 有 些 急 不 可 耐 地 等 着 她 回来 ， 一 
见 到 她 就 跑 过 去 迎接 她 ， 这 让 她 欢 谨 得 心 侠 侠 直 跳 。 

后 来 他 消失 了 。 他 被 送 进 中 学 。 她 巧妙 地 打听 出 他 的 下 落 。 
于 是 ， 为 了 改变 父母 的 路 线 ， 她 让 他 们 在 假期 经 过 这 里 ; 她 用 
尽 了 一 切 外 交手 段 。 她 成 功 了 , 但 这 个 狭 计 花费 了 一 年 的 时 间 。 
这 样 ， 有 两 年 她 没有 见 到 他 ;她 几乎 认 不 出 他 了 ， 他 变化 那么 
大 , 长 高 了 , 更 英俊 了 ， 穿 一 件 系 着 金 钮 扣 的 制服 , 好 不 威严 。 
他 装 作 没 有 看 见 她 ， 从 她 身边 高 傲 地 走 过 去 。 

她 为 此 句 了 两 天 ， 从 此 就 开始 了 无 休 无 止 的 痛苦 。 

每 年 她 都 回来 ， 从 他 前 面 走 过 却 不 敢 打招呼 ， 而 他 ， 看 都 
不 看 她 一 眼 。 她 疯狂 地 爱 着 他 。 她 对 我 说 :“ 这 是 我 在 世上 见 到 
的 唯一 的 男人 ， 大 夫 ; 我 甚至 不 知道 其 他 人 是 否 存 在 。” 

她 父母 都 死 了 。 她 接着 干 他 们 那 一 行 ， 但 养 了 两 只 狗 ， 而 
不 是 一 只 ， 那 是 两 只 凶恶 的 狗 ， 没 人 敢 惹 。 

一 天 ， 刚 回 到 她 牵 肠 挂 肚 的 小 镇 ， 她 就 看 到 一 个 年 轻 妇 人 
从 舒 盖 的 店铺 走出 来 , 挽 着 她 心爱 的 人 的 腹 膊 。 这 是 他 妻子 。 他 
结婚 了 。 

当天 晚上 ， 她 跳 进 了 镇 政府 广场 上 的 水 塘 里 。 一 个 迟 归 的 
酒鬼 从 水 中 把 她 救 上 来 ， 抬 到 药店 。 小 舒 盖 穿 着 睡 袍 下 来 为 她 
治 病 ， 他 像 没 认 出 她 来 一 样 ， 给 她 脱 了 衣服 ， 按 摩 身 体 ， 然 后 
语气 生硬 地 说 :“ 你 简直 疯 了 1! 怎么 能 这 么 轧 夸 1” 

这 就 足以 使 她 康复 。 他 对 她 说 话 了 ! 她 为 之 兴奋 了 很 久 很 
久 。 

他 不 肯 收 费 ， 虽 然 她 一 再 坚持 要 付 钱 。 
她 的 一 生 就 这 样 过 去 了 ,一 边 给 椅子 填 稻 草 一 边 想 念 舒 盖 。 
每 年 ， 她 都 从 玻璃 窗外 看 见 他 。 她 常 去 他 上 店 里 买 些 备 用 的 零星 
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药品 。 这 样 她 可 以 走 到 跟前 看 他 ， 间 他 说 话 ， 并 且 继 续 给 他 
钱 。 

我 一 开始 跟 你 们 说 过 ， 她 是 今年 春天 死 的 。 她 给 我 讲 完 这 
个 悲惨 的 故事 之 后 ， 求 我 把 她 一 生 的 全 部 积 著 交 给 她 如 此 执著 
醒 心 地 爱 过 的 人 ， 因 为 她 干 活 就 是 为 了 他 。 她 说 ， 她 甚至 节 衣 
缩 食 地 的 钱 ， 为 了 能 让 他 想到 她 ， 至 少 一 次 ， 在 她 死 的 时 
候 。 

她 交 给 我 两 千 三 百 二 十 七 法 郎 。 她 断气 后 ， 我 给 神父 留 下 
那 二 十 七 法 即 做 为 安 磊 费 ， 把 其 余 的 带 走 了 。 

第 二 天 ， 我 去 舒 盖 夫 妇 家 。 他 们 刚 吃 完 午饭 ,面对面 坐 着 ， 
大 腹 便 便 ， 满 面 红 光 ， 散 发 着 药品 的 气味 ， 一 副 很 了 不 起 又 心 
满意 足 的 神情 。 

他 们 请 我 坐 下 ,， 送 上 一 杯 樱桃 酒 ， 我 接 过 来 ; 我 开始 讲话 ， 
声音 很 激动 ， 满 以 为 他 们 肯定 要 流泪 。 

当 舒 盖 明 日 他 被 这 个 流浪 者 、 这 个 修 椅 女 、 这 个 落 妇 爱 过 ， 
他 骏 跳 如 雷 ， 仿 佛 她 窃取 了 他 的 声誉 ， 他 正人 君子 的 美 名 ， 他 
的 自尊， 比 生 命 更 可 贵 的 某 种 微妙 的 东西 。 

他 妻子 和 他 一 样 火 冒 三 丈 , 不 断 说 ;“ 这 个 姨 子 ! 这 个 寻 子 ! 
这 个 姨 子 ! ……… ” 找 不 出 别 的 词 来 。 

他 站 了 起 来 ， 在 桌子 后 面 大 步 走 来 走 去 ， 希 腊 软 帽 焉 到 一 
只 耳 打 上 。 他 语无伦次 地 说 :“ 真 让 人 莫名 其 妙 ， 医生。 这 种 事 
是 男人 最 忌讳 的 。 怎 么 办 ? 唉 ! 我 要 是 在 她 活着 时 知道 的 话 , 非 
让 警察 把 她 抓 起 来 投 进 监 狱 不 可 。 她 别 想 出 来 ,我 跟 您 打 保 票 !” 

我 这 一 好 心 之 举 的 结果 让 我 目瞪口呆 ,我 不 知道 该 说 什么 ， 
做 什么 。 但 我 得 完成 使 命 。 我 接 下 去 说 :“ 她 委托 我 把 她 的 积蓄 
转交 给 您 ， 数 目 达 两 千 三 百 法 郎 。 既 然 我 刚 跟 您 说 的 事情 看 来 
令 您 很 不 愉快 ， 那 么 最 好 是 把 这 笔 钱 分 给 穷人 。” 
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他 们 看 着 我 、 那 男 的 和 女 的 ， 惊 采 了 ，。 

我 从 口袋 里 掏 出 钱 ， 那 堆 可 怜 的 钱 ; 它 来 自 各 个 地 区 ， 
刻 着 各 种 标记 ,有 人 金 而 ， 也 有 和 零 子 儿 。 我 问 : “你 们 决定 起 么 
办 ?” 

舒 盖 夫 人 先 开 口 了 :“ 这 个 ， 既然 这 是 她 ,这 个 女人 ,最 后 
的 意愿 …… 看 来 我 们 很 难 拒绝 。” 

丈夫 上 略微 有 些 嫉 航 , 接口 道 :“ 我 们 至 少 可 以 用 这 钱 给 我 们 
的 孩子 买 些 东西 。” 

我 冷 冷 地 说 :“ 随 你 们 便 。” 

他 又 说 :“ 还 是 给 我 们 吧 , 既然 她 委托 您 这 样 做 ; 我 们 也 会 
想 办 法 把 它 用 到 某 项 慈善 事业 上 的 。?” 

我 把 钱 交 给 他 们 ， 便 告辞 走 了 . 


第 二 天 和 舒 盖 来 找 我 ,突然 说 :“ 她 把 车 留 在 这 儿 了 ，, 那 …… 
那 女 人 。 您 打算 用 这 车 做 什么 ?” 

“不 做 什么 ， 如 果 您 要 就 拿 走 好 了 。” 

“ 太 好 了 。 正 合 我 意 ， 我 要 把 它 放 在 菜园 当 棚 子 。” 

他 走 了 。 我 又 叫 住 他 :“ 她 还 留 下 那 到 老 马 和 两 只 狗 。 您 要 
不 要 ?” 他 一 楞 ， 认 异地 说 :“ 啊 ! 不 ， 真 奇怪 ， 我 要 它们 干 什 
么 ? 您 想 拭 么 处 置 就 怎么 处 置 吧 .” 他 笑 了 ， 然 后 向 我 伸 出 手 ， 
我 握 了 握 。 您 说 我 又 能 怎么 样 呢 ? 在 问 -- 个 地 方 ， 医 生 和 药剂 
师 可 不 能 成 为 仇人 。 

我 把 狗 留 在 家 里 。 神 父 有 一 个 大 院子 ， 他 要 了 那 匹 马 。 车 
给 舒 盖 当 棚子 用 了 ， 他 用 那 笔 钱 淡 了 超 张 铁路 债券 。 

这 就 是 我 一 生 中 过 到 的 唯 -一 的 -… 往 情 深 的 爱 。 


医生 不 说 话 了 。 
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伐 改 夫人 眼 里 含 着 泪 , 叹 了 口气 :“ 显 然 , 只 有 女人 才 懂 得 
爱 。” 
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律师 以 疯 病 为 辩护 理由 ， 不 然 如 何 解释 这 桩 奇怪 的 凶杀 案 . 
呢 ? 

一 天 早晨 ， 有 人 在 夏 图 附近 的 芦苇 从 里 发 现 了 两 具 绞 在 一 
起 的 尸首 ， 一 男 一 女 ， 两 人 都 是 社交 界 名 流 ， 很 有 钱 ， 还 算 年 
轻 ， 上 一 年 才 结婚 ， 女 的 前 任 丈 夫 那 时 去 世 刚 三 年 。 

谁 也 没 听 说 过 他 们 有 什么 仇人 ， 他 们 也 没有 被 窃 。 看 样子 
是 有 人 用 一 根 长 长 的 尖 头 铁器 把 他 们 打 了 一 顿 ， 又 从 陡峭 的 岩 
上 将 他 们 扔 进 河 里 。 

调查 一 无 所 获 。 问 那些 内 河 船员 ， 他 们 什么 也 不 知道 ; 正 
要 放弃 此 案 时 ,附近 村 子 里 的 一 个 年 轻 的 细 木 工 乔治 。 路 易 , 绒 
导 叫 布尔 乔 亚 的 ， 来 投案 自首 了 。 

对 所 有 的 讯问 ， 他 只 做 如 下 回答 ; 

“我 两 年 前 认识 了 那 男人 , 半年 前 认识 了 那 女 人 。 他 们 常 来 
让 我 给 修理 旧 家 具 ， 因 为 我 的 手艺 很 好 。” 
”人 们 问 他 .: 

“你 为 什么 杀 了 他 们 ?” 

他 一 口 咬 定 : 

“我 想 杀 他 们 ， 就 杀 了 。” 
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从 他 口 里 再 掏 不 出 别 的 东西 来 。 | 

这 个 人 可 能 是 个 私生子 ， 当 年 被 寄养 在 乡下 奶妈 家 ， 后 来 
被 遗弃 了。 他 只 有 乔治 ， 路易 一 个 名 字 ， 但 渐渐 长 大 后 ， 他 变 
得 异常 聪明 ， 对 事物 的 鉴赏 力 和 敏感 是 同伴 们 望尘莫及 的 ， 有 
人 给 他 起 了 个 外 导 叫 “布尔 乔 亚 >, 于 是 大 家 就 不 再 用 别 的 称呼 
了 。 他 选 定 了 细 木 工 这 门 职业 , 人们 说 他 是 个 出 色 的 能 工 巧 匠 。 
他 甚至 还 做 些 木刻 木雕 。 人 们 还 说 他 特别 狂热 ， 拥 护 共产 主义 
甚至 虚无 主义 理论 ， 好 读 冒险 小 说 ， 充 满 血腥 惨剧 的 小 说 ， 在 
工人 或 农民 的 公开 集会 上 是 有 影响 的 选民 和 精明 的 演说 家 。 

律师 以 疯 病 为 理由 为 他 辩护 。 

确实 ,人 们 无 法 理解 这 个 工人 为 什么 杀 了 他 最 好 的 顾客 , 富 
有 而 以 慨 〈 他 也 承认 这 一 点 ) 的 顾客 ， 两 年 来 他 们 请 他 干 的 活 
高 达 三 千 法 郎 (有 他 的 账 德 为 证 )。 只 能 有 一 种 解释 : 他 是 个 疯 
子 ， 这 个 失去 社会 地 位 的 人 的 固执 的 想法 就 是 把 对 所 有 资产 者 
的 仇恨 发 泄 在 其 中 两 个 人 身上 ， 律 师 巧妙 地 影射 了 当地 人 给 这 
个 弃 儿 取 的 外 号 “布尔 乔 亚 ” 他 大 声 说 

“难道 这 不 是 一 种 讽刺 ,一 种 能 使 这 个 无 父 无 母 的 可 怜 孩 子 
的 情绪 更 加 激动 的 讽刺 吗 ? 这 是 个 狂热 的 共和 主义 者 。 这 意味 
着 什么 ? 他 属于 曾 被 共和 国 枪杀 、 流 放 ， 今 天 又 受到 共和 国 热 
烈 欢迎 的 那个 政党 ， 对 那个 政党 来 说 ， 放 火 就 是 原则 ， 杀 人 不 
过 是 种 手段， 

“这 些 整 脚 的 理论 ,如 今 在 公开 集会 上 大 受 欢 迎 正 是 它 贤 了 
这 个 人 。 他 听 了 共和 分 子 , 甚至 一 些 女人 , 对， 一 些 女人 的 话 ， 
要 甘 必 大 先生 @ 的 命 , 要 格雷 维 先生 的 命 ; 他 本 来 就 有 些 精 


( Gambetta， 法 国政 治 家 ， 曾 任 内 阁 总 理 〈1838 一 1882) 。 
@ Grevy， 法 国政 治 家 ， 曾 任 共 和 国 总 统 〈1807 一 1891) 。 
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神 错乱 ， 现 在 更 加 失控 ， 他 要 见 血 ， 他 想 要 资产 者 的 命 ! 

“应 当 被 审判 的 不 是 他 ， 先 生 们 ， 而 是 巴黎 公社 1” 

法 庭 上 响起 一 片 喻 喻 的 赞同 声 。 大 家 能 感觉 出 律师 已 经 胜 
诉 。 检 查 院 方面 没有 反驳。 

于 是 庭 长 向 被 告 提出 那个 惯常 的 问题 : 

“被 告 ， 你 还 有 什么 要 为 自己 辩护 的 吗 ?” 

那个 人 站 了 起 来 

他 个 子 很 锋 ， 亚 麻黄 的 头发 ， 灰 色 的 明亮 的 眼睛 一 动不动 
注视 着 前 方 。 这 个 柔弱 的 男孩 发 出 的 声音 洪亮 有 力 ， 他 开 诚 布 
公 ， 几 句 话 就 一 下 子 改变 了 人 们 对 他 的 看 法 。 

他 高 声 讲 着 ， 语 气 夸张 ， 但 直截了当 ， 每 一 句 话 都 一 直 传 
到 大 厅 尽 头 : 

“尊敬 的 庭 长 ， 我 不 想 进 疯人院 ， 我 宁可 上 断头台 ,所 以 我 
把 一 切 都 告诉 你 们 。 

“我 杀 了 这 个 男 的 和 这 个 女 的 ， 因 为 他 们 是 我 的 父母 。 

“现在 ， 你 们 来 审判 我 吧 ， 不 过 请 先 听 听 我 的 陈述 。” 


有 一 -个 女人 生 了 个 儿子 ， 立 刻 把 他 送 到 别处 让 人 哺 养 。 她 
根本 不 问 这 个 小 生灵 被 她 的 同谋 抱 到 什么 地 方 去 了 。 这 个 无 事 
的 生灵 注定 要 遭受 无 止 无 休 的 苦难 和 私生子 出 身 的 下 辱 ， 这 还 
不 算 : 他 被 判 了 死刑 ， 因 为 他 们 遗弃 了 他 ， 因 为 乳母 得 不 到 每 
月 的 食 宿 费 可 能 像 她 们 经 常 做 的 那样 , 随 他 衰弱 、 忍 饥 挨 俄 、 无 
依 无 靠 地 死去 。 

哺育 我 的 女人 很 善良 ， 比 我 的 生母 善良 、 伟 大 ,更 像 女 人 ， 
更 有 母性 。 她 把 我 养 大 。 她 不 该 尽 这 份 责任 ， 倒 不 如 让 这 些 车 
儿 目 生 目 灭 ， 让 他 们 被 抛弃 在 郊外 的 村 野 就 像 垃 圾 被 扔 到 路 边 
一 样 。 
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我 腊 胱 感到 自己 身上 带 着 什么 不 光彩 的 东西 ， 我 在 这 种 感 
觉 中 长 大 。 有 一 天 别 的 孩子 叫 我 “私生子 ”。 他 们 不 懂 这 个 词 的 
意思 ， 是 其 中 一 个 人 从 父母 那里 听 来 的 。 我 也 不 懂 ， 但 我 能 感 
觉 到 它 的 含意 。 

可 以 说 我 是 学 校 里 最 聪明 的 一 个 学 生 。 我 会 成 为 上 流 社会 
有 教养 的 人 ， 尊 敬 的 庭 长 ， 我 会 身 居 高 位 ， 假 如 我 父母 没有 犯 
下 遗弃 我 的 罪行 。 

这 个 罪 , 是 他 们 向 我 犯 下 的 。 我 是 受害 者 , 他 们 是 原 凶 。 我 
毫 无 自卫 能 力 ， 他 们 训 无 删 隐 之 心 。 他 们 应 该 爱 我 ， 但 却 抛弃 
了 我 。 

我 呢 ， 我 的 生命 是 他 们 给 的 一 一 但 生命 是 一 件 礼 物 吗 ? 不 
管 怎 样 ， 我 的 生命 ， 只 是 一 种 不 幸 。 在 他 们 可 耻 的 遗弃 行为 之 
后 ， 我 欠 他 们 的 就 只 有 复仇 。 他 们 对 我 的 行为 ， 是 对 一 个 人 所 
能 干 出 的 最 没 人 性 、 最 摆 员 、 最 丧 尽 天 良 的 行为 。 

受到 辱 轨 的 会 动手 打 人 ; 遇 窃 的 要 以 武力 夺回 财产 ; 受到 
欺骗 、 轧 弄 、 虐 待 的 会 杀人 ， 被 人 扇 了 耳光 的 会 杀人 ;名 普 受 
到 破坏 的 会 杀人 。 你 们 能 够 原谅 这 些 人 的 愤怒 ， 而 我 精神 上 遭 
受 的 偷窃 、 欺 骗 、 虚 待 ， 我 的 名 誉 受到 的 损害 比 所 有 这 些 人 有 
过 之 而 无 不 及 。 

我 报 了 仇 ， 杀 了 人 。 这 是 我 的 合法 权益 。 我 夺 去 了 他 们 幸 
福 的 生命 来 补偿 他 们 强加 给 我 的 非 人 的 生活 。 

你 们 会 说 这 是 杀害 父母 罪 川 ! 他 们 是 我 的 父母 吗 ? 对 他 们 
来 说 , 我 是 个 可 怕 的 负担 , 一 个 恺 怖 分 子 , 一 个 耻辱 的 污点 ; 对 
他 们 来 说 , 我 的 出 生 是 灾祸 ,我 活着 他 们 就 时 刻 有 丢脸 的 危险 
他 们 只 顾 自 己 一 时 的 享乐 ， 没 有 料 到 有 了 孩子 。 他 们 将 孩子 除 
掉 了 。 现 在 轮 到 我 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 了 。 

不 过 ， 就 在 最 近 ， 我 还 曾经 想 爱 他 们 。 
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两 年 前 ， 我 说 过 了 ， 那 个 男人 ， 我 父亲 ， 第 一 次 到 我 这 几 
来 。 我 那 时 对 他 没有 任何 猜疑 。 他 向 我 定做 两 件 家 具 。 我 后 来 
知道 ， 他 先 从 神父 那里 打听 到 我 的 消息 ， 当 然 ， 条 件 是 他 保证 
严守 秘密 了 。 

以 后 他 经 常 来 ， 他 让 我 干 活 ， 报 酬 优 厚 、 有 时 他 甚至 还 随 
便 聊 几 句 天 。 我 对 他 很 有 好 感 。 

今年 年 初 ， 他 把 妻子 ， 我 的 母亲 带 来 了 。 她 进门 时 浑身 持 
得 非常 厉害 ， 我 还 以 为 她 患 有 神经 官能 症 ， 然 后 她 要 了 一 个 懒 
子 , 又 要 了 一 杯 水 。 她 什么 也 没 说 , 神情 异样 地 看 我 的 家 具 , 
夫 问 她 话 ， 她 只 回答 是 或 不 是 ， 简 直 驴 居 不 对 马 嘴 ! 她 走 了 之 
后 ， 我 想 她 可 能 有 点 神经 病 。 

一 个 月 后 她 又 来 了 。 她 很 镇 静 ， 自我 控制 得 很 好 。 那天 , 他 
们 在 我 这 儿 聊 了 很 长 时 间 ， 跟 我 订 了 一 笔 大 买卖 。 我 后 来 还 见 
过 她 三 回 ， 都 没有 起 疑心 ， 但 有 一 天 ， 她 问 起 我 的 生活 ， 我 的 
童年 ， 我 的 父母 。 我 答 道 :“ 我 的 父母 ， 夫 人， 是 混蛋 ,他们 遗 
弃 了 我 .” 昕 了 这 话 她 手 按 胸口 ， 党 了 过 去 。 我 马上 想到 ;“ 这 
是 我 母亲 !” 但 我 竭力 不 露 声色 ， 我 想 看 看 她 怎么 办 。 

见鬼 ， 我 就 不 会 去 了 解 情况 吗 ! 我 打听 到 他 们 去 年 七 月 刚 
刚 结婚 ， 那 时 我 母亲 的 丈夫 才 去 世 三 年 。 人 们 私下 传说 他 们 在 
第 一 位 丈夫 在 世 时 就 已 经 相爱 ， 但 没有 任何 真 赁 实 据 。 我 就 是 
证 据 ， 他 们 开始 掩盖 它 ， 后 来 又 想 毁 掉 它 。 

我 等 待 着 。 一 天 晚上 她 又 露面 了 ， 还 是 由 我 父亲 陪 着 。 这 
天 ,她 显得 异常 激动 ,不 知道 为 什么 。 要 走 的 时 候 ， 她 对 我 说 ; 
“我 想 帮 您 忙 ， 因 为 我 看 您 像 个 正派 、 勤 劳 的 小 伙 子 ;您 可 能 想 
过 有 一 天 要 成 家 ; 我 来 帮 您 ,让 您 随意 选择 称心 如 意 的 女人 。 我 
自己 曾经 违心 地 结 过 一 次 婚 ， 知 道 那 种 痛苦 的 滋味 。 现 在 ， 我 
很 富有 ， 没 有 孩子 ， 自 由 自在 ， 可 以 支配 我 的 财产 。 这 是 送 您 
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的 结婚 礼物 。” 

她 递 给 我 一 个 封口 的 大 信封 。 

我 目不转睛 地 看 了 她 一 会 儿 ， 说 :“ 您 是 我 的 母亲 吧 ?” 

她 倒退 了 三 步 ， 双 手 后 住 眼睛 不 再 看 我 。 那 个 男 的 ， 我 父 
亲 ， 的 住 她 ， 冲 我 喊 道 ,“ 您 疯 啦 !” 

我 答 道 :“ 一 点 没 疯 。 我 知道 你 们 就 是 我 父母 。 你 们 骗 不 了 
我 。 你 们 承认 了 吧 ， 我 会 保密 的 ;我 不 假 你 们 ;我 还 是 我 ， 一 
个 细 木 工 。” 

他 向 门口 退去 ， 一 直 提 着 开始 抽泣 的 妻子 。 我 跑 过 去 关上 
门 ， 把 钥匙 揣 进 锋 儿 里 ,又 说 道 ,“ 看 着 她 吧 ， 还 否认 她 是 我 母 
亲 吗 1” 

于 是 他 火 了 ， 脸 变 得 伊 白 ， 他 想到 一 直 掩饰 的 丑 事 会 突然 
上 曝光， 想到 他 们 的 地 位 、 声 望 、 美 誉 将 一 下 子 化 为 乌有 ， 他 吓 
坏 了 ; 他 语无伦次 地 说 :“ 你 是 个 恶棍 ， 想 要 率 诈 我 们 。 你 想 帮 
助 平民 百姓 , 帮助 那些 乡巴佬 , 你 去 帮助 他 们 呀 , 救 救 他 们 呀 1” 

我 母亲 失去 了 理智 ， 连 声 重 复 着 ;“ 走 吧 ， 走 吧 。” 

这 时 , 门 已 经 被 锁 上 了 , 他 喇 道 : “如 果 你 不 给 我 马上 开门 ， 
我 要 告 你 率 诈 和 施暴 ， 让 你 蹲 监狱 1” 

我 始终 十 分 镇 静 ， 我 打开 门 ， 看 着 他 们 消失 在 黑暗 中 。 

这 时 , 我 突然 觉得 自己 好 像 刚 刚 成 了 孤儿 , 刚刚 被 遗弃 ,被 
推进 泥 漂 。 一 种 强烈 的 悲哀 袭 上 心头 ， 夹 杂 着 愤怒 、 优 恨 、 僵 
恶 ; 我 身上 仿佛 升 起 一 种 反抗 情绪 ， 一 种 出 于 公道 、 正 义 、 尊 
严 和 被 拒绝 的 情感 的 反抗 。 我 跑 了 出 去 , 沿 着 塞纳 河 去 追 他 们 ， 
那 是 他 们 去 夏 图 火车 站 的 必 经 之 路 。 

我 很 快 追 上 了 他 们 。 夜 已 很 深 了 ， 漆 黑 一 片 。 我 暖 手 跟 肢 
走 在 草地 上 , 不 让 他 们 听见 。 我 母亲 还 在 器 。 我 父亲 说 ;“ 这 是 
你 的 错 。 你 为 什么 一 定 要 见 他 ! 处 在 我 们 现在 的 地 位 ， 这 样 做 
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简直 是 发 疯 。 我 们 本 来 可 以 从 远 处 帮 他 人 忙 、 不 用 露面 。 既 然 我 
们 不 能 与 他 相 认 ， 这 些 危险 的 见面 又 有 什么 用 呢 ?” 

于 是 , 我 冲 到 他 们 前 边 , 恳求 他 们 , 我 结 结巴 巴 地 说 :“ 你 
们 很 明白 你 们 是 我 的 父母 。 你 们 已 经 抛弃 我 一 回 了 ， 难 道 还 要 
再 拒绝 我 吗 ?” 

这 时 ,尊敬 的 庭 长 ， 他 冲 我 挥 起 拳头 ， 我 以 名 誉 起 扳 ， 以 
法 律 、 以 共和 国 的 名 义 起 督 我 说 的 是 真 话 。 他 打 我 ， 我 揪 住 了 
他 的 脖 领 子 ， 他 就 从 针 儿 里 掏 出 了 手枪 。 

我 气 得 发 狂 、 不 知道 怎么 了 ， 我 口袋 里 有 个 量规 ; 我 打 了 
他 ， 痛 痛快 快 地 打 了 他 。 

于 是 她 喊 起 来 :“ 救 人 呀 ! 抓 杀 人 犯 !1” 一 边 还 揪 我 的 胡子 ， 
仿佛 我 把 她 也 杀 了 。 我 怎么 知道 当时 我 干 了 些 什么 ? 

后 来 ， 我 看 见 他 们 两 人 都 倒 在 地 上 ， 就 不 假 思 索 地 把 他 们 
扔 进 了 塞纳 河 。 

事情 就 是 这 样 。 一 一 现在 ， 你 们 来 审判 我 吧 。 


被 告 坐 下 了 。 在 这 种 新 情况 下 ， 案 子 被 推 到 干 次 开庭 再 作 
审理 。 很 快 就 将 再 次 开庭 。 如 果 我 们 是 陪审 员 ， 我 们 会 怎么 处 
理 这 桩 杀害 父母 案 呢 ? 
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马里 尼 昂 中 神父 完全 配 得 上 他 那个 富有 战斗 意味 的 姓氏 。 
这 位 神父 身材 顾 长 ， 笃 信和 宗教 ,心灵 狂热 而 激 易 ， 为 人 则 刚直 
不 阿 。 他 的 信仰 坚 如 岁 石 ， 从 不 曾 有 过 丝毫 的 扬 摆 。 他 真心 实 
意 地 认为 自己 了 解 他 的 上 帝 ， 理 解 上 帝 的 种 种 计划 、 愿 望 和 意 
图 。 

他 常 在 自己 小 小 的 乡村 住宅 附近 的 林 萌 小 道上 大 步 走 一 
走 , 有 时 他 的 头脑 里 会 突然 冒 出 这 样 一 个 疑问 : “上 帝 为 何 创造 
这 些 ?” 接 着 他 便 冥 思 兰 想 ， 设 身 处 地 地 想象 上 帝 ， 几 乎 总 能 找 
到 和 答案。 有些 人 怀 着 虚 诚 而 谦卑 的 激情 ， 哺 喃 自 语 :“ 主 上 啊 ! 您 
的 意图 世人 难以 窥 测 !” 他 可 不 是 这 种 人 。 他 心 想 :“ 我 是 上 帝 
的 仆人 ， 我 就 应 该 了 解 上 帝 行 事 的 原因 ， 即 使 不 知道 也 应 该 猜 

在 他 看 来 ， 自 然 界 中 的 一 切 都 是 按照 一 个 绝对 的 、 令 人 惊 
叹 的 逻辑 刨 造 出 来 的 。“ 为 什么 ”和 “因为 ” 总 是 相互 对 应 。 栈 
光 是 为 了 让 大 们 醒 来 时 感到 欣 悦 ， 和 白天 是 为 了 让 农作物 生长 成 
就 ， 坪 水 是 用 来 浇灌 它们 ， 傍 晚 是 为 睡眠 作 淮 备 ， 而 黑夜 是 让 


Q() Marignen， 意 大 利 北部 城市 ， 法 国 曾 在 此 打败 瑞士 及 奥地利 . 
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四 季 与 农作物 的 一 切 需 要 配合 得 十 分 完美 。 神 父 从 不 曾 怀 


疑 过 ， 从 不 认为 自然 界 毫 无 目的 ， 从 不 认为 一 切 生 命 都 受制 于 
时 代 、 气 候 和 物质 的 严酷 条 件 。 

可 是 他 仇恨 女人 , 他 不 自觉 地 仇恨 女人 , 本 能 地 项 视 她 们 。 
他 常 把 基督 的 一 句 话 挂 在 嘴 边 :“ 妇 人 , 我 与 你 有 什么 相干 ?2 
他 还 说 :;“ 似 乎 上 帝 本 人 也 对 这 一 创造 物 感到 不 快 ,” 在 他 看 来 ， 
女人 就 是 诗人 人 @ 所 说 的 那个 十 二 倍 不 纯洁 的 孩子 。 她 是 一 个 陷 
阱 ， 引 诱 了 世上 第 一 个 男人 并 且 一 直 继续 那 该 死 的 勾当 。 她 是 
柔弱 的 ， 危 险 的， 不 可 思议 地 令 人 心慌 意 乱 。 他 异 恶 她 们 多 情 
的 心灵 驻 过 她 们 堕落 的 肉体 。 

他 常常 感到 她 们 的 如 水 柔情 缠绕 着 他 ;尽管 知道 自己 是 坚 
不 可 摧 的 ， 他 还 是 为 女人 身上 无 时 无 刻 不 在 豆 春 欲 动 的 爱 的 浊 
求 感到 气 恼 。 

他 认为 上 帝 创 造 女 人 无 非 是 为 了 诱惑 并 考验 男人 ， 因 此 接 
近 女 人 时 必须 小 心 谨慎 提高 警惕 ， 并 且 如 同 面临 陷阱 一 样 心 存 
畏惧 。 她 们 向 男人 伸 开 双 臂 ， 张 着 嘴 时 也 的 确 像 一 个 陷阱 。 

他 只 宽恕 那些 对 上 帝 许 下 了 哲 愿 因而 变 得 无 害 的 修女 们 。 
尽管 如 此 ， 他 还 是 疾 言 厉 色 地 对 待 她 们 ， 因 为 他 感到 在 她 们 套 
上 柳 锁 的 ,谦卑 恭 顺 的 心灵 深 处 , 柔情 依然 故我 , 永 不 熄灭 , 而 
且 ， 尽 管 他 是 神父 ， 这 和 柔情 还 是 向 他 袭 来 。 

她 们 眼 里 含 着 虑 诚 的 泪花 , 比 修 士 还 甚 ,她 们 心醉 神 迷 一 一 
其 中 摊 杂 着 性 的 因素 ， 她 们 对 基督 爱 得 狂热 (他 从 中 觉察 到 一 
种 激情 ， 他 为 之 愤怒 ， 因 为 这 是 女人 的 爱 , 是 肉体 的 爱 ) 。 这 一 


(D 《圣经 》 中 耶 贱 对 母亲 说 的 话 (约翰 福音 ，1 一 -4)。 
指法 国 诗 人 维尼 (Vigny，1797 一 1863)。 
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切 都 让 他 感受 到 她 们 的 柔情 ， 甚 至 在 她 们 的 谦恭 顺从 中 ， 在 她 
们 同 他 说 话 时 轻柔 的 声音 里 ， 在 她 们 低 垂 的 眼 里 ， 在 受到 他 粗 
暴 指责 时 她 们 温顺 的 泪水 里 ， 他 也 能 感受 到 这 该 诅 听 的 柔情 。 

他 走出 女 修 院 的 大 门 时 总 要 拌 拌 长 袍 ， 然 后 迈 开 大 步 飞快 
离 去 ， 仿 佛 从 险 境 中 脱身 一 般 。 

他 有 一 个 侄女 ,她 和 母亲 一 起 住 在 附近 的 一 座 小 房子 里 。 他 
满腔 热情 地 想 让 她 做 修女 。 

.她 漂亮 、 轻 率 、 高 欢 嘲弄 别人 。 神 父 布道 时 ， 她 在 一 旁 距 
喀 哈 险 。 他 若 对 她 发 怒 ， 她 就 热烈 地 拥抱 他 ,把 他 搂 得 紧 紧 地 ， 
而 他 则 下 意识 地 努力 挣脱 ， 不 过 这 拥抱 却 让 他 尝 到 了 一 种 温馨 
的 喜悦 ， 在 他 的 内 心 深 处 唤醒 了 沉睡 在 每 个 男人 身上 的 父 爱 的 
情感 。 

并 肩 走 在 乡间 小 路 上 时 , 他 常常 跟 她 讲 上 帝 ; 他 的 上 帝 。 她 
心 不 在 希 地 听 着 ， 看 看 天 ， 看 看 草 ， 看 看 花 ， 眼 里 洋溢 着 生活 
的 幸福 。 有 时 她 奔 过 去 捉 住 一 只 飞 虫 , 拿 来 给 他 看 ， 叫 道 :“ 看 
啊 ， 熏 田 ， 它 多 美 啊 ， 我 真 想 亲 它 一 口 ”这 种 “亲吻 苍蝇 ”或 
丁香 花花 曹 的 欲望 令 神父 感到 焦虑 、 烦 恼 而 又 愤怒 。 他 从 这 件 
事 上 又 一 次 看 到 了 女人 心中 根深 蒂 固 的 柔情 的 萌芽 。 

有 一 天 给 马里 尼 昂 神父 做 家 务 的 圣 器 管理 人 的 妻子 拐弯 抹 
角 地 告诉 他 他 的 侄女 有 了 一 个 情人 。 

这 消息 如 雷 秦 项， 他 正在 刊 胡子 ， 脸 上 满 是 肥皂 泡 ， 他 惊 
呆 了 ， 惕 在 那里 。 

等 他 终于 恢复 神智 ， 能够 开口 说 话 时 ， 他 大 声 叫 道 ;“ 这 不 
是 真 的 ， 你 撒谎 ， 梅 拉 丽 1” | 

可 是 农妇 把 手 放 在 胸口 上 , 说 :“ 如 果 我 说 谎 ， 就 让 主 审判 
我 吧 ， 神 父 先生 。 我 告诉 您 每 天 晚上 您 姐姐 一 睡 下 ， 您 侄女 就 
出 去 了 。 他 们 在 河 边 见面 ， 您 只 要 在 十 点 到 十 二 点 之 间 去 看 看 
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就 知道 了 。” 

他 不 再 揉搓 下 巴 ， 开 始 在 屋 里 暴躁 地 走 来 走 去 ， 每 当 他 陷 
入 沉思 时 总 是 这 样 。 等 他 重新 拿 起 刮 胡 刀 时 ， 他 的 脸 从 由 子 到 
耳 打 一 连 被 刊 破 了 三 处 ， 

整整 一 天 他 都 一 声 不 蚁 , 满腔 翁 火 , 信人 恨 不 已 。 作 为 神父 ， 
他 面 对 无 力战 胜 的 爱情 感到 恼 怨 ， 作 为 道德 之 父 、 监 护 人 、 灵 
魂 导师 ， 他 看 到 自己 被 一 个 小 女孩 欺瞒 、 哄 骗 和 捉弄 ， 因 而 十 
分 愤慨 ， 正 如 父母 们 在 听 到 女儿 宣布 她 无 视 他 们 的 意见 ， 不 顾 
他 们 的 反对 已 经 私 订 终 身 时 ,由 于 私心 作怪 气 得 学 头 转向 一 样 。 

吃 过 晚饭 ， 他 试 着 看 会 儿 书 ， 可 是 他 做 不 到 ， 他 的 怒火 越 
蹲 越 高 。 十 点 钟 刚 蔽 过 ， 他 就 拿 起 手杖 。 这 是 一 根 很 结实 的 橡 
木 棍子 ， 他 晚上 出 门 去 看 望 病人 时 总 带 着 它 走 夜 路 。 他 微笑 着 
端详 这 根 又 粗 又 短 的 木 棍 ,用 他 那 乡下 人 的 有 力 的 手 抢 起 木 棍 ， 
划 出 一 个 个 骇 人 的 圆圈 。 突 然 他 举 起 木 柱 ， 咬 牙 切 齿 地 向 一 把 
椅子 臂 去 ， 劈 碎 的 椅 背 落 到 了 地 板 上 。 

他 拉 开 门 就 往外 走 ， 可 是 在 门口 他 突然 收 住 脚步 ， 一 轮 元 
乎 从 未 见 过 的 光华 四 射 的 明月 使 他 惊 果 了 。 

他 具有 和 狂热 的 精神 ， 这 是 神父 们 ， 这 些 梦 幻 诗 人 们 所 具备 
的 一 种 精神 ， 他 突然 觉得 月 夜 壮 丽 而 宁静 的 美 吸引 了 他 ， 令 他 
激动 不 已 。 

在 他 那 完全 浸没 在 柔和 的 月 光 中 的 小 花园 里 ,果树 成 行 ,网 
刚 披 上 新 绿 的 纤纤 细 枝 在 小 径 上 勾画 出 阴影 ;机 在 房 墙 上 的 茵 
莲 勃 勃 的 忍冬 散发 出 丝 丝 缕缕 芬芳 的 、 忱 车 甘美 的 气息 ， 仿 佛 
一 个 熏 郁 芳香 的 费 灵 在 温暖 而 明朗 的 夜里 际 来 荡 去 。 

他 开始 深 深 地 吸 气 ， 如 同 醉 汉 痛 饮 美酒 一 般 畅 饮 空气 。 他 
不 慌 不 忙 地 走 着 , 心中 满 是 喜悦 和 赞叹 ,几乎 忘记 了 他 的 侄女 ， 

到 了 田间 ， 他 停 下 来 静 静 地 观赏 那 整 个 沉浸 在 柔美 的 月 光 
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”中 ,被 静夜 那 柔 情 脉 脉 , 娇 弱 无 力 的 迷人 风情 第 量 着 的 田野 。 旺 
易 不 时 地 将 它们 短促 尖锐 的 音符 抛 问 空中 。 夜 葛 用 它们 的 歌声 
还 志 地 应 和 、 这 倾 珠 海 玉 般 的 音乐 令 人 耽 于 梦幻 而 非 沉思 ， 这 
轻柔 宛 转 的 音乐 是 在 月 光 的 诱惑 下 为 捐 抱 接吻 而 作 ，。 

神父 章 又 上 路 了 ， 不 知 为 什么 心里 空荡荡 的 ， 他 觉得 自己 
突然 问 变 得 十 分 虚弱 和 疲惫。 他 想 坐 下 来 ， 呆 在 那儿 ， 静 静 地 
观赏 并 且 赞 美 上 帝 的 创造 。 

那 边 ， 长 长 的 一 排 杨 树 沿 着 波光 粱 烙 的 小 河 蚁 峰 而 行 ， 浸 
考 月 色 的 薄 雾 和 水 汽 给 一 切 镀 上 了 一 层 银 光 , 使 它们 烟 焰 生 辉 。 
薄 私 屋 浮 在 河岸 周围 ， 如 轻 盘 透明 的 丝 吾 一 般 笼 四 着 整 条 弯 弯 
曲 曲 的 河流 。 

昼 父 又 一 次 停 下 脚步 ， 难 以 抗拒 的 ， 和 来 人 强烈 的 二 动 直 
歼 入 他 的 灵魂 深 处 。 

这 时 一 个 疑 则 ， 一 种 模 模糊 精 的 焦虑 酒 上 心头 ， 他 有 时 疝 
自己 提出 的 那些 问题 中 的 一 个 又 在 他 的 脑海 中 冒 了 出 来 。 

上 上 帝 为 何 创 造 这 一 切 ? 既然 黑夜 是 用 于 睡眠 , 用 于 无 意识 、 
休息 和 息 却 一 切 ， 为 什么 它 比 白昼 更 具 魅 力 ， 比 黎明 和 黄昏 更 
写 采 情 ， 为 什么 这 颗 依 懒 迷 人 的 星体 竟然 将 沉沉 黑夜 变 得 如 此 
透明 ? 它 比 太 阳 更 富 诗意 ， 它 审慎 柔和 ， 似 乎 专 为 照射 不 宜 于 
强 光 的 敏感 而 神秘 的 事物 。 

-为 什么 在 唱歌 的 鸟 儿 中 歌声 最 宛 转 距 亮 的 那 只 不 像 同 伴 那 
样 睡 去 ， 而 是 在 扩 人 情思 的 暗影 中 一 展 歌喉 ? 

为 什么 世界 披 上 了 这 半 明 半 暗 的 薄 纱 ?为 什么 心 在 颤抖 , 灵 
魂 在 燃烧 ， 而 肉体 如 此 酥 软 无 力 ? 

既然 人 们 已 入 梦乡 ,无 法 看 见 ， 那 又 为 什么 铺陈 这 万 种 迷 
人 的 风情 ? 这 壮美 的 景色 ， 这 从 天 上 酒 落 人 间 的 撩 然 的 诗意 又 
是 为 了 谁 ? 
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神父 一 点 儿 也 不 明日 。 

可 是 就 在 那 边 ， 在 草场 边 上 ， 在 被 晶莹 的 薄 雾 浸透 的 两 排 
树木 的 拱 顶 下 ， 出 现 了 两 个 并 肩 而 行 的 身影 。 

男人 要 高 一 点 ， 他 搂 着 女友 的 脖子 ， 不 时 在 她 的 额 上 印 上 
一 吻 。 四 周 的 景物 仿佛 是 专 为 他 们 而 造 的 神圣 背景 ， 这 静止 的 
风景 突然 从 他 们 那里 获得 了 生命 ,他 们 俩 人 好 像 成 了 一 个 人 , 这 
万 后 俱 虱 的 静夜 正 是 为 他 们 而 造 。 他 们 癌 神 父 走 来 ， 仿 佛 一 个 
活生生 的 答案 ， 这 是 他 的 主 对 他 的 疑问 抛 来 的 答案 。 

他 站 在 那儿 ， 心 怀 侠 直 跳 ， 惊 念 不 安 ， 他 觉得 自己 看 见 了 
《圣经 》 上 的 事 , 就 像 路 得 和 波 阿 斯 2 的 爱情 , 看 见 了 圣 书 上 讲 
述 的 上 帝 在 某 个 宏伟 的 背景 下 完成 的 一 个 意愿 。 他 的 脑海 里 开 
始 泪 泪 涌 出 《 牙 歌 》 中 的 诗句 ， 狂 热 的 叫喊 ， 肉 体 的 呼唤 ， 这 
首 燃 烧 着 柔情 的 诗 中 所 有 深 溪 的 诗 行 。 

他 心 想 : 也 许 上 帝 创 造 这 样 的 夜 正 是 为 了 给 人 间 的 爱情 披 
上 理想 的 面纱 。” 

他 在 这 对 相 拥 而 来 的 恋人 面前 步 步 后 退 。 这 是 他 的 侄女 ,可 
是 现在 他 怀疑 自己 是 否 会 违背 上 帝 的 意志 ; 既然 上 帝 显 然 给 爱 
情 以 如 此 灿烂 的 光辉 ， 难 道上 帝 不 能 容忍 爱情 吗 ? 

于 是 他 逃走 了 ， 不 知 所 措 ， 几 乎 羞愧 难当 ， 仿 佛 他 间 进 了 
一 座 他 无 权 进 入 的 圣 殿 。 


刘 莉 译 


《圣经 。 旧 约 》 中 《路 得 记 》 里 的 爱情 故事 。 
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献 给 J.-K， 于 伊 斯 芒 斯 @ 


晚饭 后 我 们 又 回 到 甲板 上 。 放 眼 望 去 ， 波 平 如 镜 的 地 中 海 
在 宁静 而 明亮 的 月 光 下 闪闪 发 亮 。 巨 轮 划 过 海面 ， 向 影 影 绒 缠 
撤 满 星星 的 夜空 喷 吐出 黑色 的 烟 柱 ， 宛 如 一 条 粗壮 的 蛇 。 在 我 
们 身后 ， 海 水 被 疾 驶 而 过 的 沉重 的 船 身 激荡 着 ， 在 螺旋 桨 的 拍 
打下 泛 起 雪白 的 浪花 ， 浪 花 扭 动 着 翻滚 着 ， 搅 碎 了 好 大 一 片 帮 
妾 波光 ， 似 乎 月 光 沸 腾 起 来 了 。 

甲板 上 一 共有 六 个 或 人 个 人 。 我 们 尊 静 地 观赏 着 ， 目 光 投 
向 遇 远 的 非洲 ， 我 们 的 目的 地 。 船 长 也 在 我 们 中 间 ， 他 抽 着 雪 
茄 ， 突 然 又 拾 起 了 晚饭 时 的 话题 。 

“是 的 ， 那 天 我 感到 了 害怕 。 一 块 礁石 穿 进 了 船 的 腹部 , 海 
水 击 打 着 船 身 , 就 这 样 过 去 了 六 个 小 时 。 幸 好 天 快 黑 的 时 候 , 一 


* 1882 年 10 月 23 日 载 于 《高 上 户 人 日 报 》。 在 莫 泊 业 所 写 的 有 关 人 恐惧 、 孤独 、 怪 
蜡 的 短篇 中 ， 此 篇 是 较 有 分 量 的 。 
QD) J K. Huysmans， 法 国 小 说 家 〈1848 一 1907) 。 
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焉 英国 运 煤 船 发 现 了 了 我们 ， 救 了 我 们 。?” 

”这 时 一 个 脸色 对 党、 举止 庄重 的 高 个 子 男人 开口 了 ， 他 是 
滥 种 人 们 赁 感觉 就 因 道 曾 穿越 吏 远 而 陌生 的 国度 ,历尽 艰难 险 
昌 的 人 ;， 他 那 沉 静 的 内 光 中 似乎 深 埋 着 他 曾 亲 眼见 过 的 什么 稀 
奇 古 怪 的 事 ; 他 看 上 去 浑身 是 胆 。 在 这 之 前 我 们 还 从 未 听 他 说 
证 话 ， 他 说 道 : 

“船长 ， 您 说 您 感到 了 疏 惯 ， 这 话 我 可 不 信 。 您 用 词 不 当 ， 
也 弄 错 了 您 曾 体验 记 的 那 种 感觉 。 一 个 性 格 刚 娄 的 人 在 紧迫 的 
危险 面前 从 不 会 厂 到 塞 怕 ,他 只 会 觉得 兴奋 激动 , 焦躁 不 安 , 可 
是 害怕 ， 这 是 男 一 辐 囊 。” 

船长 大 声 笑 道 : 

“见鬼 ! 我 可 以 肯定 地 告诉 您 我 是 害怕 了 ， 就 是 我 本 人 。” 

于 是 面色 黑 黑 的 男人 慢 各 吞 地 说 道 : 


请 允许 我 解释 …… 下 ! 害怕 (当然 最 胆 大 的 人 也 可 能 会 感到 
害怕 ) 是 令 人 厌恶 的 ， 这 是 一 种 尖锐 痛楚 的 感觉 ， 就 像 灵 魂 的 
绚 变 ;这 是 一 种 思想 和 心灵 的 可 怕 的 总 挛 ， 只 要 回忆 起 来 就 不 
寒 而 栗 。 但 是 对 勇敢 的 人 来 说 ， 这 不 会 发 生 在 战斗 中 ， 也 不 会 
是 在 面 对 无 法 逃避 的 死亡 之 时 ， 或 是 在 已 知 的 危险 面前 ; 它 发 
生 在 某 些 反常 的 情形 下 ， 受 着 某 种 神秘 力量 的 摆布 ， 面 对 的 是 
隐约 的 危险 。 真 正 的 铠 惧 有 点 像 是 对 往日 恶 怖 的 神怪 现象 的 模 
糊 回 忆 。 一 个 相信 鬼 懂 的 人 ， 一 个 以 为 在 夜里 屿 狗 见 到 幽灵 的 
人 ， 大 概 才 会 充分 感受 到 恐惧 的 可 怕 。 

大 约 十 年 前 ,我 本 人 在 光天化日 之 下 初次 领略 到 恐 忆 的 滋 
味 。 去 年 冬天 , 十 二 月 的 一 个 夜晚 ,我 再 一 次 经 历 了 这 种 感受 。 

然而 ， 我 是 经 历 过 许多 危险 ,许多 似乎 是 难 逃 一 死 的 危险 
的 。 我 常常 与 人 争斗 ， 我 曾经 被 盗贼 误 认 作 死 人 才 捡 回 一 条 活 
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命 。 在 美洲 我 曾 以 谋反 的 罪名 被 判 绞刑 ， 在 中 国 海岸 我 被 人 从 
一 艘 轮船 的 甲板 上 扎 进 大 海 。 每 次 我 都 以 为 自己 完了 ， 而 且 毫 
不 迟疑 地 接受 自己 的 命运 ， 既 无 感伤 ， 甚 至 也 不 后 悔 。 

但 是 ， 丽 惧 却 不 是 这 么 回 事 。 

我 在 非洲 曾 预 感到 它 ， 然 而 它 却 是 北国 的 女儿 ， 阳 光 会 将 
它 如 雾 一 般 驱 散 。 先 生 们 ， 请 注意 这 点 。 在 东方 人 看 来 ， 生 傅 
轻 如 鸿毛 ， 人 们 很 快 就 能 节 户 顺 变 ;那里 的 夜色 清明 ， 空 功 荡 
的 没有 传说 ， 灵魂 也 一 样 ， 没 有 阴郁 的 焦 虚 来 驿 扰 它 ， 而 这 种 
焦虑 纠缠 着 寒冷 国家 的 人 们 ,在 东方 , 人们 可 能 会 感到 恐慌 , 但 
不 知道 什么 叫 害怕 。 

好 吧 ， 让 我 来 告诉 你 们 我 在 这 块 非洲 大 陆 上 机 到 了 什么 。 

我 穿行 在 瓦 格 拉 南部 巨大 的 沙丘 地 带 。 这 里 是 世界 上 最 奇 
特 的 地 区 之 一 。 你 们 都 见 过 大 西洋 连绵 元 尽 的 海滩 上 坦荡 无 起 
的 沙 吧 , 那么 , 想象 一 下 大 西洋 本 身 在 飓风 中 变 成 一 片 沙滩 吧 ， 
想象 一 下 由 独 然 不 动 的 黄色 沙 涛 形成 的 静 悄 悄 的 风暴 吧 。 它 们 
高 答 如 山 , 高 低 起 伏 , 形态 各 异 ; 它们 如 惊涛骇浪 般 高 高 扬 起 . 
比 波涛 还 要 高 得 多 , 上 面 云 纹 盘 旋 。 在 这 个 济 涌 的 、 沉默 的 、 效 
固 的 大 海上 ， 南 方 恼人 的 太阳 直 直 地 倾 下 它 无 情 的 光臣。 我 们 
在 这 些 人 金色 的 沙 涛 上 疏 上 有 爬 下 , 不 停 地 攀登. 没有 片刻 休息 , 没 
有 一 丝 荫 凉 。 马 匹 在 深 没 至 膝 的 沙 中 晓 着 粗 气 往 上 挣扎 ， 然 后 
又 在 这 些 惊人 的 沙丘 的 另 一 面 直 滑 下 去 ， 

我 和 一 个 朋友 带 着 八 名 土著 骑兵 、 四 头 骆 驼 ， 还 有 四 名 赶 
骆驼 的 人 。 我 们 已 停止 了 交谈 ， 被 酷热 和 疲乏 折磨 着 ， 干 渴 得 
像 那 灼热 的 沙漠 。 突然 一 个 人 大 叫 一 声 , 所 有 人 都 停 了 下 来 ,我 
们 一 动不动 ， 被 某 种 无 法 解释 的 景象 震 住 了 .这 是 旅行 者 们 在 
荒 远 地 域 常常 遇 到 的 。 、 

从 离 我 们 不 远 的 某 个 地 方 ， 从 某 个 难以 辨别 的 方向 传 来 击 
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辟 声 ,这 是 沙丘 的 神秘 的 鼓 声 。 鼓 点 清晰 可 辨 , 时 而 高 亢 激昂 、 
时 而 低 缓 沉郁， 停歇 片刻 后 ， 又 噬 属 属地 响起 来 ， 声 音 神奇 而 
怪异 。 

阿拉 伯 人 吓 坏 了 ， 面 面 相 筑 ,其 中 一 个 用 方言 说 道 :“ 死 亡 
降临 在 我 们 身上 了 .。” 就 在 这 时 我 的 同伴 ,我 的 朋友 ， 几 乎 可 以 
说 是 我 的 兄弟 ， 突 然 从 马上 一 个 倒 栽 苯 摔 了 下 来 ， 他 中 暑 了 ，。 

我 花 了 两 个 小 时 试图 救 活 他 ， 但 是 枉然 ， 而 在 这 两 个 小 时 
中 ， 那 面 摸 不 着 看 不 见 的 鼓 一 直 用 它 单 调 枯燥 、 时 断 时 续 、 难 
以 捉摸 的 声音 填 蹇 我 的 双 耳 。 我 对 着 我 所 爱 的 人 的 尸体 ， 在 这 
个 四 面 沙丘 环绕 、 阳 光 炽 热 的 凹 处 ， 我 听 着 陌生 的 回声 向 我 们 
据 来 急促 的 鼓点 ， 我 们 远离 法 国人 的 村 庄 约 两 百 里 ， 这 时 我 感 
到 个 惧 侵入 了 我 的 骨 体 ， 这 是 真正 的 恐惧 ， 可 懂 的 玉 ， 惧 。 

那天 我 才 知道 什么 叫 芍 惧 ， 另 外 的 一 次 经 历 使 我 对 稚 惧 有 
了 更 深 的 体会 。 

船长 打 断 了 讲 故 事 的 人 : 

“对 不 起 ， 先 生 ， 全 是 这 敦 产 ? 它 到 底 是 什么 ?” 

旅行 者 管道 ， 


对 此 我 一 无 所 知 ， 没 有 人 知道 。 常 党 受到 这 种 怪 音 惊吓 的 
军官 们 一 般 认 为 这 是 被 风 挟 带 的 沙 粒 雨 与 干草 从 相 撞 后 发 出 的 
声音 , 它 在 起 伏 的 沙丘 中 变 粗 、 扩 大、 过 度 膨 胀 , 形成 回声 , 因 
为 人 们 发 现 ， 这 一 现象 总 是 发 生 在 被 阳光 烤 成 像 羊皮 纸 一 任 泽 
硬 的 小 株 植 物 群 附近 。 

因此 这 鼓 声 不 过 是 声音 产生 的 某 种 幻觉 ， 仅 此 而 已 。 不 过 
这 是 我 后 来 才 知 道 的 。 

”我 再 来 说 说 我 经 历 的 第 二 次 恐惧 。 
这 是 在 去 年 冬天 ， 法 国 东 北部 的 一 个 森林 里 。 夜 幕 提前 两 
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小 时 就 降临 了 ， 天 空 十 分 比 暗 。 我 和 给 我 当 向 导 的 农夫 并 肩 走 
在 一 条 狭 窗 的 小 道上 ， 我 们 头 上 是 冷杉 形成 的 穹顶 ， 狂 风 过 处 
发 出 一 声 声 悲 鸣 。 透 过 树 梢 我 看 见 狂 乱 的 云彩 四 散 奔 逃 ， 似 乎 
想 要 和 逃避 某 种 念 惧 。 有 时 一 阵 狂 风 乔 过， 整个 树林 随 着 一 声 痛 
苦 的 吓 吟 向 同一 方向 倒 去 。 尽 管 我 近 着 大 步 ,， 穿着 厚 厚 的 衣服 ， 
寒冷 还 是 浸透 了 我 的 全 身 。 

我 们 要 去 一 个 看 林 人 家 吃饭 并 且 借 宿 ， 他 的 房子 已 经 高 得 
不 远 了 ， 我 去 那儿 是 为 了 打猎 。 

有 时 我 的 向 导 抬 起 头 来 ， 低 声 抱怨 道 ，“ 天 气 粳 透 了 !” 接 
着 他 跟 我 聊 了 聊 我 们 要 去 的 那 户 人 家 。 两 年 前 这 家 的 男 主人 杀 
死 了 一 名 偷 猎 者 ， 打 那儿 以 后 ， 他 就 显得 很 阴郁 ， 似 乎 被 回忆 
搅 得 不 得 安宁 。 他 的 两 个 儿子 已 经 结 了 婚 ， 他 们 住 在 一 起 。 

夜 黑 沉 沉 的 ， 伸 手 不 见 五 指 。 林 间 树 木 枝 权 互 相 磁 撞 ， 使 
黑夜 充满 了 无 休止 的 喧哗 。 终 于 ， 我 将 见 了 一 星 灯火 ， 不 一 会 
儿 我 的 同伴 就 敲 响 了 一 扇 大 门 ,回答 我 们 的 是 女人 们 的 尖 叫 。 随 
后 ， 一 个 男人 的 晰 旺 的 声音 问 道 :“ 是 谁 ?” 我 的 向 导报 了 自己 
的 名 字 ， 然 后 我 们 走 进 屋 里 ， 见 到 的 是 一 幅 难忘 的 景象 。 

一 个 白 发 苍苍 的 老人 ， 眼 里 闪 着 疯狂 的 光 ， 手 握 一 支 上 了 
膛 的 长 枪 ， 站 在 厨房 中 央 等 候 我 们 ， 而 两 个 壮 小 伙 子 则 手持 利 
萄 把 守 大 门 。 我 隐约 看 见 两 个 女人 在 昏暗 的 墙角 向 隅 跑 着 。 

我 们 说 明 来 意 后 ， 老 人 把 武器 挂 回 墙 上 ， 吟 只 为 我 准备 房 
间 ， 他 看 见 女人 们 慢 着 不 动 ， 便 对 我 说 ; 

“您 知道 ， 先 生 ， 我 杀 过 一 个 人 ， 就 在 两 年 前 的 这 天 夜里 ， 
去 年 他 回来 召唤 我 ， 今 天 晚上 我 又 在 等 他 。 

随后 他 又 补充 了 一 句 ， 那 口气 真 让 我 觉得 好 笑 。 

“因此 ， 我 们 很 不 安 。” 

我 尽力 安 昧 他 ， 关 幸 自 己 恰 巧 在 这 天 晚上 到 达 ， 可 以 亲眼 
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目睹 这 幕 迷 信 的 慌 怖 剧 。 我 讲 些 奇 于 秩 事 ， 终 于 使 所 有 人 都 几 
乎 平静 了 下 来 。 

火炉 旁 ， 一 只 老 狗 ， 一 只 几乎 睹 了 眼 、 长 着 须 ， 与 人 们 认 
识 的 某 些 人 长 得 很 像 的 老 狗 卧 在 地 上 呼 呼 大 睡 。 

门 外 ， 狂 风 又 十 抽打 着 小 屋 。 我 透 过 门 边 一 块 作 窥视 我 用 
的 狭长 的 琉璃 往外 和 看， 在 闪电 的 照 炉 下 突然 看 见 一 大 片 树林 被 
任 风 吹 得 东 倒 西 稚 ， 

不 管 怎么 努力 我 都 明显 地 感到 这 些 人 被 深 深 的 恐惧 第 音 
着 。 每 次 我 的 话音 .- 落 ， 所 有 的 人 都 侧耳 捕捉 远 处 的 动静 。 我 
对 这 上 愚 春 的 恐惧 感到 厌倦 了 ， 正 要 辞别 众人 去 睡觉 时 ， 突 然 看 
林 老 人 从 椅子 上 -一 路 而 起 ， 抓 起 他 的 长 枪 ， 用 一 种 失常 的 声音 
清 结巴 巴 地 说 :“ 在 那儿 ， 在 那儿 ! 我 听见 他 了 !” 两 个 女人 又 
兵 着 脸面 壁 哆 倒 ， 几 子 们 重新 操 起 了 和 佐 头 ， 我 想 再 次 努力 使 他 
门 安静 下 来 , 就 在 这 时 , 那 只 熟睡 的 狗 突然 醒 来 , 它 抬 起 头 , 伸 
长 脖子 ， 用 那 双 几乎 无 光 的 眼 朝 火炉 的 方向 看 看 ， 忽 然 发 出 -- 
再 阴 惨 惨 的 哀 啼 . 在 乡村 的 夜晚 这 声音 常 令 旅 行者 们 不 寒 而 栗 。 
所 有 人 的 目光 都 落 到 了 它 身上 ， 只 见 它 一 动不动 地 站 着 ， 似 乎 
波 什 么 景象 吸引 住 了 、 过 了 一 会 儿 它 又 啼 叫 起 来 ， 冲 着 什么 看 
不 见 的 、 未 曾 见 这 的 东西 啼 叫 ， 这 东西 也 许 很 可 怖 ， 因 为 狗 全 
身 的 毛 都 紧 了 起 来 . 看 林 人 脸色 死 灰 , 叫 道 :“ 它 闻 到 了 ! 它 闻 
天 了 ! 我 杀 那 人 时 它 也 在 场 。?” 昕 到 这 话 两 个 吓 错 了 头 的 女人 随 
着 狗 一 起 尖 叫 起 求 ， 

一 阵 无 法 抑制 的 战栗 传记 了 我 的 身体 。 此 时 此 地 ， 在 这 些 
视 征 的 人 中 间 看 见 六 个 动物 ， 这 景象 令 人 毛骨悚然 。 

狗 一 动不动 地 误 啼 了 --- 个 小 时 ， 仿 佛 是 在 恶 梦 中 叫唤 ， 有 恐 
温 ， 可怕 的 恐惧 侵入 了 我 的 身体 ， 我 害怕 什么 ? 我 不 知道 。 这 
是 瑟 惧 ， 仅 此 而 已 。 
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我 们 等 待 着 什么 可 怕 的 事情 发 生 , -一 水 不 动 , 脸色 敬 白 ,和 
起 耳 朱 听 着 ， 心 侠 侠 直 跳 : 一 点 点 细微 的 后 音 就 令 我 们 惊 型 六 
状 。 独 开始 在 房 里 打转 ， 一 边 嗅 着 墙壁 .一 边 不 停 地 耻 叫 。 站 
畜 牲 简直 要 把 人 通 疯 了 ! 于 是 领 我 来 的 下 个 农大 ， 在 摊 杂 着 全 
翁 的 极度 念 惧 中 向 狗 扑 过 去 打开 一 启 短 各 小 院子 的 门 ， 把 用 
扔 了 出 去 。 

咏 叫 声 丰 然而 止 ， 我 们 却 陷入 了 宙 扣 到 剧 的 寂静 中 。 突 从 
我 们 不 约 而 同 地 感到 心 惊 肉 跳 有 什么 东 测 正 顺 着 外 面 的 墙 {:: 
森林 汐 去 ; 然后 它 贴 着 门 走 ， 似 乎 用 一 各 于 述 迟 疑 疑 地 试探 站 
1]; 接 下 来 整整 有 两 分 钟 我 们 什么 动 般 也 没 昕 见 ， 简 直 都 快 头 
了 ， 后 来 这 东西 又 转 了 回来 ， 还 是 靠 着 墙 走 . 边 走 边 轻 轻 地 林 
着 墙 ， 就 像 小 孩 用 指甲 抠 东 西 一 样 ， 突 然 一 个 脑袋 出 现在 窥视 
孔 的 玻璃 上 , 日 色 的 脑袋 上 两 只 眼睛 闪 着 光 , 像 是 野兽 的 眼睛 . 
从 它 的 嘴 里 还 发 出 一 个 声音 ， 一 声 仿 糊 不 清 的 哀 鸣 。 

这 时 厨房 里 一 声 巨 啊 ， 看 林 老 人 开 检 了。 儿子 们 也 立刻 冲 
上 前 去 ， 将 一 张大 桌子 竖 起 来 堵 住 窥视 蕊 .再 用 一 个 碗 橱 固定 
住 。 

我 发 办， 这 突如其来 的 枪 声 使 我 感到 心 姑 、 灵 魂 和 肉体 的 
强烈 的 恺 懂 ， 我 浑身 发 软 ， 快要 叶 死 六， 

我 们 就 这 样 一 直 呆 到 天 亮 ， 一 动不动 ， 说 不 出 一 句 话 ， 在 
一 种 难 言 的 炸 狂 中 浑身 疙 杰 。 

等 到 从 房 榴 的 细 隙 中 掺 见 -- 继 细 细 的 曙光 时 ， 我 们 才 动 于 
清除 设 在 门口 的 障碍 。 

在 门 劳 墙 脚 ， 老 狗 躺 在 地 上 上， 脑袋 被 … 颗 子弹 击 得 粉碎 。 

它 是 在 椰 栏 下 扒 了 一 个 润 然 后 跑 出 院 于 汐 。 


古铜色 面孔 的 男人 沉默 着 过 了 一 公 儿 他 又 说 ， 
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“那天 晚上 我 没 遇 到 任何 危险 ,但 我 宁可 再 经 历 一 次 我 磁 到 
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离 一 个 海滨 小 城 不 远 处 ， 在 一 座 小 山脚 下 有 两 座 并 肩 而 立 
的 小 葬 屋 。 两 个 农夫 在 贫 痛 的 土地 上 辛勤 劳作 , 为 了 养家 糊口 。 
每 家 都 有 四 个 孩子 。 小 家 伙 们 一 天 到 晚 都 在 门 前 的 空地 上 嬉戏 
打 闹 。 两 个 大 的 六 岁 了 ， 两 个 小 的 大 约 十 五 个 月 ， 两 个 家 庭 几 
乎 是 同时 成 家 、 同 时 生 儿 痛 女 的 。 

两 个 母亲 勉强 能 在 这 一 堆 孩 子 中 分 辨 各 自 的 骨肉 ;两 个 父 
亲 就 完全 给 弄 糊涂 了 ， 八 个 名 字 在 他 们 头脑 里 贿 来 贿 去 ， 纠 缠 
不 清 。 有 时 候 ， 当 男人 们 不 得 不 叫 其 中 的 一 个 孩子 时 ， 他 们 党 
常 要 叫 上 三 个 名 字 然 后 才能 叫 对 ， 

从 罗 尔 波 特 疗 养 站 过 来 ,第 一 座 茅屋 里 住 着 蒂 瓦 施 一 家 ,他 
们 有 三 个 女孩 一 个 男孩 ， 另 一 间 破 屋 住 的 是 瓦 兰 一 家 ， 他 们 有 
一 个 女孩 三 个 男孩。 

所 有 人 都 靠 菜 汤 、 土豆 和 充足 的 空气 艰难 度 日 。 早上 七 点 、 


. Octave Mirbeau， 法 国 小 说 家 (1848 一 1917)。 
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中 午 十 二 点 和 晚上 六 点 两 家 的 主妇 都 要 把 她 们 的 娃娃 们 集合 在 
一 起 眼 菜 汤 ， 了 就 像 看 狼人 把 竹 群 赶 拢 一 样 。 孩 子 们 按 年 龄 大 小 
依次 坐 在 一 张 用 了 五 十 年 、 磨 得 油光 包 亮 的 木 旧 前， 最 小 的 孩 
子 的 嘴 刚 能 够 到 桌面 。 每 人 面前 都 摆 着 一 个 种 四 的 汤 盆 ， 盛 满 
了 用 土豆 、 半 棵 日 染 和 三 个 洋 萄 者 的 汤 以 及 在 汤 里 泡 得 软 软 的 
面包 。 一 排 人 吃 得 饱 饱 地 。 和 母亲 亲 于 给 最 小 的 眼 食 。 星 期 天 的 
一 点 肉 汤 对 所 有 人 来 说 都 像 过 节 一 样 ， 父 亲 这 天 在 饭桌 汶 恋 意 
不 舍 ， 翻 来 覆 去 地 说 :“ 要 是 每 天 都 这 样 该 多 好 朵 ! 7” 

人 月 的 一 天 下 午 ， 一 辆 小 汽车 猛 地 停 在 了 两 个 茅屋 前 ， 鸭 


车 的 年 轻 女 人 对 坐 在 身 汐 的 先生 说 : 
“ 噢 | 看 哪 ， 享 利 ， 这 群 孩 子 ! 他 们 在 土 里 滚 来 滚 去 有 多 可 
受 啊 !” 


男人 什么 也 没 说 ， 对 这 些 赞 叹 早已 习以为常 了 ， 这 些 话 刺 
痛 了 他 ， 几 乎 是 在 责备 他 。 

年 轻 女人 又 说 

“我 一 定 要 去 抱 抱 他 们 ! 噢 ! 我 多 想 要 他 们 中 间 的 一 个 啊 ， 
就 是 那个 ， 那 个 小 不 点 。” 

她 跳 下 车 , 向 孩子 们 跑 去 , 抓 住 两 个 最 小 的 孩子 中 的 一 个 、 
蒂 瓦 施 家 的 那个 , 把 他 抱 在 怀 里 , 狂热 地 亲吻 他 脏 肚 的 脸蛋 , 粘 
着 竺 土 的 卷曲 的 金发 和 扒 命 挥动 着 想 要 挣脱 这 恼人 的 拥抱 的 两 
只 小 手 。 

然后 她 回 到 车 上 ， 一 阵风 似 的 离 去 了 。 不 过 第 二 个 星期 她 
又 来 了 。 她 坐 在 地 上 ， 把 小 家 伙 抱 在 怀 里 ， 给 他 吃 点 心 ， 给 其 
他 孩子 分 糖果 ， 同 他 们 一 起 玩 ， 就 像 -- 个 小 姑娘 -- 样 ， 而 她 的 
丈夫 则 坐 在 小 车 里 耐心 地 等 待 。 

不 久 她 又 来 了 , 结识 了 孩子 们 的 父母 , 以 后 她 每 天 都 来 , 家 
袋 里 装 满 了 糖果 和 零钱 。 
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她 是 享 利 " 德 。 于 贝尔 太太 。 

一 天 早上 她 来 的 时 候 ， 她 的 丈夫 同 她 一 起 下 了 车 ， 她 没有 
在 已 经 和 她 混交 了 的 孩子 们 面前 停 下 ， 而 是 径直 走 进 农夫 的 屋 
子 。 

正在 屋 里 仁者 劈 灶 做 饭 的 夫妇 俩 庄 异 地 抬 起 头 来 ， 递 过 两 
把 椅子 ， 然 后 等 待 着。 年轻 大 太 先 开 了 口 ， 她 的 声音 发 霹 ， 有 


些 磅 确 巴 巴 的 ， 
“朋友 们 ,我 来 找 你 们 是 因为 我 非常 想 …… 我 非常 想 带 走 你 
们 的 …… 你 们 的 小 男孩 ……” 


两 个 乡下 人 目 瞪 口 订 ， 摸 不 着 头脑 ， 一 声 不 院 。 
她 嘲 了 口气 ， 又 说 : 


“我 们 没有 孩子 ， 家 里 只 有 我 丈夫 和 我 …… 我 们 想 把 他 带 
走 ……。 你 们 问 意 吗 ?” 


农妇 开始 明白 了 ， 她 问 道 ， 

“你 们 想 把 夏 洛 从 这 家 里 带 走 吗 ? 哦 ,不 ,不 行 , 绝对 不 行 。” 

这 时 德 。 于 贝尔 先生 说 话 了 : 

我 的 雪子 没 说 清楚 . 我 们 是 想 收 养 他 , 不 过 他 以 后 可 以 回 
来 看 你 们 ， 如 果 他 能 长 大 成 人 、 这 点 当然 不 成 问题 ， 那 么 他 将 
是 我 们 的 继承 人 ,万 一 我 们 有 了 孩子 , 他 将 享有 同等 的 继承 权 。 
但 是 如 果 他 有 负 于 我 们 ， 我 们 将 在 他 成 年 时 给 他 两 万 法 部 ， 这 
知 钱 马上 就 可 以 记 在 他 名 下 ， 存 在 公证 人 人 那里， 而且， 考虑 到 
你 们 的 情况 ， 在 你 们 有 生 之 年 ， 我 们 将 每 月 定期 给 你 们 一 百 法 
由， 你 们 昕 明 魏 了 吗 ?” 

农妇 巧 不 可 过 地 站 起 身 来 ， 

“你 们 想 让 我 把 夏 洛 卖 给 你 们 吗 ? 啊 , 不 ! 怎么 能 对 一 个 母 
业 提 出 这 种 要 求 ! 响 ， 不 ! 这 太 无 耻 了 。” 

男人 沉默 不 语 ， 一 脸 严 肃 ， 仿 佛 在 沉思 ， 不 过 他 频频 点 头 
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表示 赞同 朗 子 的 话 。 
德 。 于 贝尔 太太 慌乱 之 下 和 淆 起 来 ， 她 转身 对 目 己 的 丈夫 抽 
抽 嘻 喧 地 说 | 
“他 们 不 愿意 ， 享 利 ， 他 们 不 愿意 !” 她 的 声音 吓 咽 ， 就 像 
一 个 被 宠 惯 了 的 孩子 。 
于 是 他 们 做 了 最 后 一 次 努力 。 
“但 是 ,朋友 们 ， 想 想 你 们 孩子 的 未 来 ， 想 想 他 的 幸福 ， 想 


农妇 气 冲冲 地 打 断 了 他 的 话 : 

“ 够 了 ! 够 了 ! 够 了 1! …… 走 开 ,还 有 ， 别 让 我 再 在 这 儿 看 
见 你 们 。 居 然 想 这 么 着 就 把 我 们 的 孩子 带 走 !1” 

德 ， 于 贝尔 太太 走出 大 门 时 ,忽然 想起 有 两 个 小 小 的 孩子 ， 
于 是 以 一 个 执 描 的 、 被 宕 坏 了 的 、 从 不 肯 等 待 的 女人 所 特有 的 
固执 ， 问 道 : 

“但 是 另外 一 个 小 男孩 ， 他 不 是 你 们 的 吧 ?” 

蓄 瓦 施 老 移 答 道 

“不 ， 是 邻居 家 的 ， 如 果 你 们 愿意 ， 可 以 去 那 家 看 看 。” 

说 完 他 就 进 了 旦 ， 他 妻子 在 屋 里 大 发 雷霆 。 

” 瓦 兰 夫妇 正 坐 在 桌 旁 小 口 小 口 地 吃 着 面包 片 ， 他 们 用 刀 在 
放 在 两 人 中 间 的 盘子 里 挑 起 一 点 点 黄油 ， 然 后 小 心 翼 愤 地 抹 在 
面包 上 。 

德 。 于 贝尔 先生 再 一 次 陈述 了 他 的 建议 ， 但 是 这 次 他 说 话 
时 运用 了 演说 家 的 谨慎 和 巧妙 ， 说 得 拐弯 抹 角 的 。 

两 个 乡下 人 播 了 播 头 ， 表 示 拒 绝 。 但 是 当 他 们 得 知 每 月 可 
以 得 到 一 百 法 郎 时 , 他 们 的 决心 大 大 地 动摇 了 。 夫 妇 俩 你 看 我 ， 
我 看 你 ， 互 相 用 眼光 征询 对 方 的 意见 。 

他 们 沉默 了 很 久 很 入， 左右 为 难 ， 犹 隐 不 决 。 女 人 终于 开 
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口 问 道 ， 

“你 说 昵 ， 他 移 ?” 

他 用 一 种 说 教 式 的 口气 管道 . 

“我 认为 这 倒 不 坏 。” 

于 是 因 焦 急 不 安 而 浑 喘 发 拌 的 德 ， 于 贝尔 太太 开始 跟 他 们 
谈 孩 子 的 未 来 ， 他 的 痊 福 ， 他 将 给 他 们 带 来 的 财富 。 

农夫 问 道 : 

“这 一 干 二 百 法 即 的 年 金 要 在 公证 人 面前 立 约 吗 ?” 

德 、 于 贝尔 先生 答 道 : 

“当然 ， 这 事 明 天 就 可 以 办 妥 。?” 

农妇 仔细 地 想 了 想 ， 又 说 ; | 

“每 月 一 百 法 即 ,， 想 从 我 们 身边 把 小 家 伙 带 走 , 这 点 钱 可 不 
够 。 这 孩子 过 几 年 就 能 干 活 了 。 得 给 我 们 一 百 二 十 法 郎 。?” 

急 得 跌 足 的 德 。 于 贝尔 太太 立刻 就 答应 了 。 她 拿 出 一 百 法 
好 作为 礼物 ， 以 便 立 刻 将 孩子 带 走 。 她 的 丈夫 则 在 一 旁 立 字 据 。 
镇 长 和 一 个 邻居 很 快 被 请 了 来 ， 他 们 欣然 同意 为 双方 作证 。 

年 轻 太 太 喜 气 洋洋 地 抱 走 了 哇哇 大 器 的 小 孩子 ， 仿 佛 是 从 
店 里 拿 走 一 件 心 爱 的 小 玩意 儿 。 

蒂 瓦 施 夫 妇 站 在 门口 看 着 他 们 离 去 ， 他 们 沉着 脸 一 句 话 也 
不 说 ， 也 许 已 经 后 悔 不 该 回绝 了 。 

从 兹 再 没有 人 了 听 到 小 让 瓦 兰 的 消息 。 他 的 父母 每 个 月 都 


去 公证 人 那儿 领 他 们 的 一 百 二 十 法 郎 ,他 们 跟 邻 居家 翻 了 脸 , 因 


为 蒂 岂 施 大 妈 没 完 没 了 地 羞辱 他 们 ， 挨 家 挨户 地 说 若非 丧 尽 天 
良 怎么 会 卖 孩 子 呢 ， 还 说 这 事 太 可 怕 、 太 肺脏、 太 下 贱 了 。 
有 时 候 她 把 她 的 夏 洛 夸 炮 似 地 抱 在 怀 里 , 冲 着 他 大 声 说 , 仿 
佛 他 昕 得 懂 似 的 ，; 
“我 可 没 把 你 卖 掉 , 我 ! 我 没 把 你 卖 掉 , 我 的 小 宝贝 ,我 不 
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卖 自 己 的 孩子 ， 我 ! 我 没 钱 ， 可 是 不 卖 孩 子 。” 
年 复 一 年 ， 天 天 如 此 。 每 天 她 都 在 门 前 含 沙 射影 地 大 声 说 
绎 不 堪 入 耳 的 话 ， 好 让 邻居 家 的 人 听见 。 蒂 瓦 施 大 妈 最 终 相 信 
在 这 个 地 区 无 人 能 与 她 相提并论 ， 因 为 她 没有 卖 掉 夏 洛 。 人 们 
谈 起 她 时 都 说 ， 
“我 知道 那 是 很 诱 人 的 , 可 是 她 不 管 , 她 那样 做 的 确 像 一 个 
好 母亲 。” | 
z 人 们 都 上 赞扬 她 ,已 经 十 八 岁 的 夏 洛 从 小 就 昕 着 这 些 话 长 大 ， 
他 认为 自己 比 同伴 们 都 优越 ， 因 为 他 没有 被 卖 掉 。 


靠 着 那 笔 年 金 ， 瓦 兰 一 家 不 愁 吃 喝 了 。 依 然 穷 困 濠 倒 的 薪 
瓦 施 一 家 因而 怒气 难 平 。 

他 们 的 大 儿子 去 服 兵 役 了 ， 二 儿子 死 了 ， 只 剩 下 夏 洛 和 他 
的 老父 亲 一 起 扒 命 干 活 来 养活 母亲 和 两 个 小 妹妹 。 

他 二 十 一 岁 了 ， 有 一 天 早上 ， 一 辆 亮 锂 锤 的 小 汽车 在 两 个 
茅屋 前 停 了 下 来 。 一 位 挂 着 金 表 链 的 年 轻 先生 从 车 上 下 来 ， 伸 
手 去 扶 一 位 满 头 银发 的 老 太 太 。 老 妇 人 对 他 说 ; 

“就 是 那儿 ， 我 的 孩子 ， 第 二 家 。?” 

他 像 回 到 自己 家 一 样 走 进 瓦 兰 家 的 芒 屋 。 

老 妈妈 正在 洗 她 的 围裙 , 身 患 残疾 的 父亲 在 火炉 边 打 耳 .两 
人 一 起 抬 起 头 来 ， 年 轻 人 说 道 ， 

“您 好 ， 和 爸爸 ， 您 好 ， 妈 妈 。” 

他 们 惊 呆 了 ， 一 下 子 站 起 来 ， 激 动 之 下 ， 老 妇 人 手 里 的 肥 
皂 掉 进 了 水 里 ， 她 结 结巴 巴 地 说 ， 

“是 你 吗 ? 我 的 孩子 ? 是 你 吗 ， 我 的 孩子 ?” 

他 张开双 臂 拥抱 她 ,亲吻 她 , 不 停 地 说 :“ 您 好 , 妈妈 。” 而 
疗 并 嵌 的 老头 子 用 他 一 贯 的 平静 语调 说 道 “ 你 回来 了 , 让 ?” 就 
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好 像 自 己 一 个 月 前 还 见 过 他 似 的 。 z | 
相 认 之 后 ,父母 茶 迫 不 及 待 地 想 让 乡亲 们 见 见 他 们 的 儿子 ， 
于 是 带 他 去 镇 长 家 、 镇 长 助理 家 、 神 父 家 、 小 学 老师 家 。 
政治 站 在 自家 的 破 屋 门 口 看 着 他 走 过 。 
晚饭 时 ， 他 对 两 位 老人 说 : 


“你 们 那 会 儿 可 真 艺 ， 居 然 让 他 们 抱 走 了 拟 兰 家 的 孩子 局 
他 母亲 固执 地 说 : 

“我 可 不 想 卖 掉 目 己 的 孩子 。 

父 业 沉默 不 语 。 

儿子 义 说 : 


“ 送 给 这 样 的 人 家 并 不 坏 呀 。” 

带 瓦 施 老 移 含 着 怒气 一 字 一 顿 地 说 : 

“你 是 不 是 责怪 我 们 把 你 留 了 下 来 ?” 

年 轻 人 粗暴 地 回答 道 ， 

“不 错 , 我 怪 你 们 ， 你 们 可 真是 果子 , 像 你 们 这 样 的 父母 只 
会 给 孩子 带 来 不 伴 ， 你 们 使 我 不 得 不 离开 你 们 。?” 

女人 对 着 面前 的 盘子 失声 痛苦 ， 她 边 抱怨 边 喝 菜 汤 ， 勺 里 
的 疡 洒 了 一 半 。 

“ 累 死 累 活 地 拉扯 这 些 孩 子 !” 

年 轻 人 怒吼 道 : 

“我 宁可 不 生 下 来 也 不 愿 像 现 在 这 样 活 普 .刚才 我 看 多 那 人 
时 ， 真 气 极 了 ， 我 对 自己 说 ，‘ 本 应 该 是 我 ” 

他 站 起 身 : 

“ 昕 着 ,我 觉得 我 最 好 走 ， 因 为 我 会 -…- 天 到 上 晚 地 埋 她 你 们 ， 
给 你 们 的 生活 带 来 痛苦 。 你 们 知道 ， 为 这 件 事 我 永远 都 不 会 原 
谅 你 们 。” 

两 个 老人 惊 呆 了 ， 一 句 话 都 说 不 出 ， 老 泪 纵 横 。 
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他 又 说 : 
“不 ， 这 样 想 太 残忍 了， 我 还 是 到 别处 去 谋生 了 公 。” 
他 打开 门 ， 一 阵 欢声 笑语 疼 了 进来 ,这 是 瓦 兰 家 在 为 他 们 


归来 的 儿子 大 捍 宴 席 。 
复 洛 踪 了 踊 脚 ， 转 身 对 他 的 父母 陆 道 : 
“乡巴佬 1” 
说 完 他 就 消失 在 黑夜 中 。 
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这 是 一 个 普 普 通通 的 职员 家 庭 ， 在 部 里 工作 的 丈夫 为 人 正 
派 、 行 事 谨 慎 、 克 尽职 守 。 他 的 名 字 是 莱 奥 波 德 。 博 南 。 这 个 
小 个 子 的 年 轻 人 对 一 切 的 看 法 都 恰如其分 。 他 在 宗教 的 壤 陶 中 
长 大 ， 但 是 自从 共和 国 开始 实行 政教 分 离 之 后 ， 他 的 信仰 减弱 
了 ， 他 常 在 部 里 的 走廊 上 大 声 说 :“ 我 是 信仰 宗教 的 ,甚至 坚信 
不 移 ,不 过 我 信仰 的 是 上 帝 ， 我 可 不 是 教 权 主义 者 .” 他 的 最 大 
抱负 是 作 一 个 正直 的 人 ， 对 于 这 点 他 敢 拍 着 胸 肛 大 声 宣 布 。 确 
实 ， 从 这 个 词 最 平庸 的 意义 上 来 说 他 是 一 个 正直 的 人 。 他 准时 
上 班 ， 准 时 下 班 ， 从 不 东 游 西 先 ， 而 且 在 涉及 到 “人 金钱 的 问 
题 ” 时 总 是 行 得 正 ， 坐 得 直 。 他 同一 个 同事 的 女儿 结 了 婚 。 这 
位 同事 穷困 党 倒 ， 他 的 姐姐 却 嫁 了 一 个 爱 她 的 男人 ， 成 了 百 万 
富 丛 。 她 唯一 的 悲伤 是 没有 孩子 ， 这 样 一 来 ， 她 就 只 能 把 财产 
留 给 自己 的 侄女 。 

这 笔 遗 产 令 全 家 人 朝 思 莫 想 。 它 笼 单 着 整 座 房 屋 ， 笼 罩 着 
整个 部 ， 所 有 人 都 知道 “ 博 南 家 将 有 一 百 万 ”。 

年 轻 夫 妇 同 样 没有 孩子 ， 但 是 对 此 并 不 太 在 意 ， 他 们 平平 
静 静 地 过 着 自己 犹 隘 而 规矩 的 生活 。 他 们 的 屋子 收拾 得 二 干净 
净 ， 整 理 得 井井有条 ， 令 人 理 昏 欲 睡 。 他 们 对 待 一 切 都 是 沉静 
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而 温和 的 ， 因 些 认为 孩子 会 扰乱 他 们 的 生活 、 他 们 的 司 子 、 他 
们 的 睡眠 。 他 们 并 非 坚持 不 要 后 代 ， 不 过 既然 上 天 没有 给 他 们 
送 来 孩子 ， 那 再 好 没有 了 。 那 位 上 膝 缠 万 芙 的 姑妈 对 他 们 的 不 育 
感到 遗民 ， 给 他 们 提出 了 许多 建议 希望 能 够 改变 这 种 情形 。 姑 
妈 本 人 以 前 曾 尝 试 过 上 干 种 办 法 ， 那 是 朋友 们 和 看 手相 的 人 教 
给 她 的 ， 但 都 无 济 于 事 ， 目 从 她 过 了 生育 年 龄 ， 她 又 打听 到 另 
外 上 于 种 在 她 看 来 万 无 一 失 的 方法 ， 遗 憾 的 是 她 已 经 不 能 亲身 
一 试 了 ， 所 以 她 满怀 热情 地 把 这 些 方法 介绍 给 她 的 侄女 和 集 女 
娩 ， 常 常 问 他 们 : 

“那么 ， 你 们 试 过 那天 我 教 给 你 们 的 方法 了 吗 ?” 

她 死 了 。 年 轻 夫妇 在 心底 暗暗 感到 喜悦 ， 但 是 面 对 自 己 或 
别人 都 必须 用 悲 误 来 记 掩 这 种 襄 悦 ， 和 良心 庄 着 黑 纱 ， 灵 魂 却 快 
乐得 打 普 。 

他 们 得 知 公 证 人 那儿 有 一 份 遗嘱 ， 于 是 出 了 教堂 就 跑 去 找 
公证 人 。 

至 死 未 改 初 衷 的 姑妈 将 她 的 一 百 万 留 给 了 他 们 的 第 一 个 孩 
子 ， 该 子 的 父母 在 有 生 之 年 可 享受 这 笔 钱 的 定期 利息 ; 若是 年 
轻 夫 妇 三 年 内 仍 无 子 天 ， 那 么 这 笔 财产 将 用 于 救济 穷人 。 

他 们 和 镑 住 了 ， 采 若 木 鸡 。 丈 夫 一 下 子 卧 床 不 起 ， 一 个 星期 
后 才 回 去 上 班 。 身 体 复元 后 ， 他 下 定 决心 非 做 父亲 不 可 。 

他 为 此 吉大 奋战 了 半年 ， 最 后 只 剩 下 一 副 皮包 上 骨头。 他 记 
起 了 姑妈 传授 的 种 种 方法 ，-- 丝 不 苟 地 一 一 付 诸 实践 ， 但 是 一 
无 所 锋 。 他 那 绝望 的 意志 给 了 他 超人 的 力量 , 差点 要 了 他 的 命 。 
贫血 使 他 日 渐 衰 弱 , 肺 盏 威胁 着 他 。 看 过 医生 后 , 他 吓 坏 了 , 重 
新 过 起 平静 的 生活 ， 甚 至 比 过 去 还 平静 ， 因 为 他 实行 了 一 套 强 
身 健 体 的 饮食 制度 。 

在 部 里 流言 蔓 语 快活 地 飞 来 飞 去 ， 大 家 都 知道 了 遗嘱 上 令 
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人 失望 的 规定 。 所 有 部 门 的 人 都 拿 这 起 无 人 不 知 的 “ 百 万 事 
变 ” 开 玩笑 。 有 人 给 博 南 出 些 可 笑 的 主意 ， 有 人 则 大 言 不 居 地 
毛 关 自荐 来 满足 这 一 令 人 绝望 的 条 款 ， 尤 其 是 一 个 喘 材 高 大 的 
小 伙 子 , 他 被 公认 为 可 怕 的 浪荡 子 ,以 艳福 不 浅 而 闻名 各 部 。 他 
用 种 种 影射 暗示 和 粗 吕 下 流 的 言语 搅 得 博 南 不 得 安 了 于 ， 而 且 稚 
口 说 在 二 十 分 钟 内 就 能 给 他 创造 一 个 继承 人 。 有 一 天 莱 奥 泊 
德 。 博 南 火 了 人， 他 的 羽毛 笔 仍 夹 在 耳 打 上 就 猛 地 站 起 身 来 ， 怒 
斤 道 : 

“先生 ， 您 真是 个 无 耻 卑 名 的 小 人 ， 如 果 我 不 目 重 的 话 ,， 我 
真 想 往 您 脸 上 吐 唾 沫 。” 

双方 都 指派 了 证 人 ,部 里 上 上 下 下 为 此 整整 激动 了 三 天 .证 
人 们 在 过 道上 频频 会 面 ， 彼 此 交换 笔录 和 对 此 事 的 意见 。 终 于 
四 位 代表 一 致 通过 了 一 份 协 议 草案 ， 两 位 当事人 也 接受 了 。 他 
们 在 办 公 室 主任 面前 庄重 地 相互 致意 并 握 了 握手 ， 嘴 里 嘟 时 了 
几 铝 道 菊 的 话 。 

在 这 之 后 的 一 个 月 ， 他 们 彼此 打招呼 时 总 是 装 出 彬 彬 有 礼 
种 般 勤 文雅 的 姿态 , 就 像 两 个 迎面 相遇 的 对 手 。 后 来 , 有一- 天， 
两 人 在 一 条 走廊 的 拐弯 处 迎面 相 撞 ， 博 南 先生 不 失身 份 地 急忙 
问 道 : 

我 没 把 您 碰 疼 上 肥 ， 先 生 ?” 

对 方 说 : 

“丝毫 没有 ， 和 先生。 

从 这 以 后 , 他们 觉得 见面 时 交谈 几 句 并 无 不 妥 , 再 后 来 , 他 
们 渐渐 热 悉 起 来 ， 相 互 习惯 了 ， 像 那些 曾经 互相 误解 的 人 那样 
相互 理解 ， 相 互 尊重 ， 变 得 亲密 无 间 了 。 


可 是 莱 奥 波 德 在 家 里 很 磋 惨 。 他 的 妻子 总 是 指 桑 器 槐 ， 弦 
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外 有 音 地 折磨 他 。 日 子 过 得 飞快 ， 姑 妈 去 世 已 经 一 年 了 ， 那 笔 
遗产 似乎 已 经 没有 指望 了 。 

博 南 太太 一 坐 到 饭桌 旁 就 说 : 

“晚饭 没什么 可 吃 的 ,如 果 我 们 有 钱 的 话 那 就 大 不 一 样 了 。” 

莱 奥 波 德 出 门 上 班 时 ， 博 南 太 太一 边 把 手杖 递 给 他 ， 一 边 
说 : 

“如 果 我 们 有 五 万 法 郎 的 年 金 , 你 就 用 不 着 去 那儿 受苦 受累 
了 ， 抄 写 员 先生 。” 

雨天 出 门 时 ， 博 南 太 太 总 是 嘟 里 道 ， 

“我 们 要 是 有 一 辆 车 ,就 不 必 在 这 样 的 天 气 里 弄 得 自己 一 身 
烂泥 了 了 。” 

到 了 后 来 ,无 论 什么 时 候 ， 什 么 场合 ， 她 似乎 都 在 访 责 自 
己 的 丈夫 ， 首 辱 他 ， 仿 佛 他 是 唯一 的 罪人 ， 该 对 失去 这 笔 财 产 
承担 全 部 责任 。 

终于 , 他 气愤 不 过 , 便 把 妻子 带 到 一 位 有 名 的 医生 那儿 。 经 
过 长 时 间 的 检查 ， 医 生 没 有 作出 诊断 ， 声 称 他 没 发 现 有 什么 不 
正常 ， 还 说 这 种 情形 相当 普遍， 原因 可 能 是 身体 的 ， 也 可 能 是 
精神 的 ; 他 说 他 见 过 许多 夫妻 因 性 情 不 合 而 分 道 扬 镜 ; 因此 , 另 
一 些 夫妻 因 身 体 不 合 而 不 能 生育 ， 这 也 毫 不 奇怪 。 他 们 为 此 付 
了 四 十 法 瘦 。 

又 一 年 过 去 了 。 战 争 ， 一 场 无 休止 的 ， 和 白热化 的 战争 在 夫 
妻 间 爆 发 了 ; 这 是 可 怕 的 仇恨 。 博 南 太 太 翻 来 覆 去 地 说 : 

“多 倒霉 啊 ， 因 为 嫁 了 个 笨蛋 而 丢掉 一 笔 财 富 !” 或 者 : 

“要 是 我 当初 遇 到 的 是 另 一 个 男人 ,那么 现在 我 就 会 有 五 万 
法 即 的 年 金 了 !” 还 有 ， 

“有 些 人 总 在 别人 的 生活 中 碍 手 碍 脚 ， 他 们 毁 了 一 切 。” 

晚餐 和 晚上 尤其 令 人 难以 忍受 。 有 一 天 晚上 ， 无 计 可 施 的 
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莱 奥 波 德 由 于 害怕 家 中 可 怕 的 争吵 ， 带 来 了 他 的 好 友 ， 就 是 卷 
”点 与 他 决斗 的 弗 里 德里 克 ， 摩尔 。 摩 尔 很 快 便 成 了 这 家 人 的 朋 
友 ， 成 了 给 夫妇 俩 出 主意 的 人 。 

现在 离 将 那 一 百 万 赠 给 穷人 的 最 后 期 限 只 有 六 个 月 了 。 渐 
渐 地 莱 奥 波 德 在 妻子 面前 好 像 变 了 一 个 人 。 他 开始 主动 出 击 了 ， 
常常 用 些 暧昧 的 瞳 示 来 点 拨 她 ， 用 神秘 的 口吻 说 起 那些 会 帮助 
目 己 的 丈夫 往 上 让 的 职员 的 妻子 ，。 

时 不 时 地 , 他 跟 她 说 某 某 职员 出 人 意料 地 获得 了 提升 :“ 作 
了 五 年 编外 人 员 的 小 拉 维 诺 最 近 被 任命 为 副 主 管 了 。” 

博 南 太太 说 ， 

“这 点 你 是 比 不 上 的 。” 

莱 奥 波 德 答 答 肩 , 说 :“ 他 当然 比 别人 强 , 他 有 个 聪明 的 妻 
子 ， 仅 此 而 已 ， 她 懂得 如 何 讨 部 门 总 管 的 欢心 ， 因 此 得 到 了 她 
想 要 的 一 切 。 在 生活 中 必须 见 机 行事 才 不 致 束手无策 。” 

他 到 底 想 说 什么 ? 她 是 怎么 理解 的 ? 发 生 了 什么 事 ? 

他 们 俩 各 有 一 本 日 万， 上 面 标明 高 那 要 命 的 期 限 还 剩 下 多 
少 日 子 ， 一 个 星期 ， 一 个 星期 地 过 去 ， 他 们 感到 疯狂 ， 感 到 无 
望 的 导 芒 , 他们 在 狂怒 中 绝望 已 极 , 以 致 他 们 甚至 可 以 去 犯罪 , 
如 果 有 必要 的 话 。 

一 天 于 上 ， 博 南 太太 两 眼 发 亮 ， 满 脸 喜 色 ， 她 把 双手 搭 在 
丈夫 房 上 ， 快 乐 的 目光 直 视 着 他 ， 一 直 看 到 他 的 灵魂 深 处 ， 她 
轻声 地 说 : 

“我 觉得 好 像 怀孕 了 。” 

他 的 心 猛 地 一 颤 ， 身 体 差点 摔 个 四 脚 朝 天 。 他 一 把 将 妻子 
接 进 怀 里 ， 疯 狂 地 亲吻 她 ， 把 她 抱 在 膝 上 ， 紧 紧 地 抱 着 她 ， 伪 
佛 她 是 一 个 受 宠 的 小 女孩 。 他 激动 不 已 ， 一 会 儿 放 声 大 几 ， 一 
会 儿 又 轻声 咀 注 。 
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两 个 月 后 他 对 此 确信 无 疑 了 ， 于 是 他 把 妻子 带 到 一 位 医生 
那儿 去 作 检 查 ， 然 后 把 医生 开 的 证 明 拿 到 持 有 遗嘱 的 公证 人 那 
儿 。 

公证 人 宣布 ， 既 然 孩子 已 经 有 了 ， 不 管 是 已 经 出 生还 是 将 
要 出 生 ， 他 都 子 以 认可 ， 并 将 缓期 执行 遗嘱 ， 直 至 孩子 出 世 。 

一 个 男孩 诞生 了 。 他 们 仿效 皇族 过 去 的 作法 ， 给 他 取 名 为 
天 赐 。 


他 们 成 了 富翁 。 
然而 有 一 天 上 晚上， 他 们 的 朋友 弗 里 德里 克 。 摩 尔 本 该 来 吃 
”晚饭 的 , 可 是 当 博 南 先生 回 到 家 时 , 妻子 淡淡 地 说 :“ 我 刚才 请 
求 我 们 的 朋友 弗 里 德里 克 以 后 不 要 再 到 家 里 来 了 ， 他 对 我 有 过 
失礼 行为 。” 
他 看 着 她 ， 眼 里 含 着 感激 的 微笑 ， 接 着 他 张开双 臂 ， 她 扑 
了 进去 ,他 们 久久 地 ， 久 久 地 亲吻 着 ， 就 像 一 对 极其 温柔 、 和 
睦 、 坦 诚 的 恩 恩爱 爱 的 小 夫妻 。 | 
可 是 当 博 南 太 太 谈 论 那些 因 爱 而 失足 的 女人 ， 因 爱 而 通奸 
的 女人 时 ， 是 怎样 一 副 腔 调 呢 ? 


刘 莉 译 
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站 呢 
献 给 保罗 。 埃 尔 维 厄 @ 


我 认识 一 个 叫 勒 内 . 德 。 布 内 瓦尔 的 高 个 子 男孩 。 他 待人 
亲切 和 功 ， 虽 然 看 上 去 有 些 郁 郁 赛 欢 ， 似 乎 已 看 破 红尘 ， 对 一 
切 都 抱 怀疑 态度 ， 是 一 个 思想 明晰 、 言 语 辛辣 的 怀疑 论 者 。 特 
别 是 他 能 用 一 个 词 就 巧妙 地 拆 穿 上 流 社会 的 种 种 虚伪 行径 。 他 
常 说 ;“ 没 有 正直 的 人 ， 最 多 他 们 也 只 比 恶 棍 稍 好 一 些 。” 

他 有 两 个 哥 责 ， 两 位 库 尔 西 先生 ， 但 并 无 来 往 。 我 想 他 们 
并 非 同 父 所 生 ， 因 为 他 们 不 同姓 。 我 有 好 几 次 听 人 说 起 这 家 曾 
出 过 一 件 怪事 ， 但 具体 情形 怎样 就 不 得 而 知 了 。 

我 对 此 人 很 有 好 感 , 很 快 我 们 就 成 了 好 朋友 。 一 天 晚上 , 我 
在 他 家 里 与 他 共 进 晚餐 。 没 有 旁人 , 我 不 经 意 地 问 道 :“ 您 是 您 
母亲 的 第 一 个 还 是 第 二 个 浆 夫 的 孩子 ?” 我 看 见 他 的 脸 变 得 有 些 
苍白 ,接着 又 涨 得 通红 ， 有 好 一 会 儿 他 都 沉默 不 语 ， 显 然 这 个 
问题 使 他 很 难堪 。 过 了 一 会 儿 ， 他 微微 一 笑 ， 那 忧郁 而 温柔 的 


(D Paul Hervieu， 法 国 作家 (1857 一 1915)。 
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微笑 是 他 所 特有 的 ， 他 说 :“ 亲 过 的 朋友 ， 如 采 你 愿意 昕 的 语 ， 
我 想 告 诉 你 一 些 有 关 我 的 出 生 的 不 同 寻 和 常 的 事情 。 我 知道 您 是 
一 位 智者 ， 因 此 并 不 担心 你 对 我 的 友情 会 因此 而 动 播 ;万 一 它 
动 播 的 话 ， 那 么 我 也 不 坚持 要 您 作 我 的 朋友 了 。” 


我 的 母亲 , 摩尔 西 太太 , 是 一 个 采 肛 的 、 不 幸 的 小 女人 。 她 
的 丈夫 为 了 她 的 财产 眼 她 结 了 婚 。 她 的 一 生 都 在 受苦 。 她 生性 
多 情 ， 任 弱 而 敏感 ， 却 受到 这 个 本 应 是 我 父亲 的 人 ， 这 个 所 谓 
的 乡村 绅士 的 野蛮 人 的 百般 虐待 。 结 婚 刚 一 个 月 ， 他 就 跟 一 个 
女仆 同居 了 ,。 另外 , 那些 个 户 的 女人 和 女儿 中 也 有 他 的 情人 。 尽 
管 这 样 ， 他 跟 妻 子 还 是 生 了 两 个 孩子 ， 算 上 我 的 话 ， 应 该 是 三 
个 。 母 亲 从 不 抱怨 ， 她 就 像 那些 在 家 具 底下 塞 塞 罕 宁 的 小 耗子 
一 样 生 活 在 这 个 喧闹 的 大 宅 子 里 。 没 有 人 在 意 她 ， 仿 佛 她 已 不 
存在 ;她 总 是 战 战 诡 兢 ， 用 那 双 焦虑 而 清澈 的 眼睛 望 着 周围 的 
人 们 ， 这 是 双 时 时 担 惊 受 怕 ， 恤 铠 不 安 的 眼睛 。 然 而 她 长 得 很 
美 ， 美 极 了 ， 有 一 头 金发 ， 是 那 种 赌 淡 的 ， 忧 生生 的 金色 ， 仿 
佛 她 的 头发 也 因 她 日 夜 念 惧 而 有 些 黯 然 失色 。 

在 常 来 庄园 的 库 西 尔 先 生 的 朋友 中 有 一 个 退伍 的 骑兵 军 
官 。 他 是 个 钱 夫 ， 一 个 令 人 敬 鞭 的 、 温 柔 而 狂暴 的 、 敢 作 敢 为 
的 人 。 这 就 是 布 内 瓦尔 先生 ， 我 用 的 是 他 的 姓 。 这 个 年 轻 人 身 
材 顾 长 ， 有 两 撤 又 黑 又 粗 的 小 胡子 。 我 长 得 很 像 他 。 他 很 有 学 
识 ， 他 的 思想 与 他 那个 阶层 格格 不 入。 他 的 曾祖 母 曾 是 卢梭 的 
女友 ， 似 乎 他 从 祖上 的 这 段 恋情 中 继承 了 某 种 东西 。 他 对 《 社 
会 契约 》、《 新 爱 洛 绮 斯 》 以 及 许多 哲学 书 藉 都 能 背 出 来 ， 这 些 
书 为 在 遥远 的 将 来 推翻 我 们 的 陈规 陋习 、 偏 见 、 老 朽 的 法 律 、 斩 
春 的 道德 观 奠定 了 基石 。 

他 似乎 很 爱 我 的 母亲 ， 而 且 她 也 爱 他 。 没 有 人 对 这 段 十 分 
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隐秘 的 恋情 有 半点 猜疑 。 这 个 悲 变 无 助 的 、 不 幸 的 女人 紧 肥 地 

抓 住 他 ,仿佛 是 抓 住 一 根 救命 稻草 。 在 他 们 的 交往 中 她 接受 了 

他 的 全 部 思维 方式 、 情 感 自 由 的 理论 和 不 受 束缚 的 大 胆 的 妥 情 

” 观 ,， 但 是 她 是 如 此 的 性 弱 ， 从 不 敢 高 声 谈 话 ， 所 以 这 一 切 都 被 
抑制 、 被 浓缩 、 被 压 进 她 那 从 不 开放 的 内 心里 。 

我 的 两 个 哥哥 像 他 们 的 父亲 一 样 对 她 冷酷 无 情 ， 没 有 半点 
体贴 关怀 ， 对 她 在 家 中 无 足 轻重 的 地 位 习以为常 ， 简 直 就 把 她 
当 作 女 佣 一 般 。 

在 她 的 儿子 中 只 有 我 真心 爱 她 ， 她 也 只 爱 我 一 个 ，。 

我 十 八 岁 那 年 她 去 世 了 .为 了 让 你 了 解 以 后 发 生 的 事情 ,我 
必须 补充 说 明 一 下 。 她 的 丈夫 有 一 指定 监护 人 ， 夫 妻 间 实 行 的 
由 法 律 承认 的 财产 划分 制 有 利于 我 的 母亲 ， 因 为 靠 着 法 律 的 规 
定 和 一 个 忠心 耿耿 的 公证 人 的 聪明 才智 ， 她 保留 了 随 自己 的 意 
愿 立 遗嘱 的 权利 。 

我 们 得 知 有 一 份 遗嘱 存放 在 公证 人 那儿 ， 并 接 到 邀请 参加 
遗嘱 的 宣读 ， : 

这 一 切 就 好 像 发 生 在 昨天 。 这 壮观 的 、 戏 剧 性 的 、 滑 移 可 
类 的 、 令 人 有 目瞪口呆 的 一 幕 其 导 火 索 便 是 逝 者 死 后 的 反抗 ， 是 
一 声 目 由 的 欢呼 ， 是 这 个 生前 受到 道德 礼教 压迫 的 殉道 者 从 坟 
苔 深 处 发 出 的 呼声 ， 从 紧 闭 的 棺木 中 对 人 格 独 立 发 出 的 绝望 的 
呐喊 。 

那个 自以为是 我 父亲 的 人 ， 那 个 像 屠 夫 一 样 有 一 张 血红 大 
脸 的 胖 男 人 ， 以 及 我 的 两 个 哥哥 ， 两 个 二 十 和 二 十 二 岁 的 壮 壮 
实 实 的 小 伙 子 ， 坐 在 椅子 上 平静 地 等 待 着 ， 受 邀 而 来 的 布 内 瓦 
尔 先 生 走 进 屋 来 ,在 我 身后 坐 下 。 他 穿着 礼服 , 脸色 异常 苍白 。 
他 不 时 地 轻 轻 咬 咬 自己 已 经 有 些 花 白 的 小 胡子 。 也 许 他 已 经 料 
到 将 要 发 生 什么 事情 了 。 
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会 证 人 把 房 门 锁 上 , 当 着 我 们 的 面 插 开 用 火 漆 封 好 的 信封， 
里 面 的 内 容 他 也 一 无 所 知 ， 然 后 他 开始 宣读 遗嘱 。 


我 的 朋友 突然 停止 叙述 ， 站 起 身 来 ， 从 他 的 写字 人 台 里 取出 
一 张 发 黄 的 纸 ， 他 把 纸 展开 ， 久 久 地 亲吻 它 ， 然 后 他 说 : 这 就 
是 我 亲爱 的 母亲 的 遗嘱 : 


我 ， 安 娜 -卡特 琳 - 热 纳 维 埃 黄 - 玛 蒂 尔 德 。 德 。 
克 重 吕 斯 ， 让 - 菜 奥 波 德 - 约 瑟 夫 - 贡 特 朗 ， 德 。 库 西 
尔 之 合法 妻子 ， 身 心 健 康 ， 在 此 表达 我 最 后 的 意 
愿 。 

首先 我 要 请 求 天 主 以 及 我 亲爱 的 儿子 勒 内 原谅 我 
这 么 做 。 我 相信 我 的 孩子 有 一 颗 高 贵 的 心灵 ， 能 够 理 
解 我 ， 览 想 我 。 我 的 一 生 都 在 受苦 。 我 的 丈夫 训 我 是 
因为 有 利 可 图 , 婚 后 从 未 停止 讨 对 我 的 蚀 弃 、 轻 视 、 压 
迫 和 欺骗 。 

我 原谅 他 ， 但 我 什么 也 不 欠 他 。 

我 的 两 个 大 儿子 没有 爱 过 我 ， 没 有 善待 过 我 ， 几 
乎 不 把 我 当 母 亲 。 

在 我 活着 的 时 候 ， 我 对 他 们 尽 了 母亲 的 职责 ， 死 
后 不 再 欠 他 们 什么 。 没 有 每 日 神圣 不 变 的 温情 ， 血 缘 
的 纽 达 便 不 复 存 在 。 一 个 忘 思 负 义 的 儿子 还 比 不 上 一 
个 卫生 人 ， 他 是 有 罪 的 ， 因 为 他 没有 权利 对 自己 的 母 
亲 汉 不 关心 。 

在 世人 面前 ， 在 他 们 极 不 公正 的 法 律 面前 ， 在 他 
们 毫 无 人 道 的 风俗 面前 ， 在 他 们 无 耻 的 偏见 面前 ， 我 
总 是 胆战心惊 。 在 上 帝 面 前 ,我 不 再 害怕 了。 死亡 降 
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临 之 时 ， 我 得 以 抛弃 自己 身上 可 耻 的 虚伪 外 衣 ， 到 于 
说 出 自己 的 思想 ， 坦白 我 心中 的 秘密 并 且 署 上 自己 的 
名 字 。 
因此 ， 我 将 法 律 所 人 允许 的 全 部 财产 托管 给 我 深 爱 
的 情人 皮 埃 尔 - 一 吉尔 美 一 西蒙 。 德 。 布 内 瓦尔 ， 以 便 
将 来 留 给 我 们 亲爱 的 儿子 勒 内 。 


(这 份 遗 愿 以 更 精确 的 形式 ， 在 一 份 公证 文书 上 记录 在 案 ) 


在 倾听 我 的 最 高 审判 者 面前 ， 我 要 宣布 若 不 是 我 
的 情人 给 了 我 深厚 、 忠 实 、 温 柔和 忠贞 不 渝 的 爱 ， 若 
不 是 在 他 的 怀 中 我 懂得 了 造物 主创 造 生命 是 为 了 让 他 
们 相亲 相爱 、 相 互 支持 、 彼 此 安奈 并 且 在 苦难 中 一 同 
光 注 ， 那 么 我 只 会 诅 冕 上苍、 诅 风 生活。 

我 的 两 个 大 儿子 是 德 。 闫 西 尔 先生 所 生 ， 只 有 勤 
内 的 父亲 是 布 内 瓦尔 先生 。 我 请 求 主宰 人 类 命运 的 主 
将 这 父子 俩 人 置 于 社会 偏见 之 上 ， 让 他 们 相亲 相爱 直 
至 了 永远， 也 让 他 们 依 浊 爱 着 坟墓 中 的 我 。 

以 上 人 和 便 是 我 最 后 的 想法 和 心愿 。 


玛 带 尔 德 。 德 。 克 重 昌 斯 


库 尔 西 先生 站 起 身 来 , 大 叫 道 ,“ 这 是 一 个 疯子 的 遗嘱 1” 这 
时 布 内 瓦尔 先生 走 上 前 去 , 用 宏 亮 的 、 斩钉截铁 的 声音 宣布 道 ， 
“我 , 西蒙 . 德 。 布 内 瓦尔 , 我 定 布 这 份 遗 嘱 的 内 容 是 绝对 真实 
可 信 的 ， 无 论 在 谁 面前 我 都 准备 坚持 这 一 点 ， 甚 至 可 以 用 我 手 
头 的 信件 加 以 证 实 。” 
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库 尔 西 先 生 向 他 走 去 ， 我 以 为 他 们 要 扭 打 起 来 。 他 们 面 对 
面 地 站 着 , 一 个 又 高 又 胖 , 一 个 又 高 又 着 , 两 人 都 浑身 富 拌 。 我 
母亲 的 丈夫 一 字 一 顿 地 说 :“ 你 这 个 无 赖 !” 他 的 对 手 则 用 同样 
有 力 而 干 淮 的 声音 大 声 说 :“ 先 生 ， 咱们 改天 再 算账 , 如 果 不 是 
考虑 到 这 个 生前 被 你 百般 坎 凌 的 不 幸 的 女人 的 安宁 ， 我 里 就 想 
给 你 一 个 耳光 ， 跟 你 决斗 了 。” 

说 完 他 向 我 转 过 身 来 :;“ 你 是 我 的 儿子 ， 你 愿意 跟 我 走 吗 ? 
我 没有 权利 把 你 带 走 ， 不 过 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 会 争取 的 。” 

我 默默 地 握 了 握 他 的 手 ， 然 后 我 们 一 起 走 了 出 去 ， 我 真 的 
都 快 疯 了 。 

两 天 后 ， 德 . 布 内 瓦尔 先生 在 决斗 中 杀 死 了 德 ， 库 尔 西 先 
生 。 我 的 两 个 哥哥 为 了 避免 可 怕 的 丑闻 ， 对 此 保持 沉默 。 我 向 
他 们 妥协 了 ， 他 们 得 到 了 我 母亲 留 下 的 财产 的 一 半 。 

我 改 用 我 亲生 父亲 的 姓 ， 放 弃 了 法 律 赋予 我 的 ， 不 属于 我 
的 姓 。 

德 。 布 内 瓦尔 先生 去 世 五 年 了 ， 至 今 我 仍 无 法 从 悲痛 中 解 
脱出 来 。 


他 站 起 身 , 走 了 几 步 ,站 在 我 面前 , 说 :“ 好 吧 ! 我 认为 我 
母亲 的 遗嘱 是 一 个 女人 所 能 做 到 的 最 高 尚 、 最 坦诚 、 最 了 不 起 
的 事 ， 您 不 这 人 么 认为 吗 ??” 

我 将 双手 伸 给 他 ， 说;“ 是 的 ， 的 确 是 这 样 ， 我 的 朋友 。” 


刘 莉 译 
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这 个 故事 是 在 德 。 拉 维尔 男 荔 府 上 , 圣 -于 贝尔 由 节 晚 宴 进 
入 尾声 时 ， 德 阿尔 维 尔 老 侯 桥 给 我 们 讲述 的 。 

日 天 所 有 客人 都 参加 了 猫 鹿 活动 ， 只 有 伐 档 例外 ， 因 为 他 
从 不 打猎 。 

在 恬 大 的 宴会 上 ， 人 们 的 话题 自始至终 没有 离开 过 猫 杀 动 
物 。 女 人 们 也 被 这 些 血淋淋 的 ， 常 常 令 人 难以 置信 的 叙述 吸引 
住 了 。 演 说 家 们 绘声绘色 地 描述 人 对 野兽 的 攻击 和 捕杀， 他们 
挥舞 着 手臂 ， 声 音 如 同 雷 鸭 一 般 。 

德 ， 阿尔 维尔 先生 口才 颇 佳 ， 叙 述 中 有 种 略 带 浮夸 的 抒情 
际 道 , 给 整个 故事 增色 不 少 。 他 过 去 一 定常 常 讲述 这 个 故事 , 因 
为 他 九 妮 道 来 ， 在 那些 为 了 使 叙述 形象 生动 而 精心 挑选 的 字眼 
上 显得 之 不 述 疑 。 


先生 们 ， 我 从 不 打猎 ， 我 的 父亲 也 不 打猎 ， 我 的 祖父 和 曾 
钥 父 也 一 样 。 我 的 曾祖 父 的 父亲 比 你 们 所 有 人 都 更 热衷 于 打猎 ， 
他 于 1764 年 去 扯 ， 让 我 来 告诉 你 们 他 是 怎么 死 的 。 


山 按照 法 国 宗教 日 历 ， 圣 -于 贝尔 主 和 狩猎 。 
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他 的 名 字 是 让 ， 已 经 成 家 ， 他 的 儿子 便 是 我 的 曾祖 父 。 他 
和 和 他 的 弟弟 弗 度 案 巨 ， 德 ， 阿尔 维尔 都 住 在 洛 林 从 林 深 处 我 们 
家 族 的 城堡 里 。 

弗 因 索 瓦 。 德 .阿尔 维尔 因为 沉 疼 于 打猎 ,一 直 没 有 续 嫂 。 

兄弟 二 人 一 年 到 头 都 在 打猎 ， 从 不 停 软 ， 从 不 间断 ， 不 知 
疲倦 。 他 们 只 嗜好 打猎 ， 对 别 的 事情 一 无 所 知 ， 他 们 谈 的 也 只 
有 打猎 ， 他 们 活着 就 是 为 了 打猎 。 

他 们 的 心中 人 怀 着 这 可 怕 的 ， 难 以 抗拒 的 激情 ， 这 激情 灼 烧 
着 他 们 ， 整 个 吞没 了 他 们 ， 没 有 给 他 们 留 下 一 点 点 空余 的 空间 
去 装 别 的 东西 。 

他 们 打猎 时 严禁 任何 人 打扰 他 们 ， 无 论 是 什么 理由 。 我 的 
曾祖 父 昕 听 险 地 时 ， 他 的 父亲 正在 追捕 一 只 狐狸 让， 德 . 阿 
尔 维尔 并 没有 停止 追捕 ,而 是 咒骂 道 ;“ 见 鬼 ! 这 个 小 无 赖 就 不 
能 等 到 围 猎 结束 的 号 角 吹 啊 时 再 出 生 吗 ?? 

他 的 弟弟 弗 朗 索 瓦 似乎 比 他 更 热衷 于 打猎 ， 天 一 亮 他 就 去 
看 他 的 猎犬 ， 还 有 他 的 马 。 在 出 发 去 捕捉 大 猎物 之 前 ， 他 就 在 
城堡 四 周 用 枪 打 鸟 儿 。 

当地 人称 他 们 为 侯 和 爷 和 少 侯 簿 ， 当 时 的 贵族 并 不 像 今天 过 
时 的 贵族 那样 非 要 在 头 衡 中 分 出 个 苯 插 贵 轿 。 其 实 侯 姻 的 儿子 
不 一 定 是 伯爵 ， 子 巍 的 儿子 也 不 一 定 是 男 茵 ， 就 像 将 军 的 儿子 
并 非 生来 就 是 上 校 一 样 。 不 过 ， 这 样 的 等 级 划分 可 以 满足 现代 
人 的 狭隘 的 虚荣 心 。 z 

我 还 是 来 说 说 我 的 祖先 们 吧 。 

据说 他 们 身材 奇 高 ， 上 骨骼 粗大 ， 毛 发 很 长 ， 性 情 暴 烈 ， 精 
力 过 人 。 弟 弟 比 苛 哥 还 要 高 ， 他 声 如 洪 钟 ， 传 说 只 要 他 一 声 大 
喝 ， 整 个 树林 就 会 枝叶 乱 巾 ， 他 为 此 十 分 得 意 。 

当 兄 弟 二 人 了 脸 上 马 背 准备 出 发 打 猫 时， 这 两 个 巨人 骑 在 高 
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头 大 马上 的 情景 一 定 很 壮观 。 

1764 年 隆冬 ， 天 气 奇 寒 ， 狼 也 变 得 凶残 暴 詹 。 

狼 其 至 获 击 晚 妇 的 农夫 ， 夜 里 在 房屋 四 周游 荡 ， 从 太阳 落 
山 一 直 衣 到 太阳 升 起 ， 牲 日 棚 里 的 牲畜 一 头头 地 减少 了 。 

乡里 很 快 便 流 言 四 起 ， 人 们 在 谈论 一 只 毛色 发 灰 几乎 呈 白 
色 的 巨 狠 ， 据 说 它 已 经 吃 掉 了 两 个 小 孩 ， 香 食 了 一 个 女人 的 一 
只 骆 膊 ， 斯 开 了 这 个 地 区 所 有 牧羊 犬 的 喉 噶 ， 并 且 常 常 无 所 顾 
屋 地 审 入 人 家 的 院子 ， 走 到 房 门口 东 闻 闻 西 嗅 噬 。 所 有 人 都 肯 
征地 说 曾经 感觉 到 了 它 的 呼吸 ， 灯 火 被 它 吹 得 播 电 不 定 。 不 久 
惑 私 情绪 莹 延 到 整个 省 ， 天 一 黑 就 再 没有 人 敢 走 出 家 门 ， 似 乎 
沉沉 黑夜 也 被 这 只 野兽 的 身影 搅 得 不 得 安宁 。 

德 。 阿 尔 维尔 兄弟 决心 找到 这 只 狼 并 杀 死 它 。 他 们 邀请 当 
地 所 有 的 绅士 都 来 参加 巳 大 的 围 猎 。 

”他 们 一 无 所 获 。 人 们 搜 遍 了 树林 ， 翻 遍 了 荆 环 从 ， 可 是 白 
费力 气 ， 没 有 它 的 踪影 。 人 们 杀 死 了 见 只 狼 ， 但 是 没有 他 们 想 
找 的 那 只 ， 每 次 搜捕 一 结束 ， 那 只 野兽 夜里 就 会 出 来 袭击 个 把 
旅行 者 或 者 吞 掉 一 头 牲畜 ， 似 乎 以 此 作为 报复 ， 而且 每 次 都 在 
远离 人 们 搜寻 过 它 的 地 方 。 

终于 , 有 一 天 夜里 , 它 溜 进 了 德 ， 阿尔 维尔 城堡 的 猪 轿 , 吃 
控 了 两 只 最 肥 最 大 的 猪 。 

兄弟 俩 怒火 万 丈 ， 认 为 这 次 袭击 是 那 畜 牲 蓄意 冒犯 、 当 面 
污 怪 、 故 意 挑 蛇 , 他 们 带 上 全 部 惯 于 追捕 凶猛 野兽 的 大 猎犬 , 满 
腔 愤怒 地 出 发 了 。 

从 黎明 一 直到 绛 红色 的 夕阳 在 光秃秃 的 大 树 后 面 落下 ， 他 
们 搜 遍 了 树林 ， 可 是 什么 也 没有 发 现 。 

最 后 两 人 气 谷 候 地 ， 满 心 忻 恼 地 沿 着 一 条 两 旁 荆 刺 从 生 的 
小 径 慢 慢 地 往 回 走 ， 怎 么 也 弄 不 明白 他 们 的 手段 怎么 会 被 这 只 
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狠 识 破 ， 突 然 一 种 无 名 的 屎 惧 向 他 们 效 来 。 

可 机 说 : 

“这 畜 牲 非 同 寻常 ， 似 平 它 能 像 人 一 样 思考 。” 

弟弟 管道 : 

“也 许 我 们 应 该 让 我 们 的 主教 稼 兄 给 子弹 祝福 ,或 者 请 某 位 
神父 说 几 名 必要 的 吉利 话 。” 

随后 他 们 都 沉默 不 语 。 

让 又 说 : 

“你 看 太阳 多 红 了 啊 。 今 晚 老狼 又 要 干 坏事 了 。” 

话音 未 落 ， 他 的 坐骑 突然 双 腿 腾空 ， 直 立 起 来 ， 而 弗 朗 索 
所 的 号 则 开始 雹 垦 子 ， 一 大 藻 落 叶 覆 盖 的 荆 藉 从 在 他 们 面前 突 
然 慌 开 ， 一 个 浑身 青 砍 色 的 庞然大物 从 里 面 窗 出 来 ， 向 从 林 中 
、 逃 去 ， / 

商人 同时 发 出 一 声 襄 悦 的 叫 贼 ， 他 们 俯 身 马上 ， 以 全 身 的 
力量 策 赶 他 们 每 重 的 坐骑 ， 就 这 样 纵 马 狂 奔 ， 用 声音 、 手 势 和 
马刺 刺激 马 ， 驱 使 它们 ， 灵 吓 它们 ， 这 两 位 强健 的 骑手 仿佛 是 
用 日 己 的 双 腿 夹带 着 笨重 的 坐骑 ， 他 们 带 着 马 腾 空 而 起 ， 就 像 
是 要 凌空 飞行 。 

他 们 就 这 样 策 马 狂 奔 , 溃 开 灌 木 从 , 跃 过 沟 窄 ， 翻 过 山坡 ， 
奔 下 狭 谷 ， 并 且 吹 起 嗪 亮 的 号 角 召 唤 他 们 的 人 和 猎犬 。 

台 在 这 时 ， 在 风 驰 电 刘 般 的 飞 奔 中 ， 我 的 曾祖 父 突然 迎面 
着 上 了 一 根 粗 大 的 树枝 ， 立 刻 便 头 破 血 流 ， 直 挺 挺 地 从 马上 鞋 
下 , 已经 断 了 气 ; 他 那 受 惊 的 蕊 则 狂奔 而 去 ， 消 失 在 笼 音 着 整 
个 树林 的 阴影 中 。 

小 德 。 阿尔 维尔 猛 地 勒 紧 组 绳 ， 跳 下 马 来 ， 将 哥哥 抱 在 怀 
中 ， 发 现 他 的 脑 浆 混合 着 血液 正 从 伤口 里 沾 泊 流出 。 

他 在 尸体 旁边 坐 下 ， 把 那 颗 面目 全 非 、 鲜 血淋淋 的 脑袋 放 
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在 自己 膝 上 上 ; 他 一 边 等 待 ， 一 边 凝 视 兄 长 那 张 没有 一 丝 生气 的 
脸 ， 新 新 地 ， 灵 惯 向 他 诸 来 ， 这 种 奇特 的 害怕 的 感觉 他 还 不 曾 
有 过 ， 他 害怕 阴影 ， 害 怕 孤 独 ， 害 怕 荒 无 人 烟 的 树林 ， 还 害怕 
那 头 为 了 复仇 刚刚 杀 了 他 的 兄长 的 神奇 的 狼 。 

夜色 渐 浓 ， 树 枝 在 刺骨 的 严寒 中 只 哟 作 响 ， 弗 朗 索 瓦 再 也 
呆 不 下 去 了 , 他 哆 唆 着 站 起 身 来 , 觉得 自己 快要 坚持 不 住 了 。 万 
籁 俱 罕 ， 既 听 不 见 犬 员 也 没有 号 角 声 ; 一 直到 那 望 不 见 的 天 的 
尽头 ， 整 个 世界 一 片 寂静 ， 在 这 冰冷 的 夜 的 死寂 中 有 某 种 驴 人 
和 诡异 的 东西 。 

他 用 自己 粗大 的 双手 抓 住 兄 长 斋 大 的 身 艇 ， 把 他 抱 起 来 放 
到 马鞍 上 准备 带 回 城堡 ， 然 后 他 骑 上 马 慢 慢 地 往 回 走 ， 好 像 喝 
醉 了 酒 一 样 神思 民 愧 ， 怎 么 也 摆脱 不 掉 各 种 各 样 铅 怖 驴 人 的 幻 
觉 。 . 

在 夜色 渐 浓 的 小 径 上 ， 一 个 巨大 的 身影 突然 一 内 而 过 ， 正 
是 那 畜 牲 。 猎 人 感到 一 阵 有 丽 惧 的 战栗 掠 过 全 身 ， 这 是 一 种 冰冷 
的 感觉 ， 仿 佛 一 滴水 在 顺 着 他 的 消 背 往 下 流 ， 这 可 怕 的 鬼魅 般 
的 东西 出 人 意料 地 再 次 出 现 ， 他 心慌 意 乱 ， 于 是 像 一 个 被 魔鬼 
缠身 的 修士 那样 在 胸 前 画 了 一 个 大 大 的 十 字 ， 可 是 当 他 的 目光 
又 落 到 僵直 地 横 卧 在 他 面前 的 尸体 上 时 ， 他 的 恐惧 顿时 化 为 愤 
她 ， 无 法 抑制 的 怒火 使 他 禁不住 浑身 发 拌 。 

他 一 夹 马 肚 ， 尾 随 着 恶 狼 疾驰 而 去 。 

他 轧 着 狼 穿 过 矮 从 林 、 山 沟 和 乔 林 ， 穿 过 他 再 也 叫 不 出 名 
字 的 树林 ， 两 眼 死 死 地 盯 着 在 笼 单 大 地 的 夜色 中 奔 逃 着 的 一 个 
白 点 。 

他 的 马 似乎 也 充满 了 不 曾 有 过 的 力量 和 活力 ， 它 伸 长 脖子 
一 个 劲 儿 地 向 前 飞 奔 ， 横 卧 在 马鞍 上 的 死者 的 头 和 双 脚 不 停 地 
撞 在 树木 和 岩石 上 ， 草 棘 揪 扯 着 他 的 头发 ， 他 的 额头 殴打 着 粗 
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大 的 树干 , 在 上 面 酒 下 斑斑 血迹 , 他 的 马刺 扯 得 树 皮 片 片 飞 落 。 

突然 ， 狠 和 骑士 出 了 树林 ， 奔 进 一 个 小 山谷 ， 这 时 月 亮 在 
群 峰 之 上 探 出 头 来 。 这 个 乱 石 堆砌 的 小 山谷 里 巨 岩 横 让， 没有 
任何 出 口 ， 走 投 无 路 的 狼 于 是 转 过 身 来 。 

弗 归 索 瓦 发 出 一 声 喜 悦 的 蝴 叫 ， 回 声 如 惊雷 滚滚 ， 他 跳 下 
马 来 ， 手 里 担 着 大 刀 。 

吐 狼 全 和 喘 毛发 倒 竖 ， 疹 背 高 高 拱 起 ， 严 阵 以 待 ， 它 的 双 了 眼 
像 星 星 一 样 办 办 发 亮 。 强 壮 的 猎人 并 不 急于 发 起 进攻 ， 他 抱 起 
哥 骨 ， 让 他 坐 在 一 块 岩 石上 ， 用 -一些 石 块 撑 住 只 剩 下 一 团 血 肉 
的 脑袋 , 在 他 耳 边 大 声 说 , 仿佛 是 在 对 一 个 玲子 说 话 :;“ 看 着 吧 ， 
让 ， 好 好 看 荐 !1” 

说 完 他 就 向 那 怪 物 冲 去 ， 他 觉得 自己 浑身 充满 力量 ， 足 以 
排山倒海 ， 捍 石 成 粉 。 野 兽 试 图 咬 他 ,和 干 方 百 计 地 想 要 撕 开 他 
的 肚子 ， 可 是 他 甚至 没 用 武器 就 卡 住 了 狼 的 膀子， 随后 不 慌 不 
位 地 将 它 勒 死 ， 听 着 它 喉 晓 里 的 眶 息 声 渐渐 平息 ， 心 脏 慢 慢 地 
停止 跳动 ， 于 是 他 纵 声 大 笑 ， 欣 喜 若 狂 ， 他 越 勒 越 紧 ， 在 疯狂 
的 喜悦 中 叫 道 :“ 看 啊 ， 让 ， 看 啊 !” 狼 再 没有 丝毫 的 反抗 ， 它 
的 身子 变 得 软 绵 绵 的 。 它 死 了 。 

弗 朗 索 瓦 用 双手 将 它 擒 起， 拖 过 来 ， 扔 到 兄长 脚下 ， 一 馆 
义 一 亡 地 对 他 柔 声 说 道 ,“ 噶 ， 噶 ， 我 的 小 让 ， 它 在 这 此 呢 1” 

最 后 他 把 两 个 尸体 重 登 着 堆放 在 马鞍 上 ， 重 新 上 路 了 。 

他 回 到 城堡 ,又 器 又 笑 ， 就 像 卡 冈 都 亚 加 看 到 庞大 固 埃 出 
生 时 一 样 。 他 讲述 狼 如 何 死 时 ， 手 舞 足 蹈 ， 大 喊 大 叫 ， 得 意 非 
几 ， 说 起 兄长 的 死 时 ， 他 唉 声 叹气 ， 揪 扯 自己 的 胡子 。 

从 这 以 后 , 每 当 说 起 这 一 天 的 事 , 他 总 是 两 眼 含 泪 , 说道， 


山 法 国 16 世纪 作家 拉 伯 需 小 说 中 的 巨人 .。 
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“要 是 可 怜 的 哥 嘛 能 看 见 我 亲手 勒 死 狼 ， 他 一 定 会 死 得 眼目 的 ， 


我 敢 上 有 定 。” 


于 


日 


我 的 曾 宜 父 的 遗 媚 将 打猎 的 仅 怖 灌输 给 她 那 没 了 父亲 的 孩 
这 种 您 惧 一 代 又 一 代 地 传 下 来 ， 一 直 传 到 我 。 


德 。 阿尔 维 尔 侯 爵 说 到 这 儿 停 了 下 来 ， 有 人 问 道 ， 
“这 故事 是 一 个 传说 ， 对 吧 ?” 

讲 故 事 的 人 答 道 : 

我 癌 您 发 暂 它 从 头 到 尾 都 是 真实 的 。” 

这 时 一 个 女人 轻声 细 语 地 说 道 ， 

这 无 关头 要 ， 这 样 的 激情 真是 太美 妙 了 。?” 


刘 莉 译 
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亲 萄 


我 的 小 宝贝 : 

你 的 丈夫 抛弃 了 你 , 因此 你 日 夜 美 泣 , 不 知 该 如 何 是 好 。 你 
恳求 我 这 个 老 姑 妈 给 你 出 个 主意 ， 也 许 你 猜想 她 在 这 方面 经 验 
. 丰富 。 我 并 不 像 你 想象 的 那样 精 于 此 道 ， 不 过 对 你 所 不 熟悉 的 
爱 的 艺术 ， 或 者 不 如 说 被 爱 的 艺术 ， 我 也 许 并 非 一 无 所 知 ， 在 
我 这 个 年 纪 已 经 可 以 毫 不 隐 讳 地 承认 这 点 了 。 

你 对 我 说 你 给 予 他 的 只 有 关心 爱护 ， 只 有 温柔 体贴 ， 只 有 
抚 爱 ， 只 有 亲吻 ， 也 许 糟 就 精 在 这 儿 ， 我 想 你 对 他 亲吻 得 过 火 
了 。 

亲爱 的 ， 我 们 掌握 着 最 强大 的 力量 ， 那 就 是 爱 。 身 强力 壮 
的 男人 以 暴力 行 之 ， 富 有 魅力 的 女人 则 以 抚 爱 为 制胜 之 道 。 这 
是 我 们 的 武器 ， 它 威力 无 比 ， 战 无 不 胜 ， 但 是 必须 懂得 如 何 使 
用 它 。 

千 万 要 记 住 ， 我 们 是 大 地 的 主人 。 讲 述 自 开天辟地 以 来 爱 
的 历史 便 是 讲述 人 自身 的 历史 。 一 切 皆 源 于 此 : 艺术、 重大 事 
件 、 风 俗 习 惯 、 战 争 、 帝 国 的 更 迭 。 

在 《圣经 》 中 你 可 以 找到 达 丽 拉 、 朱 过 特 ， 在 希腊 神话 中 
有 奥 法 尔 、 海 伦 ; 在 历史 上 有 萨 宾 家 的 女人 、 克 菜 翁 巴特 ， 等 
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等 、 等 等 。 

因此 ， 我 们 是 统治 者 ， 是 万 能 的 女 君 主 。 不 过 正如 国王 一 
样 ， 我 们 必须 善于 使 用 巧妙 的 外 交手 腕 。 / 

我 的 小 宝贝 ， 妥 的 内 涵 就 是 精微 敏感 ， 是 感受 入 微 。 众 所 
周知 ， 它 如 死亡 一 般 强 大 ， 但 是 又 像 玻 璃 一 样 脆 弱 ， 一 点 点 轻 
微 的 撞击 都 会 将 它 击 得 粉碎 ,我 们 的 统治 也 就 这 样 衣 演 瓦 解 , 表 
无 重建 的 可 能 。 

我 们 有 引 人 爱 怜 的 本 事 , 可 是 还 有 一 点 是 我 们 所 欠缺 的 , 那 
就 是 不 善于 在 抚 爱 中 润 察 细微 变化 ， 不 善于 在 施展 柔情 时 敏锐 
察觉 到 “过 火 了 ”。 在 紧 紧 相 拥 相 抱 的 时 刻 我 们 丧失 了 对 微妙 变 
化 的 感受 ， 而 受 我 们 支配 的 男人 却 依然 保持 着 自制 力 ， 依 然 能 
够 判断 某 些 词句 滑稽 可 笑 或 某 些 姿势 不 够 准确 。 干 万 要 当心 这 
恢 ， 我 的 宝贝 ， 这 是 我 们 的 薄弱 环节 ， 是 我 们 的 致命 弱点 。 


你 知道 我 们 真正 的 威力 从 何 而 来 吗 ? 它 来 自 亲 吻 ， 而 且 只 
来 自 亲 吻 ! 当 我 们 懂得 吸 起 嘴 层 把 它 交 给 对 方 时 ， 我 们 就 能 变 
成 王后 。 

亲吻 不 过 是 序言 ， 却 是 比 作品 本 身 更 迷人 ， 更 耐人寻味 的 
序言 ， 人 们 可 以 反复 阐 读 序言 ， 却 不 能 老 是 …… 重 读 作 品 。 是 
的 , 嘴 与 嘴 的 相遇 是 人 类 所 能 获得 的 最 完美 、 最 神圣 的 感觉 , 是 
幸福 的 最 高 境界 。 在 亲吻 中 ， 只 是 在 亲吻 中 人 们 有 时 才 似 乎 感 
受到 我 们 所 追求 的 难以 实现 的 灵魂 的 结合 ， 感 受到 柔弱 无 力 的 
心灵 的 交融 。 

你 还 记得 苏 利 。 普 虽 多 姆 由 的 诗 吗 ? 


由 Sully Prudhomme 法 国 诗 人 (1839 一 1907)， 
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爱抚 无 非 是 焦灼 不 安 的 激情 ， 
是 可 怜 的 爱 神 的 徒劳 尝试 ， 
妄想 用 肉体 实现 灵魂 的 结合 。 


一 种 独一无二 的 爱抚 能 在 两 个 融 为 一 体 的 人 中 间 产 生 这 种 
深沉 的 、 非 物质 性 的 感受 ， 这 便 是 亲吻 。 任 何 完全 占有 时 的 狂 
热 暗 语 都 比 不 上 闸 抖 的 嘴 展 互相 靠近 ， 比 不 上 它们 齐 润 泣 凉 的 
最 初 接触 ， 比 不 上 随后 静 静 地 、 疯 狂 地 、 长 久 地 、 如 此 长 久 地 
粘贴 。 

因此 ， 亲 爱 的 ， 亲 吻 是 我 们 最 强 有 力 的 武器 ， 可 是 当心 别 
把 它 魔 印 了。 别 忘 了 它 的 价值 是 相对 的 , 完全 视 情 况 而 定 的 , 它 
随 着 环境 、 时 间 、 等 待 状况 和 精神 的 陶醉 程度 随时 发 生变 化 ， 

我 举 一 例 来 证 明 这 一 点 。 

一 位 诗人 ， 弗 朗 索 瓦 。 科 佩 曾 写 下 一 行 诗 ， 我 们 每 个 人 都 
将 它 铭记 于 心 ， 对 它 推 崇 备 至 ， 它 拨 动 了 我 们 的 心 弱 。 

这 是 一 个 冬天 的 夜晚 ， 在 一 个 房 门 紧 闭 的 房间 里 ， 一 位 情 
人 在 苦 苦 等 待 ， 他 十 分 焦 虚 ， 紧 张 不 安 ， 因 害怕 “她 ”不 来 而 
感到 深 深 的 仙 惧 ,诗人 描写 了 这 一 切 后 ， 便 讲述 那 被 钟爱 的 女 
人 的 到 来 。 她 终于 走 了 进来 ， 步 履 和 匆匆 ， 气 毗 吁 吁 ， 衣 裙 间 带 
着 寒意 ， 于 是 他 叫 道 ， 


啊 ! 那 隔 着 面纱 的 最 初 的 吻 ! 


这 难 所 不 是 一 句 感 情 细腻 、 观 察 入 徽 而 独 具 魅 力 、 真 实 诚 
沼 的 许 吗 ? 凡是 那些 曾经 偷偷 幽会 ， 忘 情 地 投入 男人 怀抱 的 女 
人 们 都 十 分 熟悉 相逢 时 隔 着 面纱 的 美妙 的 亲吻 ， 回 想起 来 她 们 
还 会 浑身 丫 拌 。 然 而 它们 的 魅力 取决 于 环境 、 媚 姗 来 迟 和 焦虑 
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的 等 每 ,实际 上 ， 以 纯粹 感官 ， 或 者 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 不 纯 
粹 感官 的 角度 来 看 ， 这 样 的 陶 是 令 人 大 恶 的 。 

想 想 吧 ， 外 面 天 寄 地 冻 ， 年 轻 女 人 一 路 疾走 ， 她 呼出 的 气 
县 冷凝 为 水 汽 ， 湿 透 了 她 的 面纱 ， 黑 色 花 边 的 网 眼 里 小 小 水 滴 
挟 莹 闪烁。 情人 奔 上 前 去 ， 将 他 滚烫 的 嘴 层 贴 到 这 湿 渡 渡 的 呼 
出 的 水 汽 上 。 : 

退 了 色 的 ， 带 有 化 学 颜料 和 恶心 气味 的 温 乎 乎 的 面纱 进 了 
年 轻 人 的 嘴 里 , 弄 湿 了 他 的 胡子 。 他 根本 没 尝 到 心上人 的 香 层 ， 
他 尝 到 的 不 过 是 被 冰冷 的 气息 湿 透 了 的 面纱 上 的 染料 的 味道 。 

可 是 ,我 们 所 有 人 都 像 诗人 一 样 惊叹 道 ， 


啊 ! 那 隅 着 面纱 的 最 初 的 吻 ! 


因此 这 一 吻 的 价值 并 非 绝 对 的 ， 担 心 可 别 让 它 贬 值 了 。 

好 吧 ， 亲 爱 的 ， 我 发 现 你 在 许多 场合 都 十 分 笨拙 ， 当 然 不 
光 是 你 ， 大 部 分 女人 都 仅仅 因为 亲吻 ， 因 为 对 过 度 的 ， 不 合 时 
宜 的 亲吻 而 丧失 了 她 们 的 权 杖 。 当 她 们 感到 式 夫 或 情人 在 那 身 
心虚 绊 ， 需 要 休息 的 时 刻 有 一 点 厌烦 时 ， 她 们 不 是 设法 了 解 他 
的 心情 ， 而 是 不 合 时 宜 地 挤 命 易 他 ， 固 执 地 把 路 凑 过 去 令 他 感 
到 厌烦 ， 费 力 不 讨 好 地 拥抱 他 弄 得 他 疲惫 不 堪 。 

相信 我 吧 ， 这 是 经 验 之 谈 。 首 先 ， 干 万 不 要 在 大 庭 广 众 之 
下 ,不 要 在 车 贿 里 、 饭 店 里 亲吻 你 的 丈夫 , 这 是 极其 粗俗 的 , 克 
制 一 下 你 的 欲望 吧 。 这 会 让 他 觉得 自己 很 可 笑 ， 并且 总 是 为 此 
责怪 你 。 

特别 要 注意 ,不 要 在 私生活 中 徒劳 无 益 地 挥 替 你 的 吻 ， 我 
敢 肯 定 地 说 ， 你 在 这 方面 的 浪费 是 惊人 的 ， 

有 一 天 我 看 见 你 的 表现 十 分 令 人 反感 ， 也 许 你 已 经 不 记得 
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了 。 
那 时 我 们 三 人 坐 在 你 的 小 客厅 里 。 你 们 俩 在 我 面前 是 训 不 
拘束 的 ， 因 此 你 丈夫 让 你 坐 在 他 的 膝 上 ， 把 他 的 头 埋 进 你 脖子 
上 卷曲 的 发 中 ,长 时 间 地 亲吻 着 。 

突然 你 叫 起 来 ; 

“ 啊 |! 类 

由 于 你 们 的 朴 忽 ， 火 已 经 快 灭 了 。 只 剩 下 几 点 黯淡 的 火星 
微微 照 亮 炉 胜 。 

于 是 他 站 起 来 ， 冲 到 装 木 柴 的 箱子 前 ， 抓 起 两 大 块 柴 ， 很 
吃力 地 抱 着 往 回 走 。 这 时 你 迎 上 去 ， 嘴 展 带 着 饥 渴 ， 轻 声 说 : 

“ 易 我 。” 

他 吃力 地 抱 着 木柴， 很 费劲 地 转 过 头 来 。 你 轻柔 地 把 自己 
的 居 缓 缓 地 印 在 这 可 怜 人 的 唇 上 。 他 焉 着 膀子 ， 招 着 采 ， 胎 验 
都 快 折 断 了 ， 因 为 疲 鳃 而 绝望 地 坚持 着 浑身 哆 凌 ， 而 你 这 个 折 
麻 人 的 亲吻 却 长 得 没完 没 了 ,你 什么 也 没 看 见 , 什么 也 不 明白 。 

后 来 ， 你 放 开 他 时 ， 一 脸 不 快 地 抑 怨 道 : 

“你 吻 得 糟 透 了 .。.? 

当然 啦 ， 亲 爱 的 ! 

噢 ! 于 万 要 当心 这 点 。 我 们 每 个 人 都 有 这 种 恩 赛 的 嗜好 , 不 
日 党 地 傻 平平 地 挑 一 个 最 不 恰当 的 时 候 急 不 可 耐 地 奔 过 去 ;他 
正 剖 着 一 满 杯 水 、 他 正在 穿 靳 子 ， 他 正在 系 领带 ， 总 而 言 之 他 
正在 作 着 某 个 吃力 的 动作 ,我 们 却 用 恼人 的 亲吻 令 他 动弹 不 得 ， 
妨碍 他 的 动作 ， 将 他 卡 在 那儿 整整 一 分 钟 ， 他 心里 只 有 一 个 愿 
望 ， 那 就 是 斥 早 抽身 。 

二 万 别 以 为 我 的 这 些 话 是 无 稽 之 谈 ， 小 题 大 做 。 爱 是 微妙 
的 ， 我 的 宝贝 ， 一 点 点 小 事 都 会 伤害 它 。 你 要 知道 ， 一 切 都 取 
决 于 我 们 在 温存 时 如 何 把 握 分 寸 ， 一 个 第 拙 的 吻 会 造成 极 大 的 
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伤害 。 / 
把 我 的 建议 付 诸 实践 吧 。 


你 的 老 姑妈 
高 莱特 


居 伊 。 德 .莫泊桑 转 抄 


刘 莉 译 
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让 ， 布 里 代 尔 ,这 个 有 怀疑 论 者 之 嫌 的 老 单身 汉 对 我 们 说 ， 
巨大 的 不 幸 并 不 让 我 悲哀 。 我 亲眼 见 过 战争 ， 我 从 尸体 上 跨 过 
却 没有 一 点 怜 收 之 情 。 重 大 的 自然 灾害 、 人 类 的 残酷 暴行 可 能 
使 我 们 发 出 恐惧 或 愤慨 的 呼声 ,但 一 些小 事 却 会 刺 痛 我 们 的 心 ， 
使 我 们 不 骞 而 栗 。 

人 所 能 体验 的 最 强烈 的 痛苦 莫 过 于 母亲 丧 子 .男人 表 母 .这 
是 残酷 而 可 怕 的 ， 它 搅 得 人 心绪 不 宁 、 肝 肠 寸 断 ， 但 人 们 会 治 
傅 这 些 灾 难 的 创伤 ， 就 像 治 愈 鲜 血 淋 注 的 伤口 一 样 。 然 而 某 些 
相遇 , 某 些 -- 营 而 过 、 猜 测 揣 度 的 事情 某 些 秘 而 不 宣 的 翡 宜 ， 
某 些 命 途 的 险 亚 不测， 在 我 们 心头 氛 拨 起 痛苦 不 堪 的 思绪 ， 在 
我 们 面前 突然 打开 -- 扇 神秘 的 痛苦 之 门 ,这 种 痛苦 是 心理 上 的 ， 
难以 理解 ， 无 法 医治 ， 看 上 去 微不足道 ， 却 因而 更 加 深重 ; 看 
上 去 几乎 难于 觉察 ， 却 因而 更 加 强烈 ,看 上 去 矫 后 造作， 却 因 


(D Paul Bourget， 法 国 作家 (1852 一 1935)， 以 诗歌 和 文学 批评 著名 。 


小 步 ”和 舞 283 


而 更 加 持久 ， 在 我 们 的 心灵 上 留 下 一 道 翡 凄 的 伤痕 ， 一 番 辛 酸 
阁 潜 的 况 味 ， 一 种 幻想 破灭 的 感觉 ， 久 和 久 不 能 够 排 址 与 解脱 。 

我 眼前 总 是 出 现 两 三 件 事 ， 别 人 肯定 没有 注意 过 ， 但 它们 
就 如 无 法 愈合 的 细 长 的 伤口 一 样 借 入 了 我 的 身体 。 

. 你们 可 能 理解 不 了 这 些 稍 纵 即 逝 的 印象 给 我 留 下 的 感受 。 
我 只 给 你 们 讲 其 中 之 一 吧 。 那 是 由 来 已 久 的 一 个 印象 了 ， 但 记 
忆 犹 新 ， 钳 如 昨日 。 我 之 所 以 感动 ， 也 许 仅仅 是 因为 我 想 入 非 
非 吧 。 

我 今年 五 十 岁 。 那 时 我 还 年 轻 , 在 学 法 律 。 有 点 儿 忧 郁 ,， 有 
尽 儿 耽 于 幻想 , 满 脑子 伤感 哲学 , 我 不 大 喜欢 嘲 杂 的 咖啡 馆 , 大 
喊 大 叫 的 同学 ， 傻 里 傻 气 的 女孩 儿 。 我 起 得 很 早 ， 我 最 珍视 的 
快乐 之 一 就 是 早晨 八 点 左右 ,在 卢森堡 公园 的 苗 图 里 独自 散步 。 

你 们 不 知道 这 个 苗 团 吧 ? 它 就 像 个 被 遗忘 的 另 一 个 世纪 的 
化 园 ， 很 美 ， 像 老 妇 的 温 婉 一 笑 。 繁 茂 的 树 篇 将 狭窄 而 有 规则 
的 小 径 隔 开 ， 这 些小 径 夹 在 两 壁 修剪 有 序 的 叶 从 之 间 ， 很 是 幽 
静 。 花 区 的 大 剪刀 从 不 停 歌 ， 排 出 一 行 行 枝 时 的 屏障 ;随处 都 
是 花园 锦 艇 ， 小 树 成 行 ， 如 列队 出 行 的 中 学 生 ， 还 有 娇艳 的 下 
现 从 林 、 排 排 果树 。 

这 个 迷人 的 幼林 的 一 隅 成 了 蜜蜂 的 栖身 之 所 .它们 的 草 爹 ， 
在 树枝 上 分 布 得 错落 有 致 ， 像 顶 针 口 一 样 的 大 门 向 阳 沿 开 ; 我 
走 在 路 上 总 能 遇 到 那些 喻 喻 嘿嘿 的 金黄 色 飞 虫 ， 它 们 是 这 和 平 - 
之 地 的 真正 的 主人 ， 是 这 些 狼 长 清静 的 小 径 上 真正 的 散步 者 。 

我 几乎 每 天 早晨 都 到 那儿 去 。 我 坐 在 一 条 长 棒 上 读书 ， 有 
时 我 任 书 落 在 膝 上 ， 陷 入 沉思 ， 聆 听 周 围 巴黎 跳动 的 脉搏 ， 尽 
情 伴 受 这 些 旧式 林 荫 小 径 带 给 人 的 休息 的 快乐 。 

但 我 很 快 发 现 , 我 不 是 一 开 栅 栏 门 就 造访 此 地 的 唯一 的 人 ， 
有 时 我 会 在 树丛 边 迎 面 碰 上 一 个 个 子 不 高 的 奇怪 的 老头 。 
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他 脚 路 一 双 银 扣 硬 底 鞋 ， 下 身 穿 一 条 长 裤 ， 尽 腰 前 搭 下 一 


块 布 片 收 住 门 襟 上身 一 件 西 班 牙 烟草 色 礼 服 ， 一 条 花边 代替 
了 领带 ， 头 上 一 顶 奇特 的 灰色 宽 沿 帽 ， 镶 者 长 绒毛 ， 使 人 联想 
起 大 潜水。 

他 很 瘦 ， 形 前 骨 立 ， 满 脸 皱 纹 ， 面 带 微笑 。 燃 然 有 神 的 双 
目 不 停 地 甩 动 , 闪闪 放 光 ; 他 的 手 里 总 是 挂 着 根 漂亮 的 拐杖 , 顶 
端 有 个 金 球 饰 ， 那 肯定 是 他 的 一 个 美好 的 纪念 物 。 

这 位 老人 开始 令 我 十 分 惊异 ， 继 而 引起 我 极 大 的 兴趣 。 我 
透 过 层 层 枝叶 偷偷 观察 他 ， 远 远 地 尾 随 着 他 ， 到 树林 拐弯 处 就 
停 下 来 以 免 被 他 发 现 。 

一 天 早 居 ,他 以 为 四 周 无 人 , 便 开始 做 一 些 奇怪 的 动作 : 先 
是 小 步 跳 了 几 下 ， 而 后 屈膝 行礼 ， 然 后 就 用 他 那 细弱 的 腿 做 了 
个 仍 很 灵活 的 并 脚 跳 , 接着 便 开 始 优 雅 地 旋转 , 轻 轻 地 跳动 , 古 

怪 地 播 来 摆 去 ， 面 露 微笑 ， 仿 佛 面 对 一 群 观众 ， 做 出 讨 人 喜欢 

”的 模样 , 双 臂 环抱 弯 成 弧 形 , 将 那 木偶 般 可 怜 的 身躯 扭 来 扭 去 ， 
器 空 葛 功 的 前 方 微微 致意 , 样子 既 令 人 感动 又 滑稽 可 笑 。 天 哪 ， 
他 是 在 跳舞 ! 

我 惊 得 目瞪口呆 , 不 知道 两 个 人 中 谁 疯 了 , 是 他 , 还 是 我 。 

但 他 突然 停 了 下 来 , 就 像 演员 在 台 上 一 样 , 向 前 走 了 几 步 ， 
然后 一 边 鞠 船 一 边 后 退 ， 优 雅 地 微笑 着 ， 像 女 演员 似 的 用 他 闸 
拌 的 手 向 两 行 修剪 过 的 小 树 抛 去 飞吻 。 

然后 他 就 又 继续 一 本 正经 地 散步 了 。 


从 这 天 起 ， 他 就 从 未 离开 我 的 视线 ， 每 天 早晨 ， 他 都 重复 
那 奇特 的 演习 ，。 

我 突 发 奇想 要 跟 他 讲话 。 我 壮 着 胆 儿 , 向 他 打 了 个 招呼 , 对 
他 说 : 


Se 
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“今天 天 气 真 好 ， 先 生 。” 

”他 身 身 一 礼 。 

“是 啊 ， 先 生 ， 这 是 旧 日 的 天 气 啊 。” 

一 周 之 后 ， 我 们 成 了 朋友 ， 我 了 . 解 了 他 的 经 历 。 他 曾 在 路 
易 十 五 时 代 任 歌剧 院 的 舞蹈 教师 。 他 的 漂亮 拐杖 是 克 莱 蒙 伯 备 
的 礼物 。 一 跟 他 谈 到 舞蹈 时 ， 他 便 滔滔 不 绝 。 

然而 有 一 天 ， 他 对 我 说 : 

“我 要 了 卡 斯 特 里 期， 先生。 如 果 您 愿意 ， 我 可 以 让 您 见 见 
她 ， 不 过 她 只 在 傍晚 时 才 来 这 儿 ， 这 个 花园 ， 您 知道 吗 ， 就 是 
我 们 的 欢乐 和 生命 。 对 我 们 来 说 ， 它 是 现在 仅 存 的 过 去 的 一 切 
了 。 假 如 没有 它 , 我 们 可 能 不 再 存在 。 这 个 园子 古老 而 又 雅致 ， 
不 是 吗 ? 我 党 得 在 这 儿 呼 吸 到 的 空气 ， 自 我 青年 时 代 起 就 没有 
丝 训 改变 。 我 妻子 和 我 ， 每 天 下 午 都 在 这 儿 度 过 。 不 过 ， 我 一 
早 就 来 到 这 此 ， 因 为 我 起 得 很 早 。?” 


一 吃 完 午饭 ， 我 就 返回 到 卢森堡 公园 ， 很 快 就 看 到 我 的 朋 
友 邓 重地 挽 着 一 个 刁 穿 青衣 的 老 妇 人 。 她 个 子 不 高 , 老 态 龙 钟 ， 
老人 将 我 介绍 给 她 。 她 就 是 卡 斯 特 里 斯 , 曾 受 到 王子 、 国王、 以 
至 整个 那 一 温文 尔 雅 的 时 代 的 爱恋 ， 至 今 仿佛 还 能 闻 到 那个 时 
代 遗 留 的 爱 的 气息 。 

我 们 在 一 条 长 梅 上 坐 下 。 时 值 五 月 ， 一 缕 花 香 在 清爽 干净 
的 小 径 上 统 绕 ;明媚 的 阳光 透 过 枝 枝叶 叶 ， 在 我 们 身上 撒 下 点 
点 光斑 。 卡 斯 特 里 斯 的 青色 长 衣 似乎 被 光明 完全 漫 透 了 。 

花园 里 空荡荡 的 。 远 处 传 来 马车 驶 过 的 声音 。 

“给 我 解释 一 下 吧 ,” 我 对 上 日 的 舞蹈 演员 说 ,“ 小 步 舞 是 怎 
么 回 事 呢 ??” 

他 浑身 一 震 。 
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“小 步 舞 ,先生 ， 就 是 舞蹈 中 之 王后 ， 是 王后 之 舞蹈 ， 您 明 
白 吗 ? 自 从 没有 了 国王 ， 也 就 没有 小 步 舞 了 。” 

美 之 辞 , 而 我 却 全 然 不 懂 。 我 想 让 他 给 我 描述 一 下 它 的 步 法 , 所 
有 的 动作 和 姿势 。 他 开始 语无伦次 , 由 于 说 不 清楚 而 非常 恼火 ， 
显得 急躁 不 安 。 

突然 ， 他 转向 过 去 的 舞伴 ， 一 直 沉 默 不 语 、 神 情 严肃 的 卡 
斯 特 里 斯 ; 

“ 埃 丽 斯 , 你 愿意 吗 , 啊 ? 我 们 能 不 能 给 这 位 先生 演示 一 下 ， 
好 吗 ?” 

她 不 安 地 望 了 望 四 周 ， 然 后 起 身 ， 一 句 话 也 不 说 ， 站 到 了 
他 的 对 面 。 

于 是 我 看 到 了 一 个 难以 起 怀 的 场面 。 

他 们 来 来 去 去 ， 孩 子 气 地 装模作样 ， 相 视 而 笑 ， 时 而 播 播 
摆 摆 ， 时 而 上 身 前 倾 ， 一 跳 一 跳 ， 就 像 两 个 旧 玩 偶 ， 由 一 个 古 
老 的 有 点 破 了 的 机 关 操 纵 着 ， 那 机 关 是 苷 日 巧 手工 匠 按 当时 的 
方法 制造 的 。 

我 注视 着 他 们 ， 一 种 异样 的 感觉 搅 得 我 不 能 平静 ， 一 种 难 
以 名 状 的 讯 钠 伤感 涌 上 心头 。 我 仿佛 看 到 可 悲 而 又 可 笑 的 幽灵 
显现 ,， 那 是 一 个 早已 成 为 陈 迹 的 时 代 的 幽灵 。 我 要 笑 ,， 却 想 映 。 

忽然 他 们 停 了 下 来 , 他 们 已 跳 完了 所 有 的 步 型 。 有 几 秒 钟 ， 
他 们 相对 而 立 ， 脸 上 露出 令 人 惊异 的 奇怪 表情 ， 接 着 他 们 相互 
拥抱 ， 鸣 咽 起 来 。 


三 天 以 后 , 我 就 去 外 省 了 我 再 也 没 见 过 他 们 。 两 年 后 , 我 
”加 到 巴黎 时 ， 那 个 苗 团 已 经 被 毁 。 如 今 没 有 了 往 背 亲切 的 公园 
和 它 纵 模 交 错 的 树 从 花圈， 没有 了 它 旧 时 的 气息 以 及 那些 优雅 
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曲折 的 林 节 小径 ， 这 两 位 老人 会 变 成 什么 样子 了 呢 ? 

他 们 是 否 已 离开 人 世 ? 是 否 像 无 望 的 流亡 者 一 样 徘徊 在 现 
代 的 街头 ? 绿 缘 的 幽灵 ， 他 们 是 否 在 胶 冬 明月 之 下 ， 芍 园 柏 树 
之 间 ， 沿 着 两 旁 坟 家 林立 的 小 路 ， 跳 着 一 曲 离 奇 古 怪 的 小 步 舞 
呢 ? 

这 个 回忆 盘 结 、 蒙 绕 在 我 心头 ， 折 磨 着 我 ， 如 一 个 伤 郊 符 
入 体内 。 为 什么 ? 我 不 明日 。 

你 们 大 概 觉 得 这 很 荡 唐 可 笑 ， 是 吧 ? 
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猪 锋 莫 兰 


一 一 献 绘 鸟 迪 诺 先生 


- 咀 ， 朋 友 ,” 我 对 拉巴 尔 伯 说 道 ,“ 你 刚刚 又 说 了 “ 猪 狐 莫 
三 ”。 见 鬼 ， 为 什么 每 回 听 人 们 谈 起 英 兰 时 ， 总 说 他 是 只 “ 猪 ， 

拉巴 尔 伯 现 在 是 议员 。 他 用 那 双 猫头鹰 般 的 眼睛 望 着 我 
“ 震 么 ， 你 竟 不 知道 莫 兰 的 故事 ? 亏 你 还 是 拉 罗 舍 尔 人 呢 。” 

我 承认 不 知道 莫 兰 的 故事 。 于 是 拉巴 尔 伯 搓 搓 手 ， 开 始 了 
他 的 故事 。 

“你 认识 莫 兰 ,是 不 是 ? 你 还 记得 拉 罗 舍 尔 码头 的 那 家 挺 大 
的 服饰 用 品 店 吗 ? 


(DD Eugene Oudinot， 法 国 玻璃 彩 画 工 〈1827 一 1889) . 
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“好 ， 你 知道 1862 年 或 1863 年 ， 英 兰 去 巴黎 呆 了 半 个 月 ， 
说 是 去 置办 货品 ， 其 实 是 去 寻 乐 子 的 ， 或 不 如 说 是 去 寻 肉 体 上 
的 享乐 的 。 你 明白 在 巴黎 果 半 个 月 对 一 个 外 省 的 商人 意味 着 什 
么 。 那 可 使 你 热血 沸腾 。 每 天 晚上 都 有 各 种 演出 ， 可 与 女人 们 
擦 肩 摩 肘 , 那 真是 一 种 持续 不 断 的 精神 刺激 , 简直 令 人 疯狂 。 眼 
中 只 有 穿着 紧身 衣 的 舞女 , 祖 胸 露 背 的 女 演员 , 浑圆 的 大 腿 , 丰 
朋 的 肩膀 ， 一 切 几 乎 都 邦 手 可 得 。 不 管 你 敢 不 敢 或 能 不 能 ， 偶 
尔 只 尝 了 一 两 次 低级 菜 轴 了 。 可 到 了 该 走 的 时 候 ， 却 依然 心绪 
不 宁 ， 精 神 兴 奋 ， 展 上 仍 痒痒 的 想 接吻 。 

当 莫 兰 买 了 晚上 八 点 四 十 分 回 拉 罗 舍 尔 的 特快 车 票 时 ， 他 
就 处 于 这 种 状态 中 。 他 满怀 留恋 和 怕 惑 ， 在 奥尔良 车 站 的 大 厅 
里 徘 向着。 忽然， 他 猛 地 站 住 了 ， 面 前 一 个 年 轻 女 子 正 与 一 位 
老 妇 了 吻别， 女子 掀起 了 面纱 ， 莫 兰 心 下 一 阵 狂 喜 ， 哺 师 道 :“ 天 
哪 ， 好 个 美人 !” 

与 老 妇 告 别 后 , 年 轻 女 子 走 进 了 候车 室 , 莫 兰 也 跟 了 进去 。 
她 穿 过 站 台 ，, 莫 兰 仍 跟 着 她 . 最 后 她 登 上 了 一 节 空 空 的 车 用 , 莫 
兰 仍旧 跟着 她 。 

特快 车 上 几乎 没什么 乘客 。 车 头 鸣 响 了 汽笛 , 火车 开动 了 。 
现在 只 有 他 们 两 人 了 。 

莫 兰 贪 禁 地 上 采 着 她 看 。 她 大 约 十 九 、 二 十 岁 ， 金 发 ， 身 材 
磺 长 ， 举 止 豪 放 。 她 把 一 条 旅行 毛毯 盖 在 腿 上 ， 然 后 在 长 椅 上 
躺 下 来 睡觉 。 莫 兰 纳 闽 :“ 她 是 谁 呢 ?” 接 着 于 百 种 假设 闪 过 他 
的 脑海 。 他 思 羽 :“ 昕 过 那么 多 有 关 铁 路 上 的 艳遇 ,没准 这 回 真 
叫 我 给 磁 上 了 。 谁 知道 呢 ? 好 运 来 得 如 此 之 快 ， 我 也 许 只 要 大 
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胆 点 儿 就 行 了 。 丹 东 必 不 是 说 过 : 大胆， 大 胆 ,永远 要 大 胆 ” 
吗 。 反 正 不 是 丹东 ， 就 是 米 拉 博 名 说 的 。 总 之 是 谁 说 的 并 不 重 
要 。 话 虽 不 错 ， 但 关键 的 是 我 缺乏 的 正 是 胆量 。 噢 ! 要 是 我 能 
明白 ， 能 看 透 人 们 的 心思 有 多 好 ! 我 打赌 ， 每 天 人 们 都 会 不 知 
不 党 地 错过 许多 好 机 会 。 其 实 她 只 需要 做 个 手势 来 暗示 我 她 正 
求 之 不 得 网 23 

于 是 他 虚构 了 种 种 达到 目的 的 办 法 。 比 如 骑士 般 的 登场 , 然 
后 癌 她 献 点 小 筷 勤 ， 同 她 热烈 而 又 不 失 文 雅 地 谈天 ， 最 后 向 她 
提出 请 求 ， 表 日 一 番 …… 最 后 得 到 你 所 想 要 的 。 

但 他 始终 没有 开始 ， 缺 乏 借 口 。 他 的 心 翻 有 着 ， 思 绪 颠 三 
倒 四 ， 等 竺 良机。 

夜 慢 慢 汐 走 7 了 ， 冶 腕 姑娘 一 直 甜 睡 着 。 英 兰 感到 自己 没 指 
望 了 。 天 已 破晓 ， 不久 ， 第 一 道 来 自 天 边 的 长 长 的 阳光 照 在 醛 
睡 中 的 姑娘 柔和 的 面庞 上 。 

她 醒 了 ， 坐 了 起 来 ， 望 望 田野， 又 望 望 莫 兰 ， 微 笑 着 ， 那 
是 辫 福 女人 的 动人 而 快乐 的 微笑 。 英 兰 颤 拌 了 。 无 疑 ， 这 微笑 
在 他 看 来 是 一 种 谨慎 的 邀请 ， 是 他 梦 中 期 盼 的 暗示 。 这 微笑 似 
乎 在 对 他 说 :;“ 你 不 是 于 货 、 笨 蛋 、 傻 瓜 吗 ? 从 昨天 晚上 起 ， 你 
就 这 样 采 在 那儿 ， 像 根木 桩 一 般 。?” 

“ 肯 , 看 看 我 , 我 不 迷人 吗 ? 而 你 却 整 夜 这 样 和 一 个 漂亮 女 
人 面对面 地 条 着 ， 竞 什么 也 不 敢 做 ， 真 是 个 大 傻瓜 。” 

她 一 直 微 笑 地 望 着 他 ， 后 来 竞 笑 了 起 来 。 他 得 了 头 ， 想 找 
名 合适 的 话 ， 一 名 茶 维 话 ， 管 它 是 什么 ， 至 少 说 点 蕊 什么 。 但 
他 什么 也 找 不 出 ， 什 么 也 找 不 出 。 于 是 怀 着 一 颗 惨 夫 的 斗 胆 之 


(Danton ，18 世纪 法 国 大 间 命 的 重要 人 物 。 
凶 Mirabeau， 法 国政 治 家 〈1749 一 1791) 。 
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心 ， 他 想 :“ 得 ， 我 升 出 去 了 。.” 接 着 ， 他 连 招呼 也 不 打 一 下 就 
伸 开 双手 , 张 开 仿 禁 的 嘴唇 猛 地 扑 上 前 去 、 紧 紧 把 住 她 ， 吻 她 。 

她 一 下 子 跳 起 来 ， 停 忍 地 响 道 “救命 呀 !” 她 吓 疯 了 ， 打 
开车 朋 门 ， 癌 外 挥 着 手 辟 ， 想 跳出 去 。 葛 兰 惊 久 失措， 以 为 她 
要 跳 车 , 便 揪 住 她 的 包子, 结 结巴 巴 道 ,“ 太 太 …… 噢 ! 太太 。” 

火车 放 慢 了 速度 ， 终 于 停 住 了 。 两 名 列车 员 看 到 年 轻 女 子 
绝望 的 手势 奔 上 前 来 ， 姑 娘 倒 在 他 们 的 怀 里 ， 断 断 续 续 地 道 : 
“这 男人 想 ， 想 要 .…… 我 .……. 我 …… ”她 钨 了 过 去 ， 

这 是 莫 泽 车 站 ， 警 察 拘捕 了 莫 兰 。 

等 受害 的 女子 清醒 后 ， 她 作 了 申诉 ， 当 局 录 了 口供 。 可 怜 
的 服饰 商 直 到 那天 晚上 才 问 到 家 中 ， 并 因 在 公共 场所 危害 风化 
而 受到 起 诉 。 : 


tp, 


‘me 


我 那 时 是 《 沙 朗 特 河 信号 灯 日 报 》 的 总 编 ， 每 晚 都 在 商业 
响 啡 馆 里 见 到 葛 兰 ，。 

在 他 阅 祸 的 第 二 天 ， 他 找到 我 ， 不 知 如 何 是 好 ， 我 对 他 直 
言 不 讳 地 说 道 ， 

“你 只 能 算 只 猪 。 做 人 不 能 这 样 。” 

他 问 了 。 他 老婆 接 了 他 一 顿 , 他 眼看 着 自己 的 生意 毁 了 ,名 
声 扫地 ， 身 败 名 裂 。 他 的 朋友 们 也 对 此 很 恼 恩 ， 不 再 与 他 打扫 
呼 。 我 终于 被 他 打动 了 ， 便 找 来 了 我 的 同事 里 书 ， 以 征求 他 的 
意见 。 里 韦 个 头 儿 不 高 ， 爱 嘲弄 人 ， 却 能 出 好 主意 。 

他 建议 我 去 见 帝国 检察 官 ， 此 人 是 我 的 一 个 朋友 。 于 是 我 
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把 莫 兰 打发 回 家 后 ， 便 去 这 位 法 官 家 中 拜访 。 

从 他 那儿 我 得 知 被 非礼 的 女人 是 个 年 轻 女 子 ， 叫 昂 里 奈 
符 。 过 妹 尔 。 她 刚 在 巴黎 获得 了 小 学 教师 文 任 。 这 个 无 父 无 母 
的 孤儿 来 她 寻 父 、 嫩 母 家 度假 。 这 对 夫妇 是 英 泽 的 两 位 正直 的 
小 资产 者 。 

对 莫 兰 极为 不 利 的 是 ， 姑 娘 的 姑父 提出 了 起 诉 。 假 如 他 肯 
撤诉 的 话 ， 公 务 部 便 同意 不 再 追究 此 事 。 这 正 是 我 们 所 要 达到 
的 目的 。 

我 去 到 莫 兰 家 , 发 现 他 躺 在 床上 ,激动 和 痛苦 使 他 病 倒 了 。 
他 老 效 是 个 高 头 大 马 ， 瘦 骨 几 易 ， 层 上 汗毛 很 重 的 女人 。 她 不 
停 地 和 雇 符 他 。 她 把 我 领 进 房间 , 冲 着 我 叫 道 :“ 你 来 看 猪 卿 英 兰 ? 
好 啊 ! 他 在 那儿 ， 这 个 坏蛋 !1” 

她 站 到 床 前 ， 两 手 义 腰 。 我 说 明了 情况 ， 莫 兰 肢 求 我 去 找 
那 一 家 人 。 这 个 任务 可 是 很 棘手 ， 然 而 我 同意 了 。 那 可 怜 的 家 
伙 不 停 地 重复 着 :“ 我 向 您 保证 ,我 甚至 没 吻 到 她 ， 没有， 我 发 
扳 !” : 

我 管道 ;“ 这 没什么 两 样 ， 你 仍然 只 能 算是 只 猪 。” 然 后 他 
给 了 我 一 千 法 即 ， 让 我 酌情 使 用 。 

但 我 可 不 愿意 独自 去 那 姑 娘 的 姑父 家 ， 所 以 我 让 里 韦 陪 我 
去 。 他 答应 了 ， 但 条 件 是 我 们 必须 立刻 动身 ， 因 为 第 二 天 下 午 
在 拉 罗 舍 尔 他 还 有 急事 要 办 。 

两 小 时 后 ， 我 们 按 响 了 一 座 漂亮 的 乡间 房 会 的 门铃 。 一 
漂 党 的 年 轻 女 子 来 开门 ， 这 肯定 便 是 她 了 。 我 小 声 对 里 韦 道 . 
“见鬼 ， 我 开始 理解 莫 兰 了 。” 

好 女 的 录 父 ， 道 尼 菜 先生 恰好 是 我 们 报纸 的 订阅 者 ， 而 且 
是 个 热心 政治 的 人 。 他 张开双 辟 欢 迎 我 们 ， 夺 先 我 们 ， 祝 贺 我 
们 ， 与 我 们 热烈 握手 并 对 能 在 家 中 接待 两 位 他 所 订阅 的 报纸 的 
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编辑 感到 欣喜 万 分 。 里 韦 对 我 耳语 道 :“ 我 看 我 们 能 够 解决 猪 儿 
莫 兰 的 事情 。” 

侄女 走 开 了 。 于 是 我 将 话题 引 到 了 那个 微妙 的 问题 上 。 我 
向 他 讲 明了 这 件 丑 事 的 全 过 程 ， 并 强调 指出 如 将 此 事 在 法 庭 上 
公开 ， 那 么 必 会 严重 损害 这 个 年 轻 姑 娘 的 名 誉 ， 因 为 人 们 永远 
不 会 相信 整 件 事 只 是 简 简 单单 的 一 个 易 。 

那 位 好 好 先生 似乎 有 些 犹 移 不 决 ;， 没 有 妻子 在 身边 ， 他 什 
么 也 不 能 决定 。 而 妻子 要 到 很 晚 才能 回来 。 忽 然 ， 他 发 出 一 声 
胜利 的 呼喊 :“ 嘿 ! 我 有 了 个 项 好 的 主意 ， 你 们 别 走 ， 留 下 来 ， 
今 晚 就 在 我 这 儿 吃 饭 并 住 上 一 夜 ， 等 我 妻子 回来 ， 我 希望 我 们 
之 间 能 取得 一 致 。” 

里 韦 起 初 拒绝 ， 但 为 了 使 猪 狗 莫 兰 得 到 解脱 ， 他 决定 留 下 = 
来 。 于 是 我 们 接受 了 邀请 。 

姑父 兴奋 地 站 起 来 召唤 他 的 侄女 ， 向 我 们 提议 到 他 的 庄园 
里 散 散步 ， 并 宣布 ;“ 正 经 事 留 到 今天 晚上 再 办 。” 

里 韦 同 他 开始 谈论 政治 。 我 呢 ， 则 稍稍 落后 几 步 ， 与 年 轻 
姑娘 并 肩 而 行 。 她 的 确 迷 人 ， 迷 人 极 了 1 

我 小 心 翼 翼 地 同 她 谈 起 她 的 遭遇 ， 想 得 到 她 的 支持 。 

但 她 对 此 事 似 乎 毫 不 害羞 ， 而 且 在 听 我 说 话 时 ， 仿 佛 还 觉 
得 十 分 有 趣 。 

我 对 她 说 :“ 想 想 吧 ， 小 姐 ， 想 想 您 将 遇 到 的 各 种 烦恼 。 您 
得 出 庭 对 质 ， 经 受 种 种 恶意 的 目光 ， 当 着 众人 的 面 公开 陈述 发 
生 在 车 厢 里 的 那 令 人 不 快 的 一 幕 。 瞧 , 这 是 我 们 俩 私下 里 说 , 假 
车 您 当时 什么 也 不 说 ， 只 是 将 这 个 放荡 的 家 伙 推 回 他 的 座位 而 
不 去 惊动 列车 员 ， 然 后 简单 地 换个 车 朋 ， 难 道 不 是 更 好 吗 ?” 

她 笑 了 起 来 :“ 您 说 得 的 确 有 道理 。 但 您 想 教 我 怎样 呢 ? 我 
当时 受 了 惊吓 。 当 一 个 人 害怕 时 ， 还 谈 什么 理智 呢 ? 等 我 明白 
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情况 后 ， 便 很 后 悔 不 该 喊叫 ， 但 已 太 妈 了 。 您 也 想 想 ， 当 时 这 
个 日 奖 像 个 发 怒 的 人 似 的 扑 向 我 , 没 说 一 句 话 , 就 像 个 狐 子 ,我 
其 至 不 知 他 要 对 我 做 什么 。” 

她 直 视 着 我 ， 毫 不 懂 乱 ， 毫 不 着 层 。 我 心 想 :“ 这 寻 娘 可 真 
够 开放 的 。 我 明白 猪 狗 莫 兰 一 定 是 被 她 的 外 表 蒙 责 了 。” 

我 开 玩 疾 地 又 说 道 ;“ 瞧 ， 小 姐 ， 您 承认 他 是 有 和 傅 可 涉 的 ， 
因为 说 实话 ， 在 您 这 样 一 个 美丽 的 女人 面前 ， 任 何 男 人 都 会 想 
易 您 的 ， 这 是 绝对 合情合理 的 。?” 

她 笑 得 更 厉害 ， 露 出 了 满口 牙齿 :“ 在 欲望 与 行动 之 间 ， 
先生 ， 总 应 有 点 儿 礼 貌 吧 。” 

这 话 很 可 笑 ， 尽管 意思 并 不 很 清楚 。 我 突然 问 道 :“ 哎 ， 我 
说 ， 要 是 我 吻 您 ， 就 现在 ， 您 会 怎样 呢 ?? 

她 停 下 脚步 , 从 上 到 下 打量 我 , 然后 平静 地 说 :“ 噢 ,您 吗 ? 
这 就 不 一 样 。” 

当然 ， 我 知道 这 会 不 一 样 ， 因 为 全 省 的 人 都 称 我 是 “漂亮 
的 拉巴 尔 们 ”， 我 那 时 正 值 三 十 岁 。 但 我 仍 问 道 ;“ 为 什么 不 一 
样 ?” 

她 等 务 肩 ， 答 道 ;“ 喇 ， 因 为 您 不 像 他 那么 御 .” 接 着 她 偷 
偷 看 了 看 我 ， 又 补充 道 ,“ 也 没 他 那么 丑 。” 

于 是 趁 她 来 不 及 躲避 ， 我 在 她 面颊 上 狠 狠 亲 了 一 口 。 她 跳 
到 一 边 ， 但 已 太 迟 了 。 她 说 道 :“ 好 啊 ! 您 倒 真 好 意思 ， 但 别 再 
玩 这 种 把 戏 了 。” 

我 神色 谦卑 地 小 声 道 :“ 噢 ! 小姐， 如果 说 我 现在 有 什么 心 
愿 的 话 ， 那 就 是 以 与 莫 兰 同样 的 理由 也 受到 起 诉 。?” 

这 回 她 问 道 :“ 为 什么 ?” 我 深 深 地 、 严 肃 地 望 着 她 。 

“因为 您 是 这 世界 上 最 美丽 的 女人 之 一 ; 因为 对 我 来 说 , 想 
要 冒犯 您 的 欲望 将 是 个 资格 ， 是 个 头衔 ， 是 种 荣 炮 ， 因为 人 们 
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在 见 到 您 后 ， 会 说 : “内 ,拉巴 尔 伯 是 罪 有 应 得 ,但 他 毕竟 也 算 
是 走运 。” 

她 开怀 大 笑 起 来 。 

“您 真 滑稽 。” 没 等 她 说 完 “ 滑 稽 ” 这 两 个 字 ， 我 就 紧 紧 抱 
住 她 ， 在 她 脸 上 ， 在 她 满 脸 上 印 满 了 贪 禁 的 吻 : 头发 上 、 前 额 
上 、 有 眼睛 上 ， 有 时 在 嘴唇 上 、 面 天 上 ， 总 之 整个 头 部 。 她 左 躲 
右 内 保护 了 其 他 部 位 ， 却 总 免不了 会 露出 一 小 角 儿 。 

终于 她 挣脱 了 我 , 脸蛋 红 红 的 , 带 着 受伤 的 神情 :“ 您 是 个 
粗鲁 的 人 ， 先 生 ， 我 真 后 人 悔 不 该 听 您 说 那么 些 话 。” 

我 握 住 她 的 手 ， 感 到 有 点 抱 菊 ， 结 结巴 巴 地 说 :“ 对 不 起 ， 


” 对不起， 小姐 ， 我 伤害 了 您 ， 我 太 野 之 了 ， 别 怨恨 我 ， 要 是 你 


我 徒劳 地 想 为 自己 辩解 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 说 ;“ 我 什么 也 不 想 知 道 ， 先 生 。” 

这 时 我 找到 了 借口 ,大 声 道 “小 姐 , 我 爱 上 您 已 有 一 年 了 !1” 

她 当真 吃 了 一 惊 ， 抬 起 根来 ， 我 继续 道 :“ 是 的 ， 小姐， 听 
我 说 , 我 本 不 认识 莫 兰 , 也 根本 不 把 他 放 在 眼 里 , 他 是 进 监 狱 ， 
还 是 上 法 庭 ， 与 我 不 相干 。 去 年 我 在 这 儿 见 到 您 ， 您 当时 在 那 
边 的 铁 栅栏 前 。 我 一 看 到 您 就 感到 一 种 震 额 ， 您 的 形象 永远 印 
在 了 我 的 脑海 中 。 不 管 您 信 不 信 ， 我 不 在 平 ， 我 觉得 您 值得 爱 
幕 。 对 您 的 思念 时 刻 蒙 绕 在 我 心头 。 我 想 再 见 到 您 ， 所 以 就 抓 
住 了 笨蛋 葛 兰 的 这 个 借口 ， 于 是 就 来 了 。 刚 才 的 种 种 情景 使 我 
的 行为 不 够 检点 ， 请 原谅 ， 我 恳请 您 原谅 我 。” 

她 在 我 的 目光 中 窥探 着 真情 ， 展 上 又 澜 起 了 笑 意 ， 她 哺 哺 
道 ;“ 和 您 在 开玩笑 。” 

我 举 起 手 , 真诚 地 (我 甚至 认为 当时 我 确实 是 真诚 的 ) 说 ， 
“我 发 暂 我 没 撤 谎 。>” 
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她 只 简单 地 说 ;“ 行 了 。” 

当时 我 们 单独 在 一 起 ， 就 我 们 两 人 。 里 韦 和 姑父 在 迁 回 曲 
折 的 小 径 上 已 走 得 不 见 踪 影 了 。 我 紧 千 着 她 ， 一 边 吻 着 她 的 手 
指 ， 一 边 向 她 做 一 香 真 诚 、 甜 蜜 的 长 篇 表白 。 她 像 听 一 件 既 美 - 
妙 又 新 鲜 的 事 一 样 听 我 诉说 ， 并 不 清楚 该 相信 和 多少 ， 

我 终于 感到 懂 乱 ,对 自己 的 话语 认真 起 来 ,我 脸色 苍白 , 呼 
吸 急促 ， 浑 身 额 拌 ， 于 是 轻 轻 地 ， 我 抱 住 了 她 的 身子 ，。 

我 埋 在 她 耳 边 的 小 卷发 里 轻声 细 语 着 ， 她 则 像 死 了 般 沉浸 
在 梦幻 中 。 

接着 她 的 手 磁 到 了 我 的 手 , 并 握 住 了 它 。 我 慢 慢 地 抱 紧 她 ， 
颤 拌 地 越 抱 越 紧 。 她 不 再 扭 动 ， 我 的 嘴唇 掠 过 她 的 面 妖 ， 然 后 
笑 然 贴 到 了 她 的 嘴 层 上 。 那 是 个 很 长 很 长 的 吻 。 假 车 不 是 身后 
几 步 远 处 传 来 “ 嗯 ， 咽 ”的 声音 ， 这 易 还 会 持续 下 去 的 。 

她 越过 一 片花 从 逃走 了 。 我 转身 看 见 里 韦 , 他 是 来 找 我 的 ， 

他 站 在 路 当中 ， 一 脸 严 肃 地 说 :“ 好 呀 ! 你 就 是 这 样 来 处 理 
猪 锋 莫 兰 的 事情 的 1 

我 自命 不 凡 地 答 道 :“ 各 尽 其 能 罢了 ! 亲爱 的 ， 姑 父 那 边 怎 
么 样 ? 你 有 什么 收获 ? 我 么 ， 我 负责 对 付 那 侄女 。” 

里 韦 声明 :“ 在 姑父 那儿 ， 我 可 没 你 这 么 幸运 。” 

于 是 我 搜 起 他 的 腹 脖 往 回 走 ， 


ut 
一 su 
et 


晚餐 终于 使 我 赤 失 了 理智 。 我 坐 在 她 旁边 ， 我 俩 的 手 在 桌 
布下 不 断 相 触 ， 我 的 脚 压 着 她 的 脚 ， 我 们 的 目光 相遇 ， 并 相 融 
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在 一 起 。 

饭 后 , 大 家 去 月 下 散步 ,我 向 她 倾吐 了 心头 的 万 般 和 柔情。 我 
紧 紧 抱 着 她 ， 嘴 对 嘴 不 停 地 吻 她 。 她 的 姑父 与 里 韦 在 我 们 前 面 
讨论 看 ， 他 们 两 人 的 影子 投 在 吴 后 的 沙 路 上 ， 随 着 他 们 慢 慢 移 
动 。 

回来 后 不 入 ， 邮 差 送 来 一 分 姑母 的 急电 ， 说 她 要 到 第 二 天 


”早上 乘 七 点 钟 的 第 一 班 火车 才能 回来 。 


寻 父 说 :“ 好 吧 , 昂 里 奈 特 , 带 两 位 先生 去 看 他 们 的 房间 取 。” 
于 是 我 们 与 这 位 好 好 先生 握 过 手 后 便 上 楼 去 了 。 她 先 带 我 们 去 
看 了 里 韦 的 房间 。 里 韦 对 我 耳语 道 :“ 就 算 她 先 带 咱们 去 你 的 房 
则 ,也 不 会 有 危险 的 。” 然 后 她 把 我 带 到 我 的 床 边 。 一 当 只 剩 下 
我 们 俩 人 时 ， 我 马上 又 搂 住 她 ， 企 图 搅 昏 她 的 理智 ， 摧 垮 她 的 
防线 。 但 就 在 她 感到 快要 失控 时 ， 她 逃走 了 。 

我 稍 进补 子 ， 心 中 十 分 低 恼 ， 十 分 激动 ， 也 很 蓝 炊 。 我 知 
道 无 法 入 睡 ， 便 回想 刚才 的 举动 是 何等 愚 春 。 这 时 ， 我 听 到 有 
人 和 轻 轻 殴 门 。 

我 问 :“ 是 谁 ?” 

一 个 声 首 轻 轻 管道 “我 。” 

我 匆忙 罕 上 衣服 , 开 了 门 ， 她 进来 了 。 说 道 :“ 我 忘 了 问 您 
早上 想 要 些 什 么 : 可 可 、 茶 ， 还 是 咖啡 ??” 

我 猛 地 搂 紧 她 ,尽情 爱抚 她 , 口中 断 续 道 :“ 我 要 …… 我 要 
oe 我 要 ……” 但 她 从 我 怀 中 汐 走 ， 吹 灭 了 蜡烛 ， 消 失 了 。 

我 独自 一 人 采 在 黑暗 中 , 恼羞成怒 , 想 找 火柴 ,又 找 不 到 ， 
最 后 终于 找到 几 根 ， 于 是 我 拿 着 蜡烛 ， 半 疯狂 地 来 到 走廊 上 。 

我 要 干什么 ? 我 已 失去 理智 ， 只 想 找 到 她 ， 我 需要 她 。 我 
不 假 思 索 地 走 了 几 步 ， 忽然 想 到 :“ 要 是 我 闪 进 了 她 姑父 的 房间 
呢 ? 我 该 说 什么 ?” 我 收 住 了 脚 ,一 动不动 呆 在 那儿 ， 脑 子 一 片 
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空白 , 心 在 猛 跳 ， 过 了 好 几 秒 钟 ， 我 想 出 了 答案 :“ 见 鬼 ， 我 就 
说 我 在 找 里 韦 的 房间 ， 有 件 急事 要 对 他 说 。” 

于 是 我 开始 察看 每 扇 房 门 ， 努 力 找 出 她 那 扇 门 ， 但 没有 发 
现任 何 有 用 的 迹象 。 我 胡乱 抓 住 一 扇 门 上 的 钥匙 ， 一 旋 ， 门 开 
了 ， 我 走 了 进去 。 昂 里 奈 特 坐 在 床上 ， 惊 丽 万 分 地 望 着 我 。 

我 轻 轻 滑 上 插销 ， 踏 起 脚尖 向 她 走 去 。 我 对 她 说 ;“ 小 姐 ， 
我 忘 了 向 您 要 本 书 来 看 .” 她 挣扎 着 , 但 很 快 我 就 打开 了 我 要 找 
的 书 。 至 于 书 名 ， 我 无 可 奉 告 ， 这 的 确 是 本 最 好 的 小 说 ， 一 首 
最 美的 诗 。 

一 旦 翻 开 了 第 一 页 ， 她 便 任 我 随心 所 欲 地 翻阅 ， 我 翻 了 那 
么 多 页 ， 直 到 我 们 的 蜡烛 全 都 燃 尽 为 止 。 

然后 ， 我 谢 过 她 ， 又 轻 手 轻 脚 地 朝 自己 的 房间 走 去 。 突 然 
一 只 手 粗鲁 地 拦住 我 ， 同 时 耳 边 响起 了 里 韦 的 声音 ， 他 逼近 我 
的 脸 小 声 道 :“ 你 怎么 没完 没 了 地 处 理 猪 锋 莫 兰 的 事 ?” 

早上 七 点 ， 她 亲自 为 我 端 来 一 杯 可 可 。 我 从 未 喝 过 如 此 美 
妙 的 可 可 ， 那 么 滑润 、 细 腻 、 喷 香 ， 令 人 陶醉 ， 即 使 为 此 合 出 
性 命 都 是 值得 的 。 我 真 不 愿 将 嘴唇 移 开 那 只 杯子 。 

年 轻 姑娘 前 脚 刚 走 , 里 韦 后 脚 就 进来 了 , 他 显得 有 些 烦躁 ， 
像 个 没 睡 好 觉 的 人 一 样 气 呼 呼 的 。 他 不 快 地 对 我 说 :“ 你 要 再 这 
样 下 去 ， 你 知道 ， 你 会 把 莫 兰 的 事 弄 糟 的 。” 

八 点 钟 ， 姑 母 回来 了 ， 讨 论 很 简短 ， 这 对 正直 的 夫妇 决定 
撤回 起 诉 ， 而 我 将 给 当地 的 穷人 留 下 五 百 法 郎 。 

后 来 他 们 还 想 留 我 们 呆 到 晚上 ， 甚 至 要 组 织 一 次 远足 去 参 
观 遗 迹 。 昂 里 奈 特 在 姑父 姑母 身后 , 向 我 点 头 示 意 ;:“ 留 下 吧 。” 
我 同意 了 ， 但 里 韦 坚持 要 走 。 

我 把 他 搜 到 一 边 ， 乞求 他 ， 晨 求 他 ， 对 他 说 ;“ 瞪 ,我 的 好 
里 韦 ， 就 算 为 了 我 吧 。” 但 他 似乎 生气 了 ， 冲 着 我 的 脸 说 :“ 我 
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受 够 了 ， 上 听见 吗 ? 猪 锋 莫 兰 的 事 已 经 让 我 受 够 了 。?” 

我 也 只 得 走 了 ， 心 中 闷闷不乐 。 这 是 我 一 生 中 最 难受 的 时 
刻 。 我 真 愿 意 将 一 生 都 花 在 这 件 事 上 。 

在 热烈 而 又 黑 默 无 语 的 握手 告别 之 后 ， 我 们 走 了 。 在 车 晒 
里 ， 我 对 里 韦 说 :“ 你 真是 个 不 知 趣 的 家 伙 。” 他 答 道 :“ 小 子 ， 
你 已 经 让 我 恼火 了 。” 

回 到 《信号 灯 日 报 》 报 社 时 ,已 有 一 群 人 等 在 那儿 了 ,他 
们 一 见 到 我 们 就 威 道 :“ 吃 ， 猪 独 莫 兰 的 事 解决 了 吗 ?” 

整个 拉 罗 舍 尔 都 又 动 了 .里 韦 的 怒气 早已 在 途中 消失 了 ,这 
时 他 强 妨 住 笑 宣布 道 :“ 是 的 ， 解 决 了 。 这 多 志 了 拉巴 尔 伯 。” 

于 是 我 们 去 莫 兰 家 。 

他 躺 在 椅 上 ， 腿 上 涂 着 芥子 泥 ， 头 顶 甫 着 冷 纱 布 ， 因 烦恼 
而 日 渐 剖 弱 。 他 不 停 地 咳嗽 , 这 是 那 种 垂危 者 的 微弱 的 咳嗽 。 没 
人 知道 他 的 风寒 从 何 而 来 .他 老 沟 用 母 老虎 般 的 眼睛 瞪 着 他 , 像 
要 把 他 吞 了 似 的 。 

看 到 我 们 后 ， 他 的 手腕 和 肤 盖 一 阵 额 拌 。 我 说 :“ 解 决 了 ， 
坏 重 ， 可 不 准 再 出 这 种 事 了 。? 

他 站 起 来 ， 激 动 得 说 不 出 话 来 ， 抓 住 我 的 手 ， 像 亲吻 王子 
一 般 亲 吻 它 们 ， 回 泣 着 ， 几 乎 举 倒 。 他 拥抱 了 里 韦 ， 又 拥抱 他 
老婆 ， 却 被 她 一 下 子 推 回 到 椅子 里 。 

但 他 一 直 没 能 从 这 次 打击 中 恢复 过 来 ， 他 受 的 刺激 实在 太 
大 了 。 

此 后 , 当地 人 只 叫 他 “ 猪 狐 莫 兰 ”。 每 回 他 听 到 这 称呼 就 像 
利 剑 穿 心 一 般 。 

当街 上 某 个 小 流氓 加 别人 “ 猪 独 ”时 ， 他 也 会 本 能 地 转 过 
头 去 。 他 的 朋友 总 把 他 当成 恶毒 玩笑 的 靶子 ， 每 着 他 们 吃 火腿 
时 ， 都 要 问 他 :“ 这 是 不 是 你 身上 的 ?” 


rer Te 
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两 年 后 ， 他 便 死 了 。 

至 于 我 ，1875 年 我 当 上 了 议员 , 并 去 图 塞 尔 一 个 新 上 任 的 
公证 人 贝 洛克 先生 家 中 进行 一 次 重要 访问 。 开 门 接待 我 的 是 由 
洛克 夫人 ， 一 个 丰满 而 又 漂亮 的 高 个 子女 人 。 

“您 不 认得 我 了 吗 ?” 她 说 。 

我 最 肾 道 .: “这 oo 不 se es 夫人 ,” 

“ 昂 里 奈 特 ， 过 奈 尔 。” 

“ 啊 !” 我 觉得 脸 变 得 煞 日 。 

她 似乎 从 容 不 迫 ， 微 笑 地 望 着 我 。 

当 只 剩 下 我 和 她 丈夫 时 ， 他 立刻 担 住 我 的 手 ， 几 乎 将 它们 
捏 碎 :“ 先 生 ， 我 老 早 就 想 去 拜访 你 了。 我 妻子 常 提起 您 。 我 知 
道 ， 是 的 ， 我 知道 她 是 在 多 么 艰难 的 处 境 下 认识 您 的 。 您 是 多 
么 周到 、 多 么 机 敏 、 多 么 审慎 ， 又 是 多 么 忠诚 ， 在 那 次 事件 


是 猪 狗 英 兰 的 事件 。” 
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一 走 进 卢 班 火车 站 的 候车 大 厅 ， 我 首先 望 了 一 眼 时 钟 ， 离 
巴黎 特快 的 开车 时 间 还 有 二 小 时 十 分 钟 。 

我 突然 感到 像 是 徒步 里 涉 了 四 十 公里 地 一 样 疲乏 。 我 环顾 
四 周 ， 似 乎 想 从 那些 墙壁 上 找 出 个 消磨 时 间 的 办 法 来 。 然 后 我 
走 了 出 去 ， 站 在 火车 站 的 大 门 前 ， 挖 空心 思想 找 点 儿 事 儿 做 。 

这 是 一 条 种 着 细 瘦 洋 槐 的 林 莫 大道， 两边 是 高 低 不 等 、 形 
状 各 异 的 房屋 ， 小 城市 气势 的 房屋 。 街 道 呈 上 升 趋势 ， 仿 佛 是 
座 山 丘 ， 尽 头 处 可 望 见 一 些 树木 ， 像 是 一 座 花园 。 

-时 而 会 有 只 猫 穿 过 马路 ,灵巧 地 越过 从 阴沟 里 溢出 来 的 水 
流 ， 时 而 又 会 有 只 饥 俄 的 小 狗 在 每 棵 树 下 嗅 嗅 半 半 ， 搜 寻 着 残 
美 剩 饭 。 但 街 上 却 望 不 见 任 何人 。 

一 种 沉闷 的 肖 丧 香 噬 着 我 。 干 点 儿 什么 呢 ? 能 干 点 儿 什么 
呢 ? 我 甚至 已 想见 到 那 漫 长 而 又 无 法 避免 的 一 幕 坐 在 那 家 铁 
路 小 区 啡 馆 里 ， 面 前 放 着 一 杯 无 法 下 咽 的 啤酒 和 一 张 不 堪 卒 读 
的 地 方 小 报 。 就 在 这 时 ， 我 秽 见 一 列 送 更 队伍 从 侧面 的 一 条 小 
街 转 到 我 站 着 的 这 条 街 上 来 ， 

看 到 灵 车 ， 我 松 了 口气 ， 这 起 码 可 以 消磨 掉 十 分 钟 

但 忽然 这 列队 伍 引起 了 我 格外 的 注意 ， 死 者 的 灵 枢 后 只 眼 
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随 了 八 位 先生 , 其 中 一 位 在 淆 泣 , 余下 的 则 在 亲切 地 交谈 着 。 队 
伍 里 没有 看 到 神父 。 我 想 :“ 这 是 一 次 世俗 的 车 礼 。” 可 我 又 
想 ， 像 卢 班 这 样 的 城市 中 ,自由 思想 者 至 少 应 有 上 百人 ， 他 们 
应 该 参加 送 营 队伍 , 可 怎么 只 这 几 个 人 ?出殡 队伍 走 得 很 快 , 这 
说 明 死 者 入 大 没有 仪式 ， 因 此 也 没有 教会 参与 。 

我 那 百 无 聊 赖 的 好 奇 心 此 时 陷入 了 种 种 极为 复杂 的 假想 之 
中 。 当 有 灵 车 经 过 我 面前 时 ， 我 突 发 奇想 ， 我 跟 上 去 ， 加 入 这 八 
位 先生 的 行列 , 这 样 我 至 少 可 消磨 掉 一 小 时 。 于 是 我 走 了 上 去 ， 
满面 忧郁 地 跟 在 其 他 人 后 面 。 

走 在 最 后 的 两 位 先生 惊讶 地 回 过 头 来 ,然后 小 声 地 议论 着 。 
他 们 肯定 想 知道 我 是 否 是 这 城 里 的 人 。 接 着 ， 他 们 向 前 面 的 两 
位 探 问 ， 那 两 位 随即 也 转 过 头 来 审视 我 ， 这 种 关注 的 审视 使 我 
很 不 自在 。 于 是 , 为 了 结束 这 种 审视 , 我 走 近 那 最 后 两 位 先生 ， 
和 他 们 打 过 招呼 ， 然 后 说 道 :“ 先 生 们 ， 如 果 我 打 断 了 你 们 的 谈 
话 , 请 原谅 。 我 发 现 这 是 一 次 世俗 的 葬礼 , 就 赶快 加 入 了 进来 。 
我 甚至 连 这 位 死去 的 先生 都 不 认识 .” 一 位 先生 道 ;“ 死 者 是 位 
女士 。” 我 吃 了 一 惊 ， 问 道 :“ 但 这 的 确 是 一 次 世俗 的 莫 礼 ， 不 
是 吗 ?” 

为 一 位 先生 显然 想 告 知 我 原委 , 说 道 :“ 又 是 又 不 是 。 教士 
拒绝 把 她 葬 在 教堂 墓地 里 ”这 回 我 惊讶 地 发 出 一 声 “ 啊 ”， 我 
完全 糊涂 了 。 

走 在 我 喘 边 的 那 位 股 勤 的 先生 小 声 道 ,“ 噢 , 这 里 面 可 有 个 
故事 呢 。 这 年 轻 女 人 是 自杀 的 ,所 以 不 能 按 宗教 方式 下 车 她 . 瞧 ， 
那 走 在 头 里 ， 回 泣 着 的 是 她 的 丈夫 。” 

我 有 些 犹 阶地 说 :“ 您 既 使 我 吃惊 , 又 使 我 很 感 兴趣 , 先生 。 
假如 我 请 您 讲 讲 这 故事 , 不 知 是 否 太 冒失 ? 如 果 这 车 您 厌烦 , 就 
当 我 什么 都 没 说 过 。” 
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那 位 先生 亲切 地 握 住 我 的 胎 膊 说 道 : “不 , 一 点 儿 都 不 。 跑 ， 
让 我 们 稍稍 走 在 后 面 , 我 把 这 故事 讲 给 您 听 。 这 可 是 很 说 惨 的 。 
您 看 见 那 边 长 着 树木 的 高 地 吧 , 那 就 是 墓地 , 在 到 达 那 里 之 前 ， 
我 们 还 有 时 间 ， 因 为 山坡 很 陡峭 。” 

于 是 他 开始 了 他 的 故事 : 

这 个 年 轻 女 人 是 保罗 。 哈 莫 夫人 ， 原 是 本 地 富商 封 达 奈 尔 
先生 的 女 此 。 在 她 还 仅仅 是 个 十 一 岁 的 孩子 时 就 遭 到 了 可 怕 的 
不 幸 ， 一 个 男 仆 天 污 了 她 。 她 被 那个 粗暴 的 恶棍 摧残 得 差点 死 
去 。 后 来 通过 一 场 可 怕 的 官司 ， 人 们 才 发 现 ， 三 个 月 以 来 ， 这 
个 受 尽 折磨 的 可 怜 的 女孩 一 直 是 那个 恶棍 无 耻 行 为 的 牺 竹 品 。 
恶棍 最 后 被 判处 终身 苦 役 。 

小 姑娘 带 着 耻辱 的 烙印 长 大 了 。 她 孤独 ， 没 有 伙伴 。 大 人 
们 几乎 从 没 亲 吻 过 她 ， 也 许 他 们 是 害怕 她 的 额头 会 弄 脏 他 们 的 
嘴唇 

她 成 了 这 个 城市 的 妖魔 、 怪 物 。 人 们 总 在 窃窃 私 语 :;“ 你 知 
道 小 封 达 奈 尔 吗 ?” 在 大 街 上 ， 所 有 的 人 都 回 过 头 来 看 她 。 家 里 
甚至 连 个 能 领 她 散步 的 保姆 都 找 不 到 。 别 人 家 的 女仆 总 离 她 远 
远 的 ， 好 像 这 孩子 身上 散播 着 某 种 传染 病菌 ， 所 有 接近 她 的 人 
都 会 被 沾染 上 。 

眼看 着 其 他 孩子 每 天 下 午 都 去 林 荫 道上 玩 机 ， 这 可 怜 的 小 
姑娘 只 能 呆 在 一 旁 ， 真 是 可 怜 。 她 总 是 孤单 地 站 在 她 的 家 仆 身 
边 ， 神 色 忧 伤 地 望 着 别 的 孩子 嬉戏 ， 有 时 她 实在 抵 不 住 那 想 要 
加 入 到 他 们 当中 去 的 渴望 ， 于 是 她 就 胆 愤 地 走 上 前 去 ， 加 入 到 
一 群 孩 子 中 间 ， 战 战 诡 诡 地 ， 仿 佛 意识 到 自己 的 耻 情 。 然 而 立 
刻 ， 所 有 的 母亲 、 保 姆 、 阿 嫩 们 都 从 长 椅 上 跳 起 ， 奔 过 来 ， 抓 
住 由 她 们 照管 的 小 姑娘 们 的 手 ， 粗 鲁 地 将 她 们 搜 走 ， 只 剩 下 小 
封 达 奈 尔 ; 她 孤单 单 的 ， 不 知 所 措 ， 什 么 也 不 明白 ， 她 器 了 起 
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来 ， 悲 伤 得 心 都 要 碎 了 。 然 后 她 跑 到 她 的 保姆 身边 ， 将 脸 埋 在 
她 的 围裙 里 抽 嘲 。 

她 长 大 后 ， 情 况 更 粳 了 。 年 轻 少 女 们 像 躲 避 鼠 疫 一 样 远 远 
“地 躲 着 她 。 和 您 想 呀 ， 这 年 轻 姑娘 已 没有 什么 要 学 的 了 ， 没 有 什 
么 要 学 的 。 她 再 无 权 得 到 那 富有 象征 意义 的 橙 花 了 ， 而 那 可 怕 
的 秘密 ， 那 个 母亲 们 通常 只 在 新 婚 之 夜 才 额 额 拌 料 、 勉 勉强 强 
地 吐露 给 自己 女儿 的 秘密 ,她 几乎 在 不 识字 的 年 龄 就 已 知晓 了 。 

当 她 上 街 时 , 她 的 家 庭 女 教师 紧 随 其 后 , 似乎 要 看 穿 她 , 悄 
她 再 遭遇 什么 可 怕 的 事 。 她 从 街 上 走 过 时 ， 总 感到 全 身 乱 日 着 
一 种 隐秘 的 耻辱 ， 她 不 敢 抬 起 眼睛 。 其 他 的 姑娘 并 不 像 人 们 想 
象 的 那么 天 真 。 她 们 偷偷 地 望 着 她 , 吵 喷 吐 咕 , 私下 里 冷笑 。 假 
如 偶尔 她 的 目光 凝视 她 们 ， 她 们 便 立 即 漫不经心 地 转 开头 去 。 

人 们 几乎 从 不 与 她 打招呼 ,只 有 几 个 男人 向 她 脱 帽 致意。 母 
亲 们 则 装着 没 瞧 见 她 。 有 几 个 小 流 谍 管 她 叫 “ 巴 幕 斯 特 夫 人 ”， 
这 是 那个 奸 污 了 她 并 毁 掉 她 的 男 仆 的 姓 ， 

没 信 了解 她 内 心 隐藏 的 痛苦 ,因为 她 几乎 从 来 不 说 不 笑 。 连 
她 的 父母 在 她 面前 似乎 都 很 局 促 ， 好 像 在 为 某 个 无 法 挽回 的 错 
误 而 怨恨 她 。 

一 个 正直 的 人 是 不 愿意 帮助 一 个 获释 的 苦 役 犯 的 ,不 是 吗 ? 
哪怕 这 苦 役 犯 是 他 的 儿子 。 封 达 奈 尔 夫妇 对 待 女儿 的 态度 就 像 
对 待 一 个 出 狱 的 儿子 一 样 。 

她 很 漂亮 ， 也 很 苍白 ， 又 高 又 着 ， 非 常 出 众 。 假 如 没有 这 
件 事 ， 先 生 ， 我 会 很 喜欢 她 的 。 

不 过 一 年 半 以 前 ， 我 们 这 儿 来 了 一 位 新 区 长 。 他 带 来 一 位 
私人 秘书 。 这 是 个 古怪 的 小 伙 子 ， 据 说 以 前 曾 住 在 拉丁 区 。， 

他 一 见 到 封 达 奈 尔 小 姐 就 爱 上 了 她 。 人 们 将 一 切 告诉 了 他 ， 
他 只 答 道 :“ 唔 , 这 恰好 是 对 未 来 的 一 种 保障 。 我 宁可 它 发 生 在 
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过 去 ， 也 不 想 它 发 生 在 今后 。 权 了 她 这 么 个 老 效 ， 我 可 以 高 枕 
无 忧 了 。 
于 是 他 便 退 求 她 , 向 她 求婚 并 妻 了 她 。 然 后, 他 壮 着 胆子 ， 
大 无 其 事 地 进行 新 婚 拜 访 。 有 几 个 人 回访 了 他 们 ， 而 其 他 人 由 
回避 了 。 最 后 ， 人 们 渐渐 踪 乱 了 这 件 事 ， 她 也 在 社会 上 有 了 一 
席 之 地 ，。 
您 要 知道 , 她 敬仰 目 己 的 丈夫 就 像 敬 仰天 神 一 般 , 想 想 吧 ， 
是 他 还 给 她 名 誉 ， 使 她 重新 被 公众 的 法 律 所 接纳 ， 他 对 抗 并 制 
服 了 与 论 ; 他 敢于 直面 侮辱 ， 总 之 他 体现 了 几乎 别 的 男人 都 无 
法 体现 的 勇敢 ， 所 以 她 对 他 怀 有 一 种 狂热 而 又 胆 尾 的 激情 。 
后 来 她 怀孕 了 。 消 息 传 开 后 ， 连 最 敏感 易 怒 的 人 都 为 她 沿 
开 了 了 家门， 好 像 母性 最 终 使 她 得 到 了 净化 。 真 是 可 笑 ， 但 事实 


一 切 都 变 得 那么 完善 ,直到 本 区 庆祝 主 保 瞻礼 节 的 那天 .区 
长 在 谋士 们 和 权贵 们 的 拥 徐 下 ， 主 持 合唱 团 的 比赛 。 他 讲 完 话 
后 ， 颁 奖 仪式 便 开始 了 ，。 他 的 私人 秘书 保罗 ， 险 莫 给 每 位 获奖 
者 发 奖章 。 

您 知道 ， 在 这 类 事 中 总 会 有 嫉妒 和 竞争 ， 从 而 使 人 们 失去 
分 寸 。 

全 区 的 妇女 都 在 比赛 台 上 。 

轮 到 莫 尔 米 戎 镇 的 乐队 指挥 上 前 领 奖 了 。 他 的 乐队 只 得 了 
二 等 奖 。 本 来 不 可 能 所 有 人 都 得 一 等 奖 ， 是 不 是 ? 

当 秘 书 颁 给 他 奖牌 时 ,这 个 男人 将 它 朝 他 脸 上 掷 去 并 喊 道 ， 
“你 可 以 把 你 的 奖章 留 给 巴 蒂 斯 特 ， 你 其 至 还 欠 他 一 枚 一 等 奖 
章 ， 就 像 你 欠 我 的 一 样 。” 

许多 人 笑 了 起 来 。 人 们 既 不 宽厚 也 不 体 作 ， 所 有 的 目光 都 
转向 这 可 怜 的 女人 。 
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噢 ， 先 生 ， 您 可 否 见 过 一 个 女人 发 狭 ? 一 一 不 一 一 唉 ， 我 
们 却 亲 有 眼目 睹 了 这 一 幕 ! 她 接连 三 次 站 起 来 又 坐 下 去 ， 好 像 想 
逃 去 ， 但 又 明日 她 无 法 穿 过 围 着 她 的 这 和 群 人 。 

人 群 中 某 处 有 声音 在 喊 道 ， 

“ 咀 ， 巴 六 斯 特 夫人 !” 于 是 响起 一 片 哄 阑 声 ， 既 有 逗乐 的 ， 
也 有 愤 么 的 。 

这 简直 是 浇 涌 的 海 洲 , 嗜 杂 而 喧 器 。 所 有 的 头 者 在 晃动 。 人 
们 重复 着 这 个 字眼 ， 并 踏 起 脚尖 争 相 观 看 这 不 幸 女人 的 脸 。 有 
尝 男 人 还 用 手臂 举 起 目 己 的 妻子 ， 好 让 她 们 瞧 瞧 她 。 有 些 人 问 
道 : “是 哪个 女人 ，, 穿 蓝 衣服 的 那个 吗 ?” 小 孩子 则 学 着 鸡 叫 。 陵 
笑 声 此 起 彼 伏 。 

她 错乱 地 一 动不动 地 坐 在 她 那 张 豪华 的 椅子 土 ， 仿 佛 被 陈 
列 在 市 集 上 供 人 参观 一 般 。 她 既 无 法 逃 通 ， 也 无 法 动弹 ， 无 法 
藏 起 她 的 答 ， 只 是 不 停 地 攻 动 着 眼皮 ， 似 乎 眼睛 被 一 束 强 光 灼 
伤 了 一 般 。 她 毗 息 着 ， 就 像 一 匹 正在 息 坡 的 马 一 样 。 

她 那 模 样 真 令 人 心 碎 。 

险 莫 先生 卡 住 那 野 变 人 的 喉 史 ， 在 骇 人 的 喧哗 声 中 一 起 滚 
到 地 上 。 

仪式 中 止 了 。 

一 小 时 后 ， 哈 莫 夫 妇 往 家 里 走 。 年 轻 女人 自 受 到 侮辱 后 就 
没 说 过 一 个 字 ,但 一 直上 额 样 得 像 是 每 根 神经 都 上 了 发 条 一 般 。 这 
时 ， 她 突然 跨 过 桥 栏杆 ， 没 等 丈夫 来 得 及 抓 住 她 ， 就 已 险 入 河 
中 。 

桥 拱 下 的 河水 很 深 。 人 们 打捞 了 两 个 小 时 才 找 到 她 。 自 然 ， 
她 已 经 死 了 。 


讲 故事 的 先生 沉默 了 .。 接着 又 道 :“ 处 在 她 的 位 置 上 , 这 也 
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许 是 最 好 的 做 法 也。 有 些 东 西 是 永远 也 抹 不 掉 的 。 

现在 您 知道 为 什么 教士 拒绝 为 她 敞开 教堂 大 门 了 。 噢 ! 假 
如 音 礼 是 宗教 性 质 的 ， 那 么 全 区 的 人 都 会 来 的 。 但 您 明白 ， 自 
杀 就 是 习 一 回 事 了 。 所 有 的 家 庭 都 回避 ， 而 且 在 这 里 参加 一 个 
没有 神父 主持 的 葬礼 是 很 难 的 。?” 

我 们 路 过 了 基地 大 门 。 我 激动 万 分 地 等 着 人 们 将 棺材 放 入 
航 羡 ， 然 后 ， 我 走 近 那 抽 嘻 着 的 可 怜 的 小 伙 子 ， 用 力 地 担 了 握 
他 的 手 。 

他 迁 过 泪水 惊 情 地 望 着 我 ， 说 道 :“ 谢 谢 ， 先 生 .” 参 加 了 

这 次 送 厌 ， 我 一 点 也 不 后 悔 。 
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已 是 晚餐 将 尽 的 时 候 了 ， 桌 边 全 是 已 婚 男 人 。 他 们 是 老 朋 
友 ， 有 时 哀 欢 拓 开 老 娑 像 群 单身 汉 似 的 聚 一 附 。 他 们 一 顿 饭 总 
是 吃 得 很 久 ， 并 且 喝 上 许多 酒 ， 席 间 无 所 不 谈 ， 还 常常 提起 些 
令 人 愉快 的 往事 .这 些 温馨 的 回忆 使 他 们 情不自禁 地 笑 逐 颜 开 ， 
心神 荡 澜 。 时 常会 有 人 说 道 ， 

“还 记得 吗 , 乔治 , 我 们 那 次 和 两 个 蒙 马 特 姑娘 去 圣 日 尔 曼 
郊游 ? 

“当然 了 ! 怎么 会 不 记得 。?” 

于 是 他 们 一 起 回忆 那些 细节 ， 你 一 句 我 一 句 ， 成 百 上 干 件 
小 事 让 人 至 今 还 感到 高 兴 。 

接着 话题 转 到 了 婚姻 上 。 人 人 都 似乎 由 囊 地 感叹 道 :“ 噢 ! 
要 是 能 从 头 再 来 多 好 ! ，…… ”而 乔治 。 杜 勃 坦 还 要 加 上 一 句 : 
“ 掉 进 去 可 实在 太 容 易 啦 。 我 本 来 决心 不 诸 老 婆 的 。 可 春天 去 乡 
下 ， 在 朋友 家 过 到 一 位 姑娘 ， 结 果 一 切 就 这 么 定 了 。 回 来 时 我 
已 结 了 媚 .。” 

皮 埃 尔 ， 雷 杜 瓦 勒 叫 道 ,“ 真 巧 ! 我 也 是 如 此 ， 只 是 有 些 细 


他 的 朋友 打 断 他 :“ 你 呀 ,你 没什么 可 抱怨 的 ， 你 有 个 全 世 
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界 最 迷人 的 老婆 ， 漂亮 ， 可爱 ,十全十美 。 显 然 ， 你 是 我 们 当 
中 最 幸运 的 。” 

皮 埃 尔 说 道 ， 

“这 可 不 是 我 的 过 错 。” 

“怎么 ?” 

的确， 我 有 个 十 全 十 美的 老婆 。 但 当初 刻 她 时 ， 我 可 不 是 
心甘情愿 的 。” 

“ 骨 ， 说 说 这 是 怎么 回 事 。?” 


好 吧 …… 这 就 是 事情 的 经 过 。 我 那 时 三 十 五 岁 ， 与 其 让 我 
结婚 ， 不 如 让 我 去 上 吊 。 在 我 眼 里 ， 那 些 年 轻 姑 娘 全 都 那么 乏 
味 ， 而 我 酷爱 享乐 。 

五 月 间 ， 我 应 邀 去 诺曼底 参加 我 表 兄 西蒙 。 德 拉 拜 尔 的 婚 
礼 。 这 是 一 次 地 道 的 诺曼底 式 婚礼 。 下 午 五 点 起 ， 大 家 就 坐 在 
饭桌 旁 ， 直 到 十 一 点 钟 还 在 吃 。 由 于 情况 所 需 ， 我 被 安排 坐 在 
一 位 叫 杜 莫 兰 的 小 姐 身 边 。 她 是 一 位 退役 上 校 的 女儿 ， 一 头 金 
发 ， 有 着 军人 的 气质 ， 精 神 饱 满 ， 胆 大 而 又 多 话 。 整 个 白天 她 
独霸 着 我 ， 搜 我 去 花园 ， 不 管 我 是 否 愿意 硬 和 我 跳舞 ， 我 简直 
烦 透 了 。 

我 心 想 :“ 今 天 就 算 了 ， 明 天 我 可 得 走 ， 真 受 够 了 。” 

晚上 将 近 十 一 点 时 ， 女 人 们 都 回 房 去 了 ， 男 人 们 仍 留 在 那 
儿 以 酒 就 烟 ， 或者， 如 果 你 们 愿意 ， 也 可 说 是 以 烟 就 酒 。 

从 敞开 的 窗户 里 可 望 见 田间 的 野外 舞会， 庄稼 汉 和 土 里 土 
气 的 人 们 围 成 圆 图 跳跃 着 ， 吃 叫 着 ， 像 群 时 人。 两 名 小 提琴 手 
和 一 名 单 得 管 手 在 一 张 充 作 有 舞台 的 大 餐桌 上 为 跳舞 的 人 们 伴 
奏 。 有 时 农夫 们 哈 器 的 歌声 将 乐器 的 声音 整个 吞没 了 ， 脆 弱 的 
乐曲 被 强烈 的 歌声 撕 裂 ， 支 离 破碎 的 音符 好 似 破 布 片 般 一 小 块 
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一 小 块 地 从 天 上 散落 下 来 。 

人 们 从 两 只 周围 插 着 熊熊 火把 的 大 木 桶 中 取 酒 。 两 个 男人 
先 将 杯 碗 在 一 只 小 木 桶 里 测 一 下 ， 然 后 立刻 伸 到 大 木 桶 的 笼 头 
下 ， 于 是 红色 的 葡萄 酒 或 金色 的 纯 苹 果酒 从 中 缓 缓 流出 。 口 二 
舌 燥 的 舞 者 ,心平 气 和 的 老人 和 汗 流 满 面 的 姑娘 们 互相 簇拥 着 ， 
伸 长 胎 膊 随便 抓 起 一 碗 酒 ， 扬 起 膀子 将 他 们 喜欢 的 饮料 大 口 大 
口 地 灌 焉 去。 

在 一 张 桌 上 放 有 面包 、 黄 油 、 奶 酷 和 香肠 。 大 家 时 不 时 地 
去 吃 上 一 口 。 在 星光 闪烁 的 夜空 下 ， 这 健康 、 热 烈 的 节日 场面 
使 你 看 了 感到 愉快 ,而 且 使 你 也 想 去 喝 几 口 那些 大 木 桶 里 的 酒 ， 
吃 两 口 那 涂 着 黄油 夹 着 生 洋 葱 的 硬 面 包 。 

突然 我 有 了 一 个 疯狂 的 欲望 ， 想 要 加 入 这 欢 庆 的 人 群 。 于 
是 我 离开 了 我 的 同伴 ， 我 得 承认 我 可 能 已 有 几 分 醉 意 ， 但 很 快 
我 就 完全 醉 了 。 

我 抓 住 一 个 气 眶 呼吁 的 胖 农 妇 的 手 , 和 她 发 狂 般 地 跳舞 , 直 
到 我 快 喘 不 过 气 来 。 

然后 我 喝 了 一 口 酒 ， 又 抓 住 另 一 个 健壮 的 女人 。 接 着 ， 为 
了 解渴 , 我 吞 下 满 满 一 碗 全 果酒 , 又 开始 着 魔 般 地 顺 跳 起 来 。 我 
的 身体 十 分 灵活 , 其 他 小 伙 子 都 开怀 地 盯 着 我 , 企图 模仿 我 , 所 
有 的 姑娘 都 想 和 我 跳 ， 但 她 们 个 个 像 奶 牛 一 样 繁重。 

我 跳 了 一 圈 又 一 图， 葡萄 酒 、 苹 果酒 喝 了 一 杯 又 一 杯 ， 终 
于 ， 读 晨 二 时 左右 ， 我 酬 得 站 都 站 不 住 了 。 

我 意识 到 自己 的 状况 ， 便 想 回 房 去 。 这 时 ， 城 堡 已 进入 梦 
乡 ， 寂 静 而 又 阴沉 。 

我 没有 火柴 ， 而 大 家 又 都 已 睡 下 了 。 一 进门 厅 ， 我 就 感到 
头 香 眼 花 , 很 难 找到 楼 梯 扶 手 , 我 摸 摸索 索 , 终于 摸 到 了 它 。 于 
是 我 在 第 一 级 楼 梯 上 坐 下 ， 努 力 去 清理 一 下 头脑 。 
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我 的 房间 在 三 层 左边 第 三 个 门 。 真 是 万 六 ， 我 还 没 把 这 坊 
掉 。 和 赁 着 这 点 儿 记 忆 ， 我 站 起 来 ， 开 始 艰难 地 往 上 有 爬 ， 一 级 又 
一 级 ， 两 手紧 拉 着 铁 栏 杆 ， 唯 恐 滚 落 下 去 弄 出 声响 来 。 

有 三 四 次 ， 我 的 脚 踩 空 了 了 ， 跪 了 十 去 ， 但 多 亏 我 的 胸 膊 有 
力 ， 神 经 高 度 紧 张 ， 才 没有 完全 滚 下 去 。 

终于 我 上 到 了 第 三 屋 ， 开 始 摸索 着 墙壁 ， 在 走廊 里 跌 跌 挤 
模 。 这 儿 有 一 扇 门 ， 我 数 道 ;“ 一 。” 但 一 和 阵 突然 的 学 有 眩 使 我 脱 
离 了 墙壁 ， 转 了 个 古怪 的 圈子 ， 扑 向 另 一 面 墙 辟 。 我 想 重 新 走 
直线 。 这 段 路 真是 既 漫长 又 艰难 .。 末了, 我 感到 脚下 有 个 小 坡 ， 
便 小 心 器 器 地 有 顺 坡 而 上 , 又 摸 到 了 一 扇 门 。 为 了 确保 不 弄 错 , 我 
仍 计 数 着 ， 并 且 大 声 地 说 ;“ 二 。” 然 后 继续 往 前 走 。 终 于 来 到 
了 第 三 户 门 前 。 我 说 道 ;“ 三 ， 这 是 我 的 房间 了 。” 于 是 我 将 钥 
匙 插 进 锁 眼 旋 了 一 下 , 门 自己 开 了 。 尽 管 我 大 脑 告 旬 ,但 我 想 : 
既然 开 了 ， 说 明 这 是 我 的 房间 。” 我 轻 轻 关 上 上 门 后 ， 便 摸黑 往 
表 走 ， 忽 然 磁 到 一 块 软 的 东西 ， 这 是 我 的 长 椅 。 我 立刻 艇 了 上 
去 。 

在 我 当时 那 种 状态 下 ,我 是 决 不 会 坚持 要 去 找 我 的 床头柜 ， 
蜡烛 盘 和 火柴 的 ， 因 为 这 至 少 要 花 去 两 小 时 ， 而 要 脱 去 衣服 丽 
怕 得 花 同 样 的 时 间 , 而 且 不 一 定 办 得 到 。 于 是 我 放弃 了 这 一 切 。 

我 只 脱 去 就 子 , 解 开 那 几乎 勒 死 我 的 背心 扣子 , 松 开 裤 带 。 
我 已 困 得 有 睁 不 开眼 了 ， 倒 头 便 睡 。 

我 肯定 睡 了 很 久 。 

突然 一 个 离 我 很 近 的 大 嗓门 将 我 吵 醒 :“ 怎 么 , 懒虫 , 还 睡 
着 哪 ? 已 经 十 点 了 ， 你 知道 吗 ?” 

一 个 女人 的 声音 答 道 ,“ 是 吗 ! 我 昨天 太 累 了 。” 我 惊 情 地 
想 ， 这 对 话 意 味 着 什么 ? 我 这 是 在 哪儿 ? 我 干 了 什么 ? 我 的 神 
志 仍 桔 飘 忽忽， 好 似 被 里 在 一 层 厚 厚 的 云雾 中 。 
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第 一 个 声音 又 道 :“ 我 去 把 窗帘 拉 开 。” 

我 听 到 脚步 声 朝 我 走 近 ， 我 坐 了 起 来 ， 昏 头 昏 脑 。 这 时 有 
只 手 放 在 了 我 的 头 上 ， 我 猛 地 动 了 一 下 ， 只 听 那 声音 厉声 道 ， 
“ 谁 1” 我 沉默 着 ， 没 野 声 。 这 时 两 只 愤怒 的 手 抓 住 了 我 ， 而 我 
也 氢 住 了 一 个 人 ， 一 场 可 怕 的 扭 打 开始 了 。 我 们 翻滚 着 ， 碰 倒 
了 家 具 ， 冲 撞 着 墙壁 。 

那 女 人 则 惊 妨 地 喊 道 :“ 来 人 啊 ! 来 人 啊 ! 

几 个 仆人 踢 来 了 ， 还 有 隔 莒 的 人 们 和 人 慌乱 的 太太 们 。 人 们 
打开 百叶 窗 ， 拉 开 窗 帘 。 我 正和 杜 英 兰 上 校 扭 打 在 一 起 ! 

我 昨夜 竟 睡 在 了 他 女儿 的 床 边 。 


当 人 们 把 我 俩 搜 开 后 , 我 目瞪口呆 , 逃 回 了 自己 的 房间 。 我 
锁 上 门 后 坐 下 来 ， 将 脚 放 在 一 张 椅子 上 ， 因 为 我 的 靳 子 仍 留 在 
那 姑 娘 房 里 。 此 时 ， 整 座 城堡 一 片 喧哗 ， 开 门 声 ， 关 门 声 ， 窃 
窃 私 语 声 ， 还 有 迅速 走动 的 脚步 声 。 

半 小 时 后 ， 有 人 殴 我 的 房 门 ， 我 叫 道 :“ 是 谁 ?” 门 外 是 我 
的 姑父 ， 即 昨天 新 郎 的 父亲 。 我 开 了 门 。 

他 脸色 苍 日 , 怒气 冲冲 ,严厉 地 对 我 道 :“ 你 在 我 家 里 干 出 
这 种 事 来 ， 真 没 教 养 ， 听 见 吗 ?” 接 着 他 用 稍稍 缓和 的 语气 道 ， 
“怎么 ， 春 货 ， 你 竟 在 早晨 十 点 钟 让 人 抓 住 ! 你 事后 不 赶快 回 自 
已 的 房间 ， 却 留 在 那里 睡 得 像 个 傻瓜 。” 

我 叫 道 ;“ 但 是 姑父 , 我 向 您 保证 ， 什么 也 没有 发 生 , 我 只 
是 有 点 醇 ， 走 错 了 门 。” 

他 谷 了 管 肩 :“ 得 了 ， 别 说 豆 话 了 。” 我 举 起 手 道 :“ 我 可 以 
发 叔 ， 以 我 的 名 葵 。” 姑 父 道 :“ 好 呀 ， 你 当然 得 这 么 说 。?” 

这 回 我 可 火 了 ， 我 将 这 件 倒 霉 事 从 头 至 尾 讲 给 他 听 ， 他 十 
分 惊讶 地 梧 着 我 ， 不 知 该 不 该 相信 ，。 
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接 者 他 走出 去 和 上 校 商 量 。 后 来 我 得 知 ， 人 们 早 成 立 了 个 
什么 母亲 法 庭 ， 整 个 事态 的 发 展 都 经 这 个 法 庭审 议 。 

一 小 时 后 ， 姑 父 回来 了 ， 像 个 法 官 似 地 坐 下 ， 并 说 道 :“ 不 
管 垮 样 ,我 看 你 只 有 一 个 办 法 能 脱身 ,就 是 刻 杜 莫 兰 小 姐 为 妻 。?” 

我 吓 得 跳 了 起 来 :;“ 这 事 永 远 办 不 到 !” 

他 严肃 地 问 :;“ 那 你 想 怎 么 样 ?” 

我 天 真 地 道 :“ 那 …… 我 走 , 等 他 们 把 靳 子 还 我 , 我 就 走 。” 

姑父 道 :“ 算 了 ， 别 开玩笑 了 。 上 校 决心 一 见 你 面 就 要 一 枪 
裔 了 你 。 你 放心 ,他 从 来 说 话 算 话 。 我 提出 决斗 , 他 管道 ，' 不 ， 
告诉 你 ， 我 要 一 枪 崩 了 他 。， 

“现在 ， 让 我 们 从 另 一 个 角度 来 考虑 这 个 问题 。 

也 许 你 的 确 引 诱 了 这 个 姑娘 ， 那 么 你 活该 倒霉 ， 小 伙 子 ， 
在 这 种 事情 上 ， 人 们 是 不 会 去 怪罪 年 轻 姑 娘 的 。 

“或 者 , 也 许 正如 你 所 说 ,你 是 喝 醉 酒 而 走 错 了 门 , 那么 你 
就 更 倒 竹 了 ， 因 为 人 们 无 法 理解 如 此 总 春 的 情景 。 

“不 论 如 何 , 那 可 怜 的 姑娘 的 名 誉 被 毁 了 , 因为 人 们 绝 不 会 
相信 你 这 种 喝 醉 酒 的 解释 。 所 以 ， 这 件 事 真正 的 、 唯 一 的 牺牲 
闻 是 她 ， 你 想 想 吧 。” 

他 走 了 了 ， 我 冲 着 他 的 后 背 喊 道 :“ 你 们 爱 怎么 说 就 怎么 说 ， 
反正 我 不 会 屡 她 。” 

我 又 独自 乐 了 一 小 时 。 

这 回 轮 到 我 姑母 来 了 。 她 丑 泣 着 ， 讲 尽 了 各 种 道理 。 没 人 
相信 我 是 走 错 了 门 ， 也 没 人 相信 这 姑娘 会 在 这 幢 住 满 了 人 的 宅 
于 里 起 了 锁 上 房 门 。 上 校 接 了 她 ， 她 从 早上 起 就 在 抽 哮 。 这 是 
一 个 可 怕 的 、 无 法 抹 掉 的 耻辱 。 我 好 心 的 姑母 还 说 ; “你 还 是 
去 向 她 求婚 了 吧 , 也许 在 讨论 婚约 条 件 时 可 以 找到 脱身 的 办 
法 。” 
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这 个 见解 使 我 松 了 口气 ， 于 是 我 同意 写 封 求 婚 信 。 
一 小 时 后 我 动身 回 巴 黎 去 了 。 


第 二 天 ， 我 被 告知 我 的 求婚 被 接受 了 。 

于 是 ， 仅 仅 三 个 星期 ， 还 没 容 我 想 出 个 计策 或 借口 ， 结 婚 
的 预告 就 已 登 了 出 来 ， 喜 帖 也 发 送 了 ， 婚 约 也 签 了 。 于 是 在 一 
个 星期 一 的 早上 ， 我 发 现 自己 站 在 一 座 灯 火 辉 煌 的 教堂 的 祭坛 
前 ， 身 旁 是 一 个 活活 里 啼 的 姑娘 ， 并 且 我 已 向 市 长 声明 愿意 慨 
她 为 妻 …… 与 她 白头 借 老 。 

自 那 次 事件 后 ， 我 不 曾 再 见 过 她 。 此 刻 我 从 侧面 ， 怀 着 一 
种 敌意 ， 惊 奇 地 望 着 她 。 她 并 不 丑 ， 一 点 也 不 丑 。 我 心 想 :“ 她 
将 来 可 不 会 笑 口 常 开 。” 

一 直到 晚上 ， 她 都 没 看 我 一 眼 ， 也 没 说 过 一 个 字 。 

半夜 时 分 ， 我 走 进 新 房 ， 想 向 她 说 明 我 的 决定 ， 因 为 现在 
我 是 她 的 主人 了 。 

我 看 到 她 坐 在 一 张 椅子 里 ， 仍 穿着 白天 的 衣服 ， 双 眼红 红 
的 ， 脸 色 苍白 ， 我 一 进去 ， 她 便 站 起 来 ， 庄 重地 朝 我 走 来 

“先生 ,” 她 道 ,“ 我 已 准备 好 去 做 您 吟 只 的 任何 事 ,假如 您 
要 我 去 死 ， 我 就 去 死 。” 

这 个 上 校 的 女儿 扮演 如 此 英勇 的 角色 ， 真 是 美 极 了 。 我 拥 
抱 了 她 ， 这 是 我 的 权利 。 

我 很 快 发 现 我 并 没有 受骗 

现在 ， 我 结婚 已 五 年 了 ， 还 从 未 后 悔过 。 


皮 埃 尔 。 雷 杜 瓦 勒 讲 完 了 。 他 的 伙伴 们 笑 了 起 来 ， 其 中 一 
人 说 道 ,“ 婚 姻 就 像 抽 彩票 , 永远 别 去 挑选 号 码 ， 碰 运气 碰 来 的 
才 是 最 好 的 。” 
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胃 一 人 总 结 道 :“ 的 确 , 但 别 筷 了 ， 是 酒 神 为 皮 埃 尔 作出 了 
选择 。” 
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年 老 的 德 。 拉 沃 男 狠 在 四 十 年 中 曾 是 他 那个 省 的 猎手 之 
王 。 但 近 五 六 年 来 ， 双 腿 的 瘫痪 把 他 困 在 轮椅 中 。 他 只 能 从 客 
厅 的 窗户 或 门口 的 大 台阶 上 射 些 鸽 子 。 

其 余 的 时 间 他 用 来 读书 。 

这 是 个 和 访 可 亲 的 人 ， 在 他 身上 仍 留 有 许多 上 个 世纪 的 文 
学 修养 。 他 很 喜欢 听 故 事 ， 不 单 是 那些 放荡 的 小 故事 ， 还 有 他 
身边 所 发 生 的 真 事 。 朋 友 一 进 他 的 家 门 ， 他 马上 就 问 : 

“怎么 ， 有 什么 新 鲜 事 吗 ?” 

他 就 像 预审 法 官 一 样 懂得 如 何 探 问 。 

每 办 睛 天 ,他 便 让 人 把 他 那 床 一 般 宽大 的 椅子 推 到 门 前 ,一 
个 仆人 站 在 他 身后 ， 拿 着 枪 ， 装 好 子弹 后 ， 递 给 主人 ;， 另 一 个 
则 躲 在 树丛 后 ， 不 时 地 放出 一 只 鸽子 ， 其 间隔 不 定 ， 使 男 珊 无 
从 预料 ， 时 刻 保 持 警惕 。 

他 就 这 样 从 早 到 晚 地 射 这 些 迅 捷 的 飞鸟 儿 。 射 不 中 时 ， 他 
万 分 司 售 ;相反 ， 当 马 儿 一 头 栽 下 ， 或 出 人 意料 地 翻 了 个 可 笑 
的 筋 斗 时 ， 他 笑 得 眼泪 都 出 来 了 。 这 时 他 会 兴奋 得 几乎 跨 不 对 
气 来 ， 转 头 问 那 个 装 子 弹 的 仆人 : 

“中 了 ,这 只 被 打 中 了 ，, 约瑟夫 ! 你 看 见 它 是 怎样 摔 下 来 的 
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隔 ??” 

对 此 ， 约 瑟 夫 总 是 一 成 不 变 地 答 道 ， 

“ 噢 ! 男 嫌 先生 当然 不 会 打 不 中 的 。” 

到 了 秋天 打猎 的 时 节 ， 他 仍 像 从 前 一 样 将 朋友 们 邀 来 。 他 
喜欢 远 远 地 昕 枪 响 ， 并 一 声 声 地 计数 。 当 枪 声 加 快 时 ， 他 会 感 
到 很 愉快 。 晚 上 ， 他 要 求 每 个 朋友 都 如 实地 叙述 一 下 白天 的 情 
况 。 

于 是 大 家 围 在 饭桌 边 ， 呆 上 三 个 小 时 ， 讲 述 打猎 的 种 种 事 
情 。 

猎人 们 讲 的 全 是 些 稀奇 古怪 、 令 人 难以 置信 的 奇遇 ， 借 此 
好 好 满足 一 下 爱 吹牛 的 脾 性 。 有 几 个 特别 有 意义 的 故事 ， 每 回 
都 被 提 及 。 比 如 ， 小 个 于 德 。 布 里 尔 子 狠 在 他 的 门厅 里 没有 打 
中 兔子 的 故事 ， 每 年 都 会 令 他 们 控 腹 大 笑 一 番 。 每 隔 五 分 钟 便 
有 个 新 的 讲述 者 说 ， 

“我 听见 ， 毕 尔 ! 毕 尔 !” 好 壮观 的 一 群 ， 就 在 离 我 十 步 远 
的 地 方 。 我 瞄准 它们 : 内 ， 哟 ! 只 见 它们 雨点 般 地 落下 来 ， 一 
阵 真正 的 雨 ， 总 共 七 只 ! 

所 有 的 人 都 很 惊讶 ， 但 他 们 彼此 是 那么 轻信 ， 因 此 大 家 都 
对 此 赞叹 不 已 。 : 

不 过 ， 男 珊 家 一 直 有 个 被 叫 作 “出 敌 的 故事 ”的 老 传统 。 

当 这 种 野味 之 冠 飞 过 时 ， 每 晚 的 饭桌 上 都 要 重复 同样 的 仪 
式 。 

男 狠 特别 钟爱 这 种 味道 无 与 伦比 的 鸟 儿 , 所 以 每 位 客人 ,每 
顿 晚餐 都 能 吃 到 一 只 ， 但 大 家 把 所 有 的 乌 头 都 小 心 翼 翼 地 留 在 
一 只 盘 中 。 

男 镁 像 主 教主 持 宗教 仪式 一 样 ， 让 人 端 来 一 小 碟 油 脂 ， 然 
后 用 手 捏 着 鸟 儿 细 长 的 四 ,小 心地 给 这 些 珍贵 的 脑袋 涂 上 油 .-- 
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支点 燃 的 蜡烛 放 在 他 的 旁边 ， 所 有 的 人 都 在 沉默 中 焦急 地 等 竺 
着 ， 

接着 ， 男 狠 抓 起 一 只 涂 了 油 的 脑袋 ， 把 它 固定 在 一 根 大 头 
针 上 ， 再 把 大 头 针 扎 在 一 只 瓶 塞 上 ， 然 后 用 像 平衡 棒 那 样 交 又 
的 小 棍 来 维持 平衡 ， 最 后 轻 轻 地 将 这 装置 插入 一 只 细 瓶 颈 ， 这 
样 就 制 成 了 一 个 转 轮 。 

所 有 的 客人 一 齐 大 声 数 道 : 


hi 
rt 


男 珊 用 手指 拨弄 一 下 ， 这 玩意 儿 便 迅速 转动 起 来 。 

当 它 停 下 来 时 ， 细 长 的 嘴 指 向 哪 位 客人 ， 他 便 成 为 所 有 这 
些 岛 头 的 主人 ， 在 眼红 的 众人 面前 享用 美味 佳肴 。 

他 把 它们 一 只 接 一 只 地 拿 起 来 ， 放 在 蜡烛 上 烤 。 油 脂 滴 在 
火 上 发 出 哗 甩 嘲 嘻 的 声音 ， 烤 黄 的 皮 冒 出 热气 。 然 后 这 个 幸运 
的 人 手 执着 马 虹 大 嚼 起 涂 满 油 的 脑袋 ， 发 出 快活 的 欢呼 声 。 

他 每 吃 一 只 ， 其 余 的 用 餐 者 都 举 杯 祝 他 健康 。 

当 他 吃 完 最 后 一 只 以 后 ， 须 按 男 翼 的 命令 ， 讲 一 个 故事 以 
安慰 其 余 不 幸 的 人 。 

下 面 就 是 其 中 的 几 下 故事 : 
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献 给 罗 勃 特 。 德 。 波 尼 埃 尔 电 


我 说 一 一 马 蒂 厄 ，。 当 多 震 先生 道 一 一 这 些 山 酮 使 我 想起 了 
战争 期 间 一 个 非常 悲惨 的 小 故事 。 

您 知道 ， 我 在 高 尔 迈 耶 郊 区 有 一 块 产 业 ， 普 鲁 士 人 来 时 我 
正 住 在 那里 。 

当时 我 的 邻居 中 有 一 个 疯 女 人 ， 她 在 遭遇 了 一 连 串 不 幸 之 
后 精神 失常 了 ， 因 为 在 她 二 十 五 岁 那 年 ， 在 短 短 一 个 月 之 内 她 
失去 了 父亲 、 丈 夫 和 刚 出 生 的 孩子 。 

死神 一 旦 去 过 一 幢 房 子 ， 儿 乎 总 是 立即 再 次 光顾 ， 似 乎 熟 
悉 了 那 扇 大门 。 

可 怜 的 年 轻 女人 被 悲伤 打垮 了 ， 她 卧床 不 起 ， 有 六 个 星期 
都 在 说 明 话 , 然后 , 继 这 场 巨大 灾难 而 来 的 是 某 种 平静 的 厌倦 ， 
她 一 动不动 ， 几 乎 不 吃 什么 东西 ， 只 有 眼珠 还 转 转 。 别 人 一 让 
她 起 床 她 就 大 喊 大 叫 ， 好 像 人 家 是 想 要 她 的 命 一 样 。 因 此 ， 吕 
好 让 她 一 直 躺 下去， 只 在 给 她 梳洗 和 翻动 床 垫 时 才 把 她 拉 起 


(DD Robert de Bonnieres ， 法 国文 学 批评 家 (1850 一 1905) 。 
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来 。 . 

一 个 老 女仆 留 在 她 身边 ， 好 让 她 时 不 时 地 喝 点 水 或 鄙 点 冷 
肉 。 在 这 个 绝望 了 的 心灵 里 发 生 了 什么 呢 ? 谁 也 不 知道 。 因 为 
她 没 再 开 过 口 。 她 在 想 死 去 的 亲人 ? 或 者 她 陷入 了 悲伤 的 梦想 
中 ， 并 没有 什么 确切 的 回忆 ? 或 者 是 她 的 思想 已 被 毁坏 ， 像 一 
潭 死水 一 样 静止 不 动 呢 ? 

在 十 五 年 间 ， 她 就 这 样 一 言 不 发 ， 了 无 生气 。 

战争 爆发 了 ; 十 二 月 的 头 几 天 ,普鲁士 人 侵入 了 高 尔 迈 
耶 。 

这 事 就 好 像 发 生 在 昨天 。 天 冷 得 石头 都 要 冻 裂 ; 我 听 到 普 
鲁 士 人 沉重 而 有 节 痊 的 脚步 声 融 打 地 面 时 ， 正 好 是 躺 在 扶手 椅 
中 ， 因 为 痛风 发 作 而 不 能 走动 。 我 透 过 窗户 看 见 普鲁士 人 走 过 
去 。 

他 们 一 队 接 着 一 队 ， 没 完 没 了 ， 都 一 模 一 样 ， 迈 着 他 们 所 
特有 的 僵硬 步伐 ， 像 些 木偶 。 然 后 ， 军 官 们 将 手下 人 分 配 到 当 
地 居民 家 中 居住 。 我 家 来 了 十 七 个 人 。 我 那个 疯 邻 居家 来 了 十 
二 个 人 ， 其 中 有 他 们 的 指挥 官 ， 一 个 性 情 狂暴 、 火 气 冲天 的 粗 
时 家伙。 

头 几 天 一 切 都 很 正常 。 有 人 告诉 了 邻居 的 军官 说 那 位 夫人 
在 生病 ， 他 几乎 不 太 在 乎 。 但 是 很 快 这 个 女人 便 激 总 了 他 ， 因 
为 她 总 也 不 露面 。 军 官 询问 她 得 了 什么 病 ; 人们 回答 说 女 主 人 
由 于 悲伤 过 度 躺 在 床上 已 有 十 五 年 了 。 他 当然 不 信 ， 以 为 那个 
可 怜 的 疯子 是 因为 骄傲 才 不 起 床 ,因为 她 不 愿 看 见 普鲁士 人 ,不 
愿 同 他 们 说 话 ， 不 愿 同 他 们 有 任何 接触 

他 要 求 见 女 主人 ， 人 们 让 他 进 了 疯 女 人 的 房间 。 他 语调 生 
硬 地 提出 要 求 : 

“ 妇 〈 夫 ) 人 ,请 南 (您 ) 起 床 到 漏 (楼 ) 下 去 , 让 大 家 见 


疯 女 人 321 
见 。” 

她 双眼 转向 他 ， 眼 光 迷 茫 、 空 洞 ， 什 么 也 没 说 。 

他 又 说 道 : 

“ 俄 (我 ) 铺 (不 ) 能 忍受 傲慢 无 礼 。 南 (您 ) 要 是 铺 
(不 ) 愿 起 来 ， 狐 〈 我 ) 有 办 法 让 南 (您 ) 出 去 走 嫉 ( 动 ) 走路 
( 动 )。” 

她 没 做 任何 手势 ， 仍 旧 一 动不动 ， 似 乎 根本 就 没 看见 他 。 

他 坦然 大 加 ， 将 这 平静 的 沉默 看 成 绝对 轻 茂 的 表示 。 他 又 
说 ; 

“如 果 明 天 南 (您 ) 还 铺 (不 〉 下 来 的 话 ……” 

然后 ， 他 走 了 出 去 。 

第 二 天 ， 惊 丽 的 老 女 仆 想 给 她 穿 上 衣服 ， 但 是 疯 女 人 挣扎 
着 啼 叫 起 来 。 军 官 很 快 上 了 楼 ;女仆 跪 倒 在 地 ， 喊 道 ， 

“她 不 想起 来 ， 先 生 ， 她 不 想起 来 ,请 您 原谅 她 ， 她 太 不 幸 
了,” 

军官 站 在 那儿 非常 尴 软 ， 尽 管 轻 火 中 烧 ， 却 不 敢 让 手下 人 
把 疯 女 人 从 床上 拖 起 来 。 但 他 突然 笑 了 ， 并 用 德语 下 了 命 
令 。 / 

过 了 一 会 儿 ， 人 们 看 见 一 队 士 兵 走 出 来 ， 抬 着 一 个 床 垫 好 
像 在 运送 伤员 。 床 没有 被 弄 乱 ， 呆 在 床上 的 疯 女 人 仍旧 沉默 不 
语 ， 很 安静 ， 对 发 生 的 事 漠不关心 ， 只 要 能 躺 着 就 行 。 后 面 一 
个 士兵 提 着 一 包 女 人 的 衣服 。 

军官 满意 地 接着 双手 ， 说 道 ， 

“如 果 南 〈 您 ) 铺 (不 ) 能 自己 穿 起 衣服 走 足 〈 动 ) 走 器 
( 动 )， 我 们 会 有 好 办 法 的 。” 

然后 ， 人 们 看 见 这 一 行人 朝 着 伊 英 维 尔 森林 的 方向 越 走 越 
Ur 
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两 个 小 时 后 只 有 那些 士兵 们 回来 了 。 

人 们 再 没有 看 见 那个 疯 女 人 。 他 们 把 她 怎样 了 ? 把 她 抬 到 
了 什么 地 方 ? 谁 也 不 知道 。 

雪 日 日 夜 夜 地 下 着 。 结 冰 的 若 巷 覆盖 着 平原 和 森林 。 狼 群 
一 直 来 到 我 们 大 门口 叫 。 

一 想到 那个 失踪 的 女人 我 就 寝食 不 安 ， 我 曾 与 普鲁士 当局 
交涉 过 几 次 ， 想 得 到 一 些 消息 。 结 果 我 差 一 点 被 枪毙。 

春天 重 又 来 临 。 占 领军 离开 了 这 里 。 我 邻居 的 屋子 一 直 门 
窗 紧 闭 ， 园 中 小 径 上 长 满 了 茂密 的 青草 。 

老 女仆 在 冬天 里 死 了 7， 没 有 人 再 关心 这 件 事 ， 只 有 我 一 个 
人 还 不 断 地 想到 它 。 

他 们 把 那个 疯 女 人 怎样 了 ? 她 可 能 穿 过 森林 逃走 了 ! 也 许 
某 个 地 方 的 人 收留 了 她 ， 让 她 住 进 了 医院 ， 却 不 能 从 她 口中 得 
到 任何 情况 。 没 有 什么 能 减轻 我 的 疑惑 ， 但 渐渐 地 ， 时 间 平 息 
了 我 的 忧虑 。 

次 年 的 秋天 , 山 敌 成 群 结 队 地 飞 过 。 我 的 痛风 病 有 所 好 转 ， 
便 拖 着 双 腿 一 直 来 到 森林 里 。 我 已 经 打 死 了 四 五 只 长 嘴 鸟 ， 又 
打 死 了 一 只 ， 它 落 在 满 是 树枝 的 壕沟 里 不 见 了 ， 我 不 得 不 下 去 
拣 我 的 猎物 ， 发 现 它 落 在 一 个 死人 的 头颅 边 上 。 突 然 ， 我 记 起 
了 那个 疯 女 人 ， 就 好 像 当 胸 挨 了 一 拳 。 在 这 不 幸 的 一 年 里 可 能 
有 许多 人 死 在 了 这 森林 里 ， 但 是 不 知 为 什么 ， 我 肯定 一 我 是 
说 肯定 一 一 我 碰 到 的 就 是 那个 悲惨 的 疯 女 人 的 头 。 

猛然 间 我 明白 了 ， 我 猜 到 了 一 切 。 他 们 将 她 连同 床 垫 弃置 
在 这 寒冷 、 荒 凉 的 森林 中 ， 疯 女人 忠于 她 顽固 的 念头 ， 任 赁 自 
己 在 这 厚 而 轻 的 雪 绒 被 下 死去 ， 没 有 动 一 动手 臂 或 大 腿 。 

然后 狼 群 将 她 吞 吃 了 。 

小 鸟 用 她 那 张 扯 碎 了 的 床上 的 羊毛 筑 起 了 自己 的 窜 。 
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我 保留 了 这 个 悲惨 的 山 骨 。 我 希望 我 们 的 后 代 不 再 经 历 战 
争 。 


孙 伟 红 译 
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女人 ? 

有 哎 ， 怎 么 ? 女人 怎么 啦 ?” 

- 别 , 天 底下 没有 比 女 人 更 高 明 的 魔术 师 了 .不管 有 无 理由 ， 
她 们 时 时 刻 刻 都 会 让 我 们 上 当 。 其 实 她 们 经 常 只 是 玩弄 诡计 来 
取乐 村 了。 她们 的 诡计 往往 简单 得 令 人 难以 置信 ， 但 是 胆 大 惊 
人 ， 而 且 机 第 无 比 。 所 有 的 女人 ， 哪 怕 是 最 诚实 的 、 最 正直 的 、 
最 明 事 理 的 女人 ， 无 一 不 在 从 早 到 晚 地 要 花招 。 

当然 ， 有 时 她 们 是 出 于 迫不得已 。 而 男人 总 是 像 白痢 一 样 
顽固 ， 像 肾 君 一 样 专横 霸道 。 在 家 中 ， 做 丈夫 的 时 常 将 自己 可 
笑 的 意愿 强加 于 妻子 。 丈 夫 有 着 各 种 各 样 的 怪兽 ， 而 妻子 表面 
上 迎合 他 。 她 使 他 相信 某 件 东西 就 值 这 么 多 钱 ， 因 为 如 果 再 贵 
的 话 ， 他 就 会 喧 哮 起 来 的 。 她 总 能 够 以 既 简 单 又 狐 独 的 办 法 机 
灵 地 摆脱 困境 。 当 我 们 个 然 发 觉 时 ， 简 直 惊 得 果 若 木 鸡 ， 于 是 
我 们 目 栓 口 采 地 上 自问 道 :“ 我 们 怎么 会 没 察觉 呢 ??” 


讲话 的 男人 原 是 帝国 的 一 位 大 臣 ，L 伯 狠 …… 据 说 他 非常 
狐 独 ， 而 且 才 智 过 人 。 
一 群 年 轻 人 在 昕 他 讲 。 
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他 接着 说 道 ， 
“我 曾 上 过 一 个 卑微 小 市 民 的 当 。 她 的 手段 既 滑稽 又 高 明 ， 
我 这 就 讲 给 你 们 听 ， 让 你 们 引 以 为 戒 。 


那 时 我 是 外 交 部 长 ， 每 天 早上 必 到 香 榭 丽 舍 大 街 作 一 次 长 
长 的 散步 。 事 情 发 生 在 五 月 份 ， 我 边 走 边 贪 禁 地 呼吸 着 新 叶 的 
芳香 。 

很 快 我 发 现 每 天 都 磁 到 一 个 可 爱 的 女人 。 她 是 那 种 优雅 出 
众 , 带 着 巴黎 标志 的 女子 。 漂亮 吗 ? 也 是 也 不 是 。 身段 好 吗 ? 不 
算 好 , 但 更 迷人 。 她 的 腰身 太 细 , 肩膀 太 直 , 胸 且 过 于 丰满 , 但 
比 起 骨头 架子 似 的 米 洛 的 维 纳 斯 来 说 ， 我 更 喜欢 这 类 圆 用 的 女 
人 。 

她 们 小 步 疾 走时 的 样子 真是 无 与 伦比 。 只 要 她 们 的 身体 一 
颤动 ， 我 们 就 会 感到 一 种 彻 骨 的 欲望 流 遍 全 身 。 她 从 我 身边 走 
过 时 , 似乎 在 望 着 我 , 但 这 些 女 人 总 是 一 副 笋 有 介 事 的 神气 , 让 
人 永远 弄 不 清 eeeeas . 

一 天 ， 我 见 她 坐 在 一 张 长 椅 上 ， 手 上 摊 开 着 一 本 书 。 我 赶 
忙 坐 到 她 身 旁 。 五 分 钟 后 ， 我 们 便 成 了 朋友 。 于 是 每 天 ， 我 们 
都 微笑 地 打招呼 :“ 早 上 好 ， 太 太 .”“ 早 上 好 ， 先 生 .” 然 后 我 
们 便 聊 一 会 此。 她 说 她 是 个 职员 的 妻子 ， 生 活 不 如 意 ， 乐 趣 少 
得 可 怜 ， 烦 恼 却 不 断 ， 还 有 其 他 许 许多 多 的 事 。 

告诉 她 我 是 谁 ， 只 是 偶然 说 起 ， 当 然 也 许 是 受到 虚荣 心 
的 驱使 。 她 伴 作 吃惊 的 样子 。 

第 二 天 起 ， 她 便 来 部 里 找 我 。 以 后 她 常常 来 ， 接 待 员 们 熟 
悉 她 了 ,一 见 她 便 悄悄 互相 转告 , 他 们 叫 她 “ 雷 俩 夫人 ”, 雷 翁 
是 我 的 名 字 ， 

三 个 月 里 ， 我 每 天 早上 都 见 到 她 ， 但 从 未 对 她 有 过 丝毫 的 
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厌倦 。 她 很 懂得 如 何 变换 柔情 , 以 增强 刺激 。 但是, 有 一 天 , 我 
发 觉 她 双眼 红肿 ， 闪 着 泪花 ， 说 话 很 费力 ， 不 知 何故 ， 忧 心 促 
仲 。 

我 请 求 她 ， 尽 求 她 告诉 我 她 心中 的 焦虑 。 终 于 ,她 额 拌 着 ， 
断断续续 地 说 :“ 我 ， 我 怀孕 了 。” 接 着 她 抽泣 起 来 。 哎 呀 ! 我 
做 了 个 可 怕 的 鬼脸 。 我 的 脸 一 定 变 得 惨白 ， 通 常人 们 在 听 到 类 
似 的 消息 时 都 是 如 此 。 你 们 也 许 不 信 这 突如其来 的 当 和 爸爸 的 消 
息 会 令 人 心中 多 么 难受 。 不 过 你 们 迟早 会 体会 到 的 。 于 是 我 结 
结巴 巴 地 说 ;“ 但 …… 但 …… 你 是 结 了 婚 的 ， 不 是 吗 ?” 

她 回答 :“ 是 的 ,但 我 丈夫 去 意大利 已 有 两 个 月 了 ,短期 内 
不 会 回来 。” 

我 无 论 如 何 得 摆脱 自己 的 责任 。 我 说 :“ 你 得 立刻 去 找 他 。” 
她 满 脸 通 红 , 垂下 眼皮 说 “是 …… 可 ……” 她 没 敢 或 不 想 说 完 。 

但 我 已 明白 了 ， 我 悄悄 交 给 她 一 个 信封 ， 里 面 装 有 她 的 旅 
费 。 


一 周 后 ， 她 从 热那亚 给 我 寄 来 一 封 信 。 第 二 周 ， 从 佛 罗 伦 
院 ， 再 往 后 便 从 里 窝 那 ， 从 罗马 ， 从 那不勒斯 给 我 来 信 。 信 中 
写 道 :“ 我 号 体 很 好 ， 杂 爱 的 ， 但 很 丑 ， 在 孩子 生 下 之 前 ， 我 不 
想 让 你 见 到 我 , 否则 你 不 会 再 爱 我 了 我 丈夫 没 起 任何 疑心 。 由 
于 工作 关系 ， 他 还 得 在 这 里 采 上 相当 长 的 时 间 。 我 等 生 下 和 孩子 
后 再 回 法 国 。” 

将 近 八 个 月 后 ， 我 收 到 一 封 从 威尼斯 寄 来 的 信 ， 只 有 几 个 
字 :“ 是 个 男孩 。 

又 过 了 一 段 时 间 ， 一 天 早上 ， 她 突然 走 进 我 的 办 公 室 ， 比 
以 往 任何 时 候 都 更 清新 、 更 漂亮 ， 她 扑 进 我 的 怀抱 。 

我 们 重 温 了 旧情 。 
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我 离开 部 里 ， 她 来 到 我 在 格 勒 奈 里 街 的 公 寅 ， 她 常 癌 我 谈 
起 那个 孩子 ， 但 我 几乎 听 不 进去 ， 这 与 我 无 关 。 我 时 不 时 给 她 
一 笔 相 当 可 观 的 钱 ， 并 对 她 简单 地 说 一 句 :“ 替 他 存 起 来 。” 

义 过 了 两 年 ， 她 越 来 越 热 囊 于 告诉 我 那个 叫 “ 小 雷 全 ”的 
小 家 伙 的 情况 。 有 时 她 燃 注 道 :“ 你 不 爱 他 , 你 连 看 都 不 想 看 他 。 
你 知道 你 使 我 有 多 难过 啊 !1” 

终于 有 一 天 ， 在 她 无 休止 的 纠缠 下 ， 我 答应 第 二 天 去 香 权 
丽 侈 大街 见 见 他 ， 到 时 她 会 带 他 去 那儿 散步 。 

但 就 在 我 准备 出 发 时 ， 突 然 感 到 一 阵 您 慢 。 男 人 真是 既 情 
弱 义 轧 夸 ， 大 知道 到 时 候 我 心中 会 作 何 感想 ? 说 不 定 我 会 爱 上 
这 个 因 我 而 出 生 的 小 家 伙 ! 我 的 儿子 ! 

我 刚刚 戴 上 帽子 和 手套 ， 就 把 手套 护 回 桌 上 ， 把 帽子 扔 在 
村 上 :“ 不 ， 显 然 我 不 能 去 ， 这 比较 明智 。” 

这 时 门 开 了 ， 我 弟弟 走 进来 ， 递 给 我 一 封 时 上 收 到 的 匿名 
信 :“ 请 告诉 您 哥哥 , 德 .L 伯 盘 , 卡 塞 特 街 的 那个 小 妇 人 放 娃 
地 总 弄 了 他 。 他 应 当 去 调查 一 下 她 的 情况 。” 

我 从 未 对 任何 人 提起 过 我 们 之 间 的 这 段 历 时 已 久 的 私 情 。 
惊 博 之 余 , 我 将 事情 从 头 到 尾 讲 给 弟弟 听 。 最 后 我 补充 道 ;“ 至 
于 我 ， 我 不 想 亲 自 去 做 什么 , 但 你 若 能 去 打听 一 下 消息 ， 那 就 
太 好 了 .” 弟 弟 走 后 , 我 纳闷 道 :“ 她 能 在 什么 方面 欺骗 我 呢 ? 她 
男 有 情人 ? 我 可 不 在 乎 ! 她 年 轻 、 清 新 、 漂 亮 ， 我 对 她 没有 更 
多 的 要 求 。 表 面 上 看 她 是 爱 我 的 ， 而 且 我 不 用 花 多 少 钱 。 总之， 
我 实在 不 明 犁 。” 

我 弟弟 很 快 就 回来 了 ， 他 在 警察 局 得 到 一 些 有 关 那 女人 款 
夫 的 情况 : 他 是 内 务 部 的 职员 ,人 很 正派 , 受到 大 家 的 好 评 , 思 
想 也 很 正统 ， 衰 了 一 位 非常 漂亮 的 妻子 ， 她 的 花 销 对 于 他 那 低 
微 的 职位 来 说 似乎 过 大 ， 这 就 是 全 部 情况 。 
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我 弟弟 又 去 过 她 家 中 找 她 ， 但 她 出 去 了 。 于 是 他 便 出 重金 
向 门 房 打 听 。“D 太太 路 …… 一 个 很 正派 的 女人 , 她 丈夫 也 是 个 
正派 人 人。 他们 不 傲慢 ， 也 不 富有 ， 但 却 很 悚 慨 。” 

我 弟弟 想 套 出 点 东西 来 ， 便 问 门 房 ; 

“她 儿子 现在 几 岁 了 ?” 

“可 她 没有 儿子 ， 先 生 。” 

“怎么 ?那个 小 雷 伍 呢 ?” 

“不 ， 先 生 ， 您 弄 错 了 。>” 

“可 那 是 两 年 前 ， 她 在 意大利 旅行 时 生 的 呀 ?” 

“她 从 没 去 过 意大利 ， 先生, 五 年 来 她 一 直 住 在 这 里 , 没 高 
开 过 。” 

我 弟弟 很 吃惊 ， 更 进一步 地 询问 ， 打 听 了 一 番 ， 结 果 是 她 
既 没 有 孩子 ， 也 没有 旅行 过 。 

我 惊讶 万 分 ， 但 仍然 不 明白 这 出 闹剧 的 最 终 意义 何在 。 

“我 要 弄 明 白 这 个 问题 ,” 我 说 道 , “我 请 她 明天 到 这 儿 来， 
你 替 我 接待 她 ， 如 果 她 确实 是 在 愚弄 我 ， 你 就 把 这 一 万 法 郎 给 
她 , 说 我 以 后 再 不 想见 到 她 了 。 说 真 的 , 我 已 开始 有 些 厌烦 了 。” 

你 们 也 许 不 信 ,在 我 得 知 就 要 与 这 个 女人 有 孩子 那 会 儿 , 我 
是 那么 合 恼 ， 而 现在 不 再 有 和 孩子， 我 却 感 到 愤 钨 、 耻 碰 ， 受 到 
了 伤害 。 我 自由 了 ， 摆脱 了 一 切 义 务 和 忧虑 , 可 我 却 既 火 中 烧 。 

第 二 天 ， 我 弟弟 在 我 的 书房 里 等 候 她 。 她 像 往 常 一 样 一 阵 
风 地 进来 ， 张 开 双 壁 向 他 跑 去 。 当 她 发 现 不 是 我 时 ， 马 上 停 住 
了 脚步 。 

弟弟 和 她 打 了 个 招呼 ， 抱 鞭 地 说 : 

“我 请 您 原谅, 太太, 在 这 等 您 的 是 我 而 不 是 我 哥哥 。 他 委 
托 我 来 请 您 作 一 些 解 释 ， 因 为 如 果 他 亲自 出 面 的 话 ， 恺 怕 很 难 
办 到 。” 
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于 是 他 盯 住 她 看 ， 突 然 说 道 : 

“我 们 知道 您 并 没有 他 的 孩子 。” 

她 吃 了 一 惊 ， 接 着 又 恢复 了 镇 静 。 她 坐 下 来 微笑 地 望 着 这 
位 法 官 ， 简 单 地 答 道 : 

“是 的 ， 我 没有 护 子 。” 

“我们 还 知道 您 从 没 去 过 意大利 。” 

这 回 她 大 笑 了 起 来 。 

古 的 ， 我 从 没 去 过 意大利 。” 

我 弟弟 十 分 震惊 ， 说 道 : 

“但 周 托 我 把 这 笔 钱 交 给 您 ， 并 告诉 您 一 切 都 结束 了 。” 

她 收敛 了 笑容 ， 镇 定 自 若 地 把 钱 放 入 口袋 ， 然 后 天 真 地 问 


“那么 ， 我 再 见 不 到 伯 珊 了 ?>” 

“是 的 ， 太 太 。” 

她 显得 不 太 高 兴 ， 但 平静 地 说 道 : 

“ 算 了 ， 我 曾经 很 喜欢 他 。” 

看 到 她 如 此 果断 地 死 了 这 条 心 ， 我 弟弟 才 露 出 了 微笑 ， 问 
她 道 : 

咬 , 那么, 现在 告诉 我 您 为 什么 想 出 这 个 又 长 又 复杂 的 计 
谋 ， 又 是 旅行 又 是 孩子 。” 

她 十 分 惊奇 地 看 着 我 弟弟 ， 就 好 像 他 提 了 一 个 蠢 问题 。 她 
道 : 

醒 , 这 是 一 整套 计谋 。 假 如 我 不 给 他 一 点 值得 保留 的 东西 ， 
您 认为 我 这 样 一 个 可 怜 的 、 一 文 不 值 的 小 市 民 能 把 这 位 德 ，L 
但 周 ， 这 位 部 长 、 大 老 务 ， 时 上 徐 、 富 有 而 又 迷人 的 男人 挫 在 身 
边 运 三 年 之 久 吗 ? 现在 一 切 都 结束 了 。 算 了 ， 这 本 来 不 可 能 永 
还 维持 下 去 。 至 少 这 三 年 来 我 还 是 相当 成 功 的 。 请 您 替 我 问 他 


号 
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好 。” 

她 站 起 来 ， 我 弟弟 说 : 

“但 …… 那 个 孩子 呢 ? 您 不 是 要 让 他 见 见 孩子 吗 ?> 

“当然 , 那 是 我 姐姐 的 孩子 。 她 把 他 借 给 我 了 , 我 打赌 是 她 
告诉 您 的 。” 

“好 。 那 么 那些 意大利 的 来 信 呢 ?” 

她 重 又 坐 下 ， 尽 情 地 笑 起 来 。 

“ 嘿 ! 那些 信 ， 真是 妙 极 了 。 要 知道 , 伯爵 可 不 是 无 缘 无 故 
就 当 上 外 交 部 长 的 。” 

“但 soesee 然后 呢 ??” 

“然后 么 ， 这 就 是 我 的 秘密 了 。 我 不 想 连 累 任何 人 。” 

于 是 她 带 着 嘲弄 的 微笑 告辞 ， 像 演 完 戏 的 女 演员 一 般 ， 平 
静 地 走 了 。 


最 后 L 伯 改 义 加 上 一 句 作为 训 戒 : 
“你 们 就 相信 这 些 娘 儿 们 吧 !” 
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我 第 一 次 是 从 冈 加 惑 看 到 这 座 恶 立 在 海中 仙境 般 的 城堡 
的 。 当 时 只 模 模糊 糊 地 看 到 薄 雾 笼罩 的 天 空 下 耸立 着 一 个 灰 蒙 
荣 的 影子 。 

第 二 次 是 在 阿 弗 朗 什 看 到 它 的 。 当 时 正 是 夕阳 西 下 ， 宽广 
的 沙滩 是 红色 的 , 天 边 是 红色 的 , 整个 漫长 的 海湾 也 是 红色 的 。 
在 那 边远 离 大 陆 的 地 方 只 有 陡峭 的 修道 院 孤零零 地 竖立 着 ， 像 
座 纠 景 中 的 城堡 ， 一 座 令 人 惊叹 的 梦 中 宝典 ， 奇 特 、 美 丽 得 令 
人 难以 置信 ， 在 绛 红色 的 莫 需 中 ， 它 几乎 变 成 了 黑色 ， 

第 二 天 一 大 早 ， 我 就 穿越 沙滩 朝 它 走 去 ， 了 眼睛 盯 着 这 个 奇 
特 的 珍宝 ， 它 像 高 山 一 般 巨 大 ， 溯 雕 一 般 精 玄 ， 又 像 轻柔 的 薄 
纱 一 样 有 赚 胱 ， 我 越 走 越 近 ， 越 是 装 吧 不已， 这 世界 上 也 许 再 没 
”有 比 它 更 惊人 、 更 完美 的 东西 了 ， 


我 章 步 着 ， 我 穿 过 那些 由 轻巧 或 笨重 的 柱子 支撑 起 的 大 砍 


和 那些 被 阳光 照耀 着 的 走廊 ， 我 十 分 惊 话 ， 仿 佛 发 现 了 一 座 神 
爱 的 窗 所 。 我 举 起 双眼 ， 惊 叹 地 望 着 钟楼 ， 它 像 烟 火 一 般 射 向 


* 1882 年 12 月 19 日 载 于 (吉尔 。 布 拉 斯 日 报 》 以 及 1887 年 的 《 奥 尔 拉 》 1890 
年 的 《我 们 的 心 》， 莫 泊 桑 曾 多 次 游 圣 - 米 歇 尔 出 ， 并 在 此 讲述 。 
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天 空 , 还 有 那些 令 人 难以 置信 的 各 式 各 样 的 角 塔 , 榴 槽 喷 口 , 精 
巧 而 迷人 的 装饰 ， 焰 火 般 的 石头 ， 花 边 状 的 花岗岩 。 这 真是 个 
庞大 而 又 精美 的 建筑 杰作 。 

我 正 心 荡 神 驰 之 际 , 一 个 下 诺曼底 农民 走 上 前 来 和 我 搭 训 ， 
他 给 我 讲 了 有 关 圣 - 米 软 尔 大 战 魔鬼 的 故事 。 | 

曾经 有 个 天 才 的 怀疑 论 者 说 : “上 帝 按 自己 的 形象 创造 了 
人 ， 人 也 按 自己 的 形象 创造 了 上 帝 。” 

这 话 是 永恒 的 真理 ,若是 每 个 大 陆 追 漳 当 地 神灵 的 历史 ,如 
同 我 们 每 个 省 追溯 保护 神 的 历史 ， 那 将 非常 有 意思 ， 黑人 烷 
的 是 凶残 的 、 吃 人 的 偶像 ， 在 一 夫 多 妻 制 的 伊斯兰 教 的 天 堂 里 
则 挤 满 了 女人 ; 希腊 人 讲求 实际 , 将 人 类 的 七 情 六 欲 加 以 神化 。 

法 兰 西 的 每 个 村 庄 都 有 自己 的 保护 神 ， 它 是 村 民 们 按照 自 
已 的 形象 修饰 的 。 

圣 - 米 软 尔 监护 着 下 诺曼底 地 区 。 他 是 快乐 和 胜利 之 神 , 是 
身 佩 宝 剑 的 天 上 英雄 和 胜利 者 ， 他 监管 着 魔鬼 撤 旦 。 

但 下 面 就 看 看 狐 独 、 花 言 巧 语 而 又 吹 毛 求 六 的 下 诺曼底 人 
是 如 何 理解 和 讲述 伟大 的 天 神圣 米 软 尔 与 魔鬼 之 间 的 较量 吧 ， 


为 了 艇 避 魔 鬼 邻 居 的 撑 扰 ， 圣 米 软 尔 在 藕 蒜 大 海上 为 自己 
建立 起 了 这 座 只 有 大 天 使 才 配 住 的 寅 所 。 而 且 的 确 也 只 有 他 这 
样 的 圣 徒 才能 建 起 这 样 的 住宅 。 

但 他 依旧 担心 魔鬼 会 来 捣乱 ， 于 是 他 用 比 大 海 更 凶险 的 流 
沙 把 自己 的 领地 环绕 起 来 。 

魔鬼 住 在 海滨 的 一 座 简陋 的 茅屋 里 ， 但 他 在 整个 地 区 却 拥 
有 浸 着 海水 的 草原 、 果 实 累 累 的 肥美 土地 、 富 饶 的 山谷 和 肥沃 
的 山坡 。 而 圣 米 歌 尔 只 拥有 沙滩 ， 因 此 撒旦 是 定 有 的 ， 而 圣 米 
歌 尔 却 一 贫 如 洗 像 个 乞丐 。 
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玫 年 遍 戒 过 后 ， 圣 徒 对 这 种 状况 感到 厌烦 了 。 于 是 他 想 和 
魔鬼 达成 一 项 协议 ， 不 过 事情 并 不 那么 简单 ， 因 为 撤 旦 很 珍惜 
自己 的 收获 ， 不 会 放手 的 。 

圣 徒 考虑 了 半年 ， 然 后 一 天 早上 ， 踏 上 了 陆地 。 魔 鬼 正在 
门 前 喝 汤 ， 忽 见 圣 徒 来 到 ， 赶 性 上 前 迎接 ， 亲 吻 他 的 衣 袖 ， 请 
他 进 屋 并 端 上 清凉 的 饮料 。 

圣 米 软 尔 喝 了 一 大 碗 牛奶 后 ， 说 道 ， 

“我 来 是 想 与 你 商量 一 笔 好 买卖 。” 

老实 而 轻信 的 魔鬼 答 道 : 

“我 很 乐意 。” 

“是 这 样 ， 你 把 所 有 的 土地 让 给 我 。” 

撒旦 有 些 不 安 了 ， 想 插话 ， 

“但 oa ”3 

圣 徒 打 断 了 他 : 

“ 先 听 我 说 ， 你 把 所 有 的 土地 让 给 我 。 维 护 、 劳 作 、 开 性、 
播种 、 施肥 , 总 之 一 切 都 由 我 负责 , 收成 我 们 对 半分 , 同意 吗 ?” 

生性 懒惰 的 魔鬼 同意 了 。 

此 外 他 只 要 求 再 分 到 几 条 味道 鲜美 的 羊 鱼 ， 这 种 鱼 在 那 座 
孤 山 附近 可 以 钓 到 。 圣 米 软 尔 答应 了 。 

他 们 互相 击 掌 并 朝 旁 边 旷 唾沫 ， 以 示 成 交 。 接 着 圣 徒 道 

“ 听 着 , 我 可 不 愿意 你 抱怨 我 ， 你 挑 吧 ， 你 是 要 结 在 地 面 上 
的 果实 还 是 要 结 在 地 下 的 果实 。” 

撤 县 叫 道 ， 

“我 要 地 面 上 的 。” 

“一 言 为 定 。” 圣 徒 道 ， 

然后 他 便 走 了 。 

然而 六 个 月 后 ， 在 魔鬼 那 广阔 的 领土 上 ， 只 见 胡萝卜、 白 
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萝卜 、 洋 萄 、 波 罗 门 参 等 等 根茎 肥 硕 鲜美 的 植物 ， 而 它们 的 叶 
子 除 了 能 饲养 牲口 外 一 元 用 处 。 

撒旦 一无所获， 便 想 毁约 。 他 认为 圣 米 歇 尔 在 作 敌 他 。 

但 圣 徒 已 受 上 了 耕种 ， 他 再 次 来 找 魔鬼 。 

“我 向 你 保证 ,对 这 一 切 我 根本 没有 想到 ,而 结果 却 是 如 此 ， 
这 不 能 怪我 。 作 为 补偿 ， 我 建议 你 今年 要 全 部 地 下 的 收获 。” 

“好 吧 。” 撤 旦 说 。 

第 二 年 春天 ， 魔 鬼 的 土地 上 结 满 了 沉甸甸 的 麦 穗 ， 大 得 像 
钟 般 的 燕麦 ， 还 有 丰硕 的 亚麻 油菜 ， 红 萌 藩 ， 碗 豆 ， 白 菜 ， 朝 
鲜 葡 等 等 ， 所 有 在 阳光 下 开花 结 籽 或 结果 的 作物 。 

撤 旦 再 次 一 无 所 获 ， 这 回 他 极为 愤怒 。 

他 收回 了 他 的 牧场 和 耕地 ,对 邻居 提出 的 新 建议 置之不理 。 

整整 一 年 过 去 了 ， 圣 米 鞭 尔 从 他 僻 远 的 城堡 上 望 着 那 片 迁 
远 而 肥沃 的 土地 ， 看 着 魔鬼 在 指挥 耕作 、 收 获 、 打 谷 ， 他 愤怒 
了 ， 对 自己 的 无 能 感到 恼怒 。 可 是 别 想 再 欺骗 撤 旦 了 ， 于 是 他 
决定 报复 。 他 请 搬 旦 下 星期 一 来 吃 晚 餐 。 
| “在 你 我 的 交易 中 ， 你 不 走运 , ”他 说 ,，“ 这 我 知道 , 但 我 不 

想 咱 们 之 间 存 有 积 乱 ， 所 以 我 希望 你 能 来 和 我 吃 顿 晚饭 ， 我 要 
让 你 尝 些 美味 佳肴 。” 

又 懒 又 狗 的 撒旦 立刻 同意 了 ， 在 约定 的 日 子 ， 他 穿 上 最 漂 
亮 的 衣服 ， 上 山 去 了 。 

圣 米 葡 尔 让 他 坐 在 一 张 精 美的 桌 前 ， 先 为 他 端 上 一 盘 塞 满 
鸡冠 杂碎 的 鱼肉 香 薄 馅 酥 饼 和 香肠 肉 丸 ， 接 下 来 是 两 大 盘 奶 油 
羊 鱼 ， 然 后 是 一 只 填 满 了 酒 溃 糖 栗子 的 清炖 火 鸡 ， 再 后 是 一 只 
绵软 如 蛋糕 的 羊 腿 ， 然 后 还 有 入 口 即 化 的 蔬菜 和 热气 腾腾 ， 黄 
油 香 气 四 滋 的 美味 烘 饼 。 

喝 的 是 纯正 香甜 冒 着 泡沫 的 苹果 酒 和 醉人 的 红 葡 萄 酒 ， 每 
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道 菜 之 间 还 要 喝 上 一 杯 沉 年 的 苹果 烧酒 帮助 消化 。 
魔鬼 大 吃 大 喝 , 有 如 饭 桶 一 般 , 终于 吃 得 太 多 而 急于 排泄 。 

这 时 圣 米 歇 尔 神色 旦 人 地 站 起 来 ， 用 雷鸣 般 的 声音 吼 道 ， 

在 我 面前 ! 在 我 面前 ! 晋 棍 ! 你 敢 …… 在 我 面前 ……” 

撒旦 落荒 而 逃 ， 圣 徒 抓 着 棍子 在 后 面 追赶 。 

他 们 跑 过 低 矮 的 大 厅 ， 在 柱子 间 绕 来 绕 去 ， 息 上 天 梯 ， 在 
挑 榴 上 奔跑 ， 从 一 个 榴 口 跳 到 另 一 个 榴 口 。 可 怜 的 魔鬼 失 魂 落 
昕 ， 拼 命 奔 逃 ， 排 泄 物 弄 污 了 圣 徒 的 住所 。 终 于 他 发 现 自己 逃 
到 了 最 高 层 的 露台 上 ， 从 这 儿 可 以 望 见 宽广 的 海湾 和 属于 他 的 
站 远 的 城镇 、 沙 滩 及 牧场 。 他 再 也 跑 不 动 了 。 圣 徒 气愤 地 在 他 
育 上 中 了 一 脚 ， 他 便 像 皮球 一 样 被 抛 入 空中 。 

他 像 支 标 枪 划 过 天 空 ， 接 着 重重 摔 在 莫 尔 丹 城下 。 额 头 上 
的 角 和 他 的 利 爪 深 深 地 陷入 岩石 中 ， 在 那儿 永远 留 下 了 撤 旦 也 
落 的 痕迹 。 

他 一 交 一 拐 地 站 起 来 ， 水 远 残 废 了 。 他 望 着 远 处 那 座 管 立 
在 夕阳 下 像 十 字 久 似 的 致命 的 山峰 ， 他 明白 在 这 场 不 公平 的 较 
量 中 ， 他 永远 是 失败 者 。 于 是 他 拖 着 残 腿 向 远方 走 去 ， 把 他 的 
田野 、 山 坡 、 山 谷 以 及 牧场 都 弃 给 了 他 的 敌人 。 

这 就 是 诺曼底 人 的 保护 神圣 米 吹 尔 如 何 战 胜 魔鬼 的 传说 ， 

万 一 个 民族 会 想象 出 另 一 番 争 斗 。 
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“ 瞧 ， 萨 莫 里 伯 乙 夫人。 

“就 是 那 边 穿 黑 衣 的 那 位 ?” 

“ 正 是 。 她 在 为 被 她 害 死 的 女儿 服丧 。” 

“ 喂 ， 您 在 胡说 什么 呀 ?” 

“很 简单 的 一 个 故事 ， 既 无 罪行 也 无 暴力 。” 

“那么 是 怎么 回 事 呢 ?” 

“几乎 什么 事 也 没有 。 据说 许多 妓女 生来 本 是 正派 女人 , 而 
许多 所 谓 的 正派 女人 却 是 天 生 的 妓女 ， 不 是 吗 ? 萨 莫 里 夫人 就 
是 个 天 生 的 妓女 ， 而 她 却 有 个 生来 就 是 正派 女人 的 女儿 。 就 这 
么 回 事 。” 

“我 不 明白 。” 

“我 来 解释 一 下 。” 


每 年 有 数 以 百 计 的 外 国 冒 牌 女 贵族 拥 至 巴黎 。 萨 莫 里 伯 朋 
夫人 就 是 其 中 之 一 。 她 也 许 是 匈牙利 人 ， 或 是 瓦 拉 几 亚 人 ,或 
是 我 也 不 知道 哪个 国家 的 伯 必 夫 人 。 总 之 ， 某 个 冬季 ， 她 突然 
来 到 巴黎 ， 住 进 了 香 榭 丽 舍 大 街 这 个 冒险 家 云集 区 的 一 套 公 寅 
里 ， 并 为 初 来 者 和 偶然 相遇 的 人 开设 了 沙龙 。 
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我 也 去 了 。 你 一 定 会 问 为 什么 。 我 也 不 太 清楚 ， 因 为 大 家 
都 去 ， 因 为 在 那儿 可 以 赌博 ; 因为 那儿 的 女人 们 轻 估 ， 男 人 们 
也 不 正经 。 你 是 了 解 这 个 拥有 种 种 勋章 的 盗贼 之 窝 的 ， 除 了 密 
探 外 ， 人 人 都 是 贵族 ， 人 人 都 有 头衔 ， 而 他 们 的 使 馆 却 根本 不 
认识 他 们 。 他 们 办 人 便 高 谈 他 们 的 荣 淋 ， 列 举 他 们 的 祖先 ， 讲 
述 他 们 的 生活 。 其 实 他 们 全 是 些 善于 吹牛 , 撒谎 和 欺骗 的 人 ,就 
像 他 们 的 纸牌 一 样 危险 ， 像 他 们 的 姓氏 一 样 骗 人 ， 总 之， 全 是 
些 监狱 里 的 贵族 。 

我 佩服 这 些 人 。 看 透 他 们 ， 了 解 他 们 是 很 有 趣 的 。 他 们 的 
谈吐 听 起 来 也 十 分 风趣 、 该 谐 ， 从 不 像 公务 员 那 样 庸 俗 。 他 们 
的 女人 都 很 漂亮 而 且 带 点 儿 异 国 的 风骚 。 她 们 以 前 的 生活 充满 
神秘 色彩 ， 也 许 有 一 半 是 在 少年 犯 教养 所 度 过 的 。 她 们 通常 有 
非常 美丽 的 眼睛 和 奇特 的 发 式 ， 我 对 她 们 也 很 佩服 。 

萨 莫 里 夫人 是 这 类 女 冒 险 家 的 典型 。 她 优雅 、 成 熟 ， 风 韵 
犹 存 ， 既 迷人 又 狐 黯 ， 连 骨子里 都 透 出 一 股 淫荡 之 气 。 在 她 家 
里 ， 大 家 可 以 尽情 享乐 、 赌 博 、 跳 舞 、 晚 餐 ， 总 之 ， 上 流 社 会 
的 一 切 乐 趣 应 有 尽 有 。 

她 有 个 女儿 ， 个 子 高 高 的 很 漂亮 ， 总 是 那么 快活 ， 天 天 都 
打扮 得 像 过 节 似 的 ， 笑 时 总 是 张 开 大 嘴 尽 情 地 笑 ， 跳 舞 时 也 是 
全 心 投入 尽情 地 跳 。 真 正 是 个 女 冒 险 家 的 女儿 。 但 是 她 却 是 那 
么 的 无 率 、 无 知 和 单纯 。 她 什么 也 没 看 见 。 什 么 也 不 知道 ， 什 
么 也 不 明白 ， 对 于 家 中 发 生 的 一 切 毫 不 觉察 。 

“你 是 怎么 知道 的 ?” 

我 怎么 知道 的 ? 这 再 奇特 不 过 了 。 一 天 早上 ， 有 人 按 我 家 
的 门铃 ， 我 的 贴身 男 仆 来 报告 说 有 位 叫 约瑟夫 . 勃 南 达 尔 的 先 
生 请 求 见 我 。 我 马上 问 ， 

“这 先生 是 谁 ?” 
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仆人 答 道 ， 

“不 太 清楚 ， 先 生 ， 也 许 是 个 仆人 。” 

果真 是 个 仆人 ， 他 想到 我 家 来 工作 。 

“你 从 哪 家 出 来 的 ?” 

“从 李 莫 里 伯 恬 夫人 家 。” 

“ 啊 ! 可 是 我 这 儿 与 她 家 截然 不 同 。” 

“这 我 很 清楚 ， 先 生 。 我 正 是 为 此 来 的 ， 我 受 够 了 那些 人 ， 
他 们 像 走马 灯 。” 

我 正好 缺 人 手 ， 便 留 下 了 他 。 

一 个 月 后 ， 伊 芙 琳 娜 “ 萨 莫 里 小 姐 神秘 地 死 了 。 下 面 就 是 
我 从 约 登 夫 那 儿 获 悉 的 全 部 详情 。 他 是 从 他 的 女友 ， 伯 珊 夫 人 
的 贴身 女仆 那儿 知晓 的 。 

某 个 舞会 的 晚上 ， 两 个 新 来 的 客人 在 一 肩 门 后 闲谈 。 伊 甘 
琳 娜 小 姐 刚 跳 完 舞 ， 正 好 车 在 这 肩 门 上 想 透 透气 。 那 两 人 没 看 
见 她 过 来 。 她 听见 他 们 说 道 : 

“ 那 年 轻 寻 娘 的 父亲 到 底 是 什么 人 ?” 

“据说 是 个 俄国 人 , 卢 瓦 洛 夫 伯 轿 , 他 不 再 见 这 位 母亲 了 。” 

“ 那 位 执政 的 君主 呢 ?” 

“站 在 窗 前 的 那 位 英国 王子 吗 ? 萨 英里 夫人 非常 爱 他 , 但 她 
的 爱情 从 来 不 超过 一 个 月 到 六 周 。 另 外 ， 你 看 到 她 的 男 朋友 那 
么 多 ， 所 有 的 人 都 被 请 来 …… 几 乎 所 有 的 人 都 被 她 选中 。 价 钱 
确实 有 点 儿 贵 ， 但 …… 环 1” 

她 是 从 哪儿 找到 萨 莫 里 这 个 姓氏 的 ?” 

从 她 唯一 可 能 爱 过 的 男人 那儿 。 那 是 个 柏林 的 以 色 列 银行 
家 ， 叫 沙弥 儿 .英里 斯 ” 

“好 了 ,谢谢 你 , 现在 我 了 解 情况 , 心中 有 数 , 会 直截了当 
的 。” 
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然而 ， 对 于 一 个 具有 正派 女人 一 切 天 性 的 少女 来 说 ， 这 是 
怎样 一 场 风暴 呀 ? 那 颗 单 纯 质朴 的 心灵 该 是 多 么 绝望 。 那 水 恒 
的 快乐 ， 迷 人 的 欢笑 以 及 生活 带 来 的 狂喜 都 被 浇 炸 了 ， 这 是 怎 
样 的 痛苦 ? 在 客人 散 尽 之 前 ， 她 那 年 轻 的 心 在 进行 一 场 多 么 激 
烈 的 斗争 ? 约瑟夫 当然 无 法 把 这 些 告诉 我 .但 就 在 当天 晚上 , 仇 
芙 琳 娜 猛 地 闯 进 她 母亲 的 房间 ， 母 亲 正 准备 上 床 。 伊 芙 琳 娜 支 
走 了 门 后 的 女仆 ， 然 后 站 在 那儿 ， 脸 色 苍白 ， 双 目 圆 睁 ， 宣 布 
道 ， z 

“妈妈 ， 这 是 我 刚才 在 客厅 里 昕 到 的 。” 

接着 她 一 字 不 漏 ， 原 封 不 动 地 将 刚才 的 话 讲 给 了 她 母亲 。 

伯 己 夫人 惊 呆 了 ， 一 时 竟 不 知 如 何 回答 。 接 着 她 拼命 否认 
这 一 切 ， 还 编 了 个 故事 ， 并 以 上 帝 的 名 义 发 哲 。 

少女 不 知 所 措 地 走出 去 ， 但 并 不 信服 。 她 在 窥 伺 ， 

我 清楚 地 记得 她 身上 发 生 了 奇怪 的 变化 。 她 变 得 沉重 而 忧 
郁 。 那 双 大 眼睛 总 是 直 直 地 盯 着 我 们 ， 似 乎 想 看 出 我 们 灵魂 深 
处 的 东西 。 我 们 真 不 知道 对 此 作 何 解释 。 有 人 扬言 她 在 找 丈 夫 ， 
也 许 是 终身 丈夫 ， 也 许 是 暂时 的 丈夫 。 

一 天 晚上 , 她 不 再 犹 缚 了 。 她 疤 进 母亲 的 房间 , 冷 冷 地 , 像 
商人 提出 契约 条 件 地 对 母亲 道 ， 

“妈妈 ， 我 已 决定 了 ， 我 们 体 一 起 隐 退 到 小 城市 或 乡间 去 。 
在 那儿 ， 我 们 尽量 默默 无 闻 地 过 日 子 。 光 你 的 首饰 就 已 是 一 笔 
财产 。 如 果 你 有 机 会 嫁 个 老实 人 ， 那 最 好 不 过 了 。 当 然 ， 若 是 
我 也 能 这 样 ， 那 就 更 好 了 。 假 如 你 不 同意 ， 我 就 自杀 。” 

这 回 ， 伯 恬 夫 人 打发 女儿 去 睡觉 ， 并 不 准 她 再 说 这 种 荒唐 
话 ， 

伊 英 琳 娜 答 道 : 
“我 给 你 一 个 月 的 时 间 考 虑 , 如果 一 个 月 后 , 我 们 仍 不 改变 
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现状 ， 我 就 目 杀 ， 因 为 除 此 以 外 再 没 别 的 办 法 能 挽回 末 誉 了。” 

说 完 她 便 离 开 了 。 

一 个 月 以 后 ， 人 们 依旧 在 萨 莫 里 公馆 里 跳舞 ， 宵 夜 。 

伊 闪 琳 娜 声称 下 疼 , 让 人 到 附近 一 家 药 铺 买 了 几 滴 哥 罗 仿 。 
第 二 天 ， 她 又 让 人 瑞 了 几 滴 。 每 回 她 出 门 ， 都 要 亲自 去 收集 少 
量 的 有 蝶 醉 药 ， 直 到 扒 满 一 瓶 。 

一 天 时 上， 人们 发 现 她 躺 在 床上 ， 浑 身 冰 凉 ， 脸 上 戴 着 一 
副 棉布 面 其 。 

她 的 灵 杠 上 盖 满 了 鲜花 ， 教 堂 也 被 装饰 成 白色 ， 磊 礼 来 了 
许多 人 。 

除 ! 说 真 的 ， 要 是 我 早 知道 一 一 但 大 家 一 直 不 知道 一 一 我 
也 许 会 密 这 姑 妇 为 妻 的 。 她 真是 漂亮 极 了 。 


“ 那 她 母亲 呢 ， 她 怎样 了 ?2?” 
“ 噢 ! 她 流 了 很 多 泪 。 但 仅仅 八 天 之 后 ,她 又 开始 接待 她 的 
”密友 了 。” 

“ 那 对 这 女孩 的 死 ， 又 是 如 何 解释 的 呢 ?” 

“她 说 是 由 于 一 台 改 良 锅炉 出 了 故障 造成 的 .这 种 锅炉 造成 
的 事故 曾经 圳 动 一 时 ， 所 以 这 种 解释 没有 引起 任何 怀疑 。” 


康 勤 译 
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圣诞 站 的 故事 


博 南 方 医生 一 边 在 记忆 中 搜寻 ,一边 小 声 反 复 地 说 :“ 有 关 
圣诞 节 的 一 个 回忆 ? 有 关 圣 诞 节 的 一 个 回忆 ?” 

忽然 ， 他 叫 了 起 来 : 

“对 了 ,有 一 件 事 ,而 且 还 很 奇特 , 可 以 说 是 个 神奇 的 故事 。 
我 看 见 了 一 个 奇迹 ! 是 的 ， 夫 人 们 ， 一 个 奇迹 ， 在 圣诞 之 夜 。?” 


你 们 一 定 很 吃惊 ， 我 这 个 几乎 什么 都 不 信 的 人 居然 说 出 这 
样 的 话 来 。 但 我 确实 看 到 了 一 个 奇迹 ! 我 看 见 了 , 我 是 说 看 见 ， 
就 是 用 日 己 的 眼睛 ， 这 才 叫 看 见 。 

我 是 否 很 惊讶 ? 不， 因为 即使 我 没有 你 们 的 信仰 ， 我 却 相 
信和 意念 。 而 且 我 知道 这 意念 有 移动 山河 的 力量 ， 我 可 以 列举 许 
多 例子 ， 但 这 会 营 恼 你 们 ， 而 且 影 响 我 的 故事 的 效果 。 

和 和 完 ， 我 要 癌 你 们 承认 ， 即 使 我 对 所 看 到 的 事 并 不 是 最 信 
服 ， 并 未 因此 就 版 依 信 爷 ， 但 我 起 码 被 深 深 地 感动 了 ， 我 会 尽 
量 如 实地 讲述 这 件 事 ， 就 好 像 我 也 是 个 轻信 的 奥 弗 涅 人 一 样 。 

那 时 我 是 个 乡村 医生 ， 住 在 诺曼底 罗勒 维尔 镇 。 

那 年 冬天 非常 可 怕 。 从 十 一 月 底 起 , 在 一 周 的 霜冻 之 后 , 大 
雪 就 降临 了 。 眼 看 着 大 片 大 片 的 云 从 北部 天 空 涌 来 ， 接 着 鹅毛 
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般 的 雪 片 便 酒 落下 来 。 

仅 一 夜 功夫 ， 整 个 原野 就 被 掩埋 了 。 那 些 孤 立 在 四 方 场 院 
中 的 农舍 隐藏 在 挂 满 白 箱 的 窒 磋 般 的 大 树 后 面 ， 在 莲 松 厚实 的 
积 雪 下 似乎 沉睡 了 、 

整个 原野 宁静 无 声 ， 只 有 成 群 的 乌鸦 划 过 天 空 ， 形 成 一 道 
道 长 长 的 月 牙 形 花 边 ， 它 们 在 苑 昌 的 田间 用 唆 叹 着 积 雪 ， 徒 劳 
地 更 寻 食 物 。 

除了 雪花 模 模 糊糊 ， 持 续 不 断 的 汶 激 滑落 声 外 ， 其 他 什么 
也 听 不 到 。 

经 过 整整 八 天 ， 雪 忽然 停 了 ， 大 地 披 上 了 一 件 五 尺 厚 的 大 
衣 。 

在 接 下 来 的 三 个 星期 里 ,日 天 天 空 明 亮 得 像 蓝 色 的 水 晶 , 夜 
晚 满 天 粽 星 , 好 似 氮 点 日 霜 , 因为 这 广阔 的 天 空 是 如 此 冷峻 , 它 
一 望 无 际 地 饶 展 在 覆盖 在 原野 之 上 的 那 层 平坦 、 晶 莹 而 又 坚硬 
的 日 雪上 。 

原野 、 篇 管 、 隐 修 院 的 榆树 , 一 切 似乎 都 被 严寒 所 扼杀 , 一 
派 死 气 沉沉 。 人 畜 全 都 龟 缩 起 来 ， 只 有 从 茅屋 顶 上 那 仿佛 穿着 
日 衬衣 的 烟 向 里 , 冒 出 缕缕 轻 烟 , 在 冰冷 的 空气 中 笔直 地 升 起 ， 
显露 出 那 隐藏 着 的 生机 。 

怪 木 不 时 发 出 内 哺 声 ， 听 上 去 像 是 枝 干 在 树 皮 下 折断 ， 有 
时 会 有 一 根 粗大 的 枝条 断 落 焉 来。 不 可 征服 的 严寒 床 结 了 树木 
的 汗液 ， 斩 断 了 它们 的 纤维 。 

田野 上 这 儿 、 那 儿 散 落 的 农 会 ， 仿 佛 彼此 相隔 千里 。 人 们 
各 尽 其 能 地 过 着 日 子 。 而 我 却 不 断 地 冒 着 身 陷 雪 坑 的 危险 ， 设 
法 去 探望 离 我 最 近 的 病人 。 

上 路 不 久 ,我 就 觉得 整个 地 区 笼罩 在 一 种 神秘 的 您 惧 之 中 。 
这 样 大 的 灾祸 令 人 觉得 很 不 正常 。 有 人 声称 夜里 曾 听 到 人 声 , 尖 
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锐 的 呼 哺 声 和 划 过 长 空 的 叫喊 声 。 

这 叫喊 和 呼啸 的 声音 无 疑 来 自 那 些 傍晚 时 分 成 群 逃 往 南方 
的 候 乌 。 但 此 刻 又 怎 能 使 那些 吓 坏 了 的 人 们 变 得 理智 呢 ? 他 们 
心里 充满 了 铠 居 ， 预料 将 发 生 一 桩 异乎 寻常 的 事件 。 

瓦 蒂 奈 尔 老 移 的 铁匠 铺 在 埃 比 旺 村 的 尽头 ,就 在 大 道 边 , 现 
在 却 荒 无 踪影 了 .。 由 于 大 家 都 没有 面包 , 铁匠 决定 到 村 里 去 ,他 
在 村 子 中 心 的 大 户 人 家 里 闲聊 了 几 个 小 时 ， 买 了 面包 ， 探 听 了 
些 新 闻 ， 同 时 也 稍稍 感染 上 了 笼罩 在 整个 乡村 的 恶 惧 。 

天 黑 之 前 ， 他 重新 上 路 。 : 

他 沿 着 篇 管 走 着 ， 突 然 仿佛 看 见 雪 中 有 只 蛋 。 是 的 ， 那 儿 
有 只 和 蛋 ， 白 日 的 ， 与 周围 的 世界 一 样 。 他 弯 下 腰 ,， 这 果真 是 蛋 。 
它 是 从 哪儿 来 的 ? 哪 只 母 鸡 会 从 鸡 窝 里 跑 到 这 儿 来 下 蛋 呢 ? 铁 
匠 感 到 惊奇 ， 不 明白 ， 但 他 拾 起 了 蛋 ， 带 回去 给 他 的 妻子 。 

“ 瞪 ， 老 伴 儿 ， 这 是 我 在 路 上 拾 到 的 一 只 蛋 。” 

妻子 播 播 头 道 

一 只 看 ， 在 路 上 ? 在 这 种 天 气 里 ， 你 肯定 是 唱 醇 了 

“当然 没有 ,老伴 儿 , 它 就 在 篇 和 下 ,现在 还 热乎 平 的 ,一 
点 没 冻 ， 给 ， 我 把 它 揣 在 怀 里 ， 免 得 凉 了 。 有 晚饭 时 你 把 它 吃 了 
肥 。 

铁匠 把 蛋 放 进 炖 在 小 火 上 的 汤锅 里 ， 然 后 开始 讲 他 在 村 里 
听 来 的 消息 。 

妻子 听 着 ， 脸 色 苍 白 。 

确实 ， 我 那 晚 也 听 到 了 呼啸 声 ， 就 好 像 是 从 烟 秽 里 传 来 
的 。” 

他 们 坐 下 来 吃饭 , 先 吃 汤 , 然后 当 丈 夫 往 面包 上 抹 黄油 时 ， 
妻子 拿 起 那 只 蛋 ， 不 相信 地 察看 着 : 

这 蛋 里 会 不 会 有 点 儿 什 么 ?” 
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“你 想 有 什么 ?” 

“我 哪儿 知道 呢 ， 我 ?” 

“得 了 ， 把 它 吃 了 吧 ， 别 犯 傻 了 。” 

她 打开 蛋 ， 它 与 其 他 蛋 一 样 ， 而 且 非 常 新 鲜 。 

她 犹 犹 耶 殉 ， 尝 了 一 点 点 ， 丢 下 ， 又 拿 起 来 ， 丈 夫 说 : 

“怎么 样 ， 什 么 味道 ?” 

她 没 作 声 ， 几 口 将 蛋 知 了 下 去 。 然 后 ， 忽 然 ， 她 两 眼 死 死 
盯 住 丈夫 , 目光 惊 仙 而 狂乱 ,她 举 起 手 营 , 绞 扭 着 , 浑身 抽 搞 ， 
在 地 上 一 边 打 滚 ， 一 边 发 出 恶 怖 的 叫喊 。 

整 夜 , 她 在 可 肇 的 痉挛 中 挣扎 着 , 可 怕 地 颤动 着 , 抽 搞 着 ， 
被 折腾 得 不 成 样子 。 铁 匠 没 法 使 她 平静 下 来 ， 只 得 将 她 捆绑 起 
来 。 

她 不 停 地 螃 叫 ， 丝 毫 不 知 疲倦 

“ 它 在 我 身体 里 ! 它 在 我 身体 里 !?” 

第 二 天 , 我 被 找 了 去 , 我 用 尽 了 各 种 镇 静 剂 ， 却 毫 无 效果 。 
她 疯 了 。 
这 个 消息 , 这 个 奇特 的 消息 , 竟 穿 越 那 厚 厚 积 雪 的 阻碍 , 以 
令 人 难以 置信 的 速度 从 一 个 农庄 传 到 另 一 个 农庄 :“ 铁 匠 的 妻子 
被 魔鬼 附 身 了 !” 人 们 从 四 面 八方 拥 来 , 但 却 不 敢 进 屋 ， 只 是 远 
远 地 听 那 可 怖 的 喊叫 ， 声 音 之 尖 厉 ， 简 直 不 像 人 声 。 

本 乡 神父 也 被 请 来 了 。 这 是 个 很 质朴 的 教士 。 他 穿着 白色 
的 道 袍 赶 来 ， 好 像 要 为 一 个 垂死 的 人 主持 临终 仪式 ， 他 捧 开 双 
手 ， 念 着 驱 魔 的 吃 语 ， 同 时 ， 四 个 男人 将 身体 扭曲 ， 口 吐 白 沫 
的 女人 按 倒 在 床上 ， 

”但 魔鬼 却 没 有 被 驱 走 。 
圣诞 节 到 了 ， 天 气 依旧 。 
在 圣诞 节 前 一 天 的 早晨 ， 神 父 找到 我 说 ， 


“我 想 让 这 个 不 幸 的 女人 参加 今夜 的 弥撒 .也许 上 帝 会 在 他 
降生 的 同时 ， 也 为 她 创造 一 个 奇迹 。 
我 对 神父 说 ， 


“我 完全 同意 ， 神 父 先 生 。 如 果 仪 式 能 打动 她 的 灵 导 (没有 


比 令 她 感动 更 有 益 的 了 ) ， 那 她 也 许 会 不 治 而 您。” 

老 神父 畏 哺 地 说 : 

“您 不 信教 ， 医生， 但 您 会 帮 我 是 不 是 ? 你 能 负责 把 她 带 
来 吗 ? 

我 向 他 做 了 人 允诺 。 

黄 异 来 临 , 接着 是 黑夜 。 教堂 的 钟 病 响 了 ; 那 哀 她 的 钟 声 ， 
穿越 阴 瞳 的 天 空 ， 响 彻 在 洁白 的 冰雪 大 地 上 ， 

一 些 黑 抵 拼 的 人 影 听从 这 青铜 钟 声 的 召唤 成 群 地 向 教堂 慢 
慢 走 来 。 一 轮 满月 照 亮 了 整个 天 边 ， 那 多 眼 却 苍白 的 月 光 使 田 
野 愈 显得 苍 日 和 荒凉 。 

我 找 了 四 个 身 强 体 壮 的 汉子 ， 来 到 铁匠 铺 。 被 绑 在 床上 的 
着 了 魔 的 女人 仍 在 叫 , 大 家 不 顾 她 的 反抗 , 给 她 穿戴 整齐 , 然 
后 将 她 抬 走 。 

教堂 里 现在 挤 满 了 7 人， 灯火 通明 ， 却 寒气 袭 人 。 唱 经 班 重 
复 着 单调 的 音符 ， 蛇 形 风 管 隆隆 作 响 ， 唱 诗 的 孩子 们 的 小 铃 末 
玲 末 玲 ， 这 一 切 支配 着 信徒 们 的 一 举 一 动 。 

我 将 女人 和 四 个 卫士 关 在 本 党 神父 住宅 的 厨房 里 ， 等 待 时 
机 。 

我 选 了 刚 领 完 圣 体 的 时 刻 。 所 有 的 村 民 ， 男 人 或 女人 ， 为 
了 打动 严厉 的 上 帝都 领 了 圣 体 。 在 神父 完成 这 神圣 的 仪式 的 过 
程 中 ， 教 堂 里 异常 寂静 。 

在 我 的 命令 下 ， 那 四 个 汉子 打开 门将 疯 女 人 带 了 上 来 。 

她 一 看 到 光亮 ， 看 到 跪 着 的 人 群 ， 看 到 灯火 通明 的 系 坛 和 
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镀金 的 圣 例 时 ， 便 拼命 挣扎 ， 差 点 从 我 们 手中 挣脱 ;她 的 叫喊 
声 如 此 尖 厉 , 令 教 堂 里 的 人 们 毛骨悚然 , 所 有 的 人 都 抬 起 了 头 ， 
有 些 人 竟 吓 得 跑 了 出 去 。 

她 在 我 们 手 里 赚 缩 着 , 扭曲 着 , 已 完全 失去 了 女人 的 形态 ， 
脸 也 变 了 形 ， 目 光疗 狂 。 

我 们 把 她 一 直 拖 到 祭坛 的 台阶 前 ， 然 后 使 劲 把 她 按 足 在 地 
上 。 
神父 已 站 起 身 ， 等 在 那儿 ， 一 看 见 她 不 再 动 了 ， 便 摔 起 正 
中 放 着 一 块 日 色 圣 饼 的 金光 四 射 的 圣 体 盘 ， 朝 前 走 了 几 步 ， 伸 
开 双 辟 ， 举 过 头顶 ， 把 圣 盘 端 到 这 魔鬼 附 身 的 女人 的 面前 。 

她 仍然 不 停 地 叫喊 ， 目 光 定 定 地 望 着 这 光彩 夺目 的 东西 。 

神父 一 动不动 ， 就 像 一 尊 雕 像 。 

这 场面 持续 了 很 久 很 久 。 

女人 似乎 害怕 了 ，, 被 慨 服 了 , 她 目不转睛 地 凝视 着 圣 盘 , 身 
上 依然 剧烈 地 颤动 着 ， 但 已 时 断 时 续 了 。 她 依旧 叫 贼 着 ， 但 已 
不 像 原 先 那 么 撕 心 烈 肺 了 。 

这 样 又 持续 了 很 久 。 , 

她 的 双眼 牢 牢 盯 住 圣 饼 ， 仿 佛 再 不 能 移 开 。 她 现在 只 是 是 
吟 ， 僵 硬 的 身躯 也 竣 软 了 下 来 。 

人 群 全 都 俯 伏 在 地 上 上， 前 额 点 地 印 拜 。 

着 魔 的 女人 这 时 迅速 垂下 最 皮 ， 然 后 又 立即 抬 起 ， 仿 佛经 
受 不 住 上 帝 的 视线 ， 她 沉静 下 来 。 接 着 我 忽然 发 觉 她 闭 上 了 有 眼 
睛 ， 像 个 梦游 者 似 地 进入 了 催眠 状态 。 真 是 神 了 ! 在 持久 地 注 
视 那 金光 四 射 的 圣 盘 之 后 ， 她 终于 被 征服 了 ， 被 基督 战胜 了 。 

当 神 父 重 新 走 上 圣 坛 时 ， 她 一 动不动 地 被 人 们 抬 走 了 。 

惊 恤 的 观望 者 们 唱 起 了 “上 帝 ， 我 赞美 你 ”的 感恩 颂歌 。 

铁匠 的 妻子 连 着 睡 了 四 十 小 时 ， 醒 来 后 她 对 着 魔 和 驱 魔 训 
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无 印象 。 
夫人 们 ， 这 就 是 我 亲眼 所 见 的 奇迹 。 


博 南 方 医生 沉默 了 一 下 , 又 有 点 忻 恼 地 道 :“ 我 无 法 拒绝 对 
这 件 事 写 下 书面 证 明 。?” 
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鞋 媳 夜 餐 ! 圣诞 夜 餐 ! 啊 ! 不 ,我 可 不 吃 圣诞 夜 餐 1 


胖子 享 利 。 唐 布 里 耶 气 愤 地 这 么 说 ， 就 好 像 别 人 向 他 建议 


了 一 件 可 了 的 事 似 的 。 
其 他 人 筑 着 ， 叫 道 ， “你 干 嘛 生气 呀 ?” 


他 答 道 : “因为 这 夜 餐 曾 跟 我 开 了 个 最 最 可 恶 的 玩笑 , 我 对 


这 个 荒 廖 的 夜晚 的 愚蠢 欢乐 厌恶 之 极 。” 
“怎么 回 事 呀 ?” | 
“怎么 回 事 ? 你 们 想 知 道 吗 ? 好 吧 ， 听 着 。?” 


你 们 还 记得 两 年 前 那个 圣诞 节 吗 ? 天 气 多 么 冷 。 街 上 的 穷 
人 史 乎 冻 死 了 。 塞 纳 河 也 结 了 冰 。 走 在 人 行道 上 ， 寒 气 透 过 各 
底 使 双 脚 都 冻 僵 了， 这 个 世界 似乎 快要 冻 死 了 。 

我 当时 手头 上 有 件 大 活 计 ， 所 以 我 拒绝 了 一 切 圣诞 夜 餐 的 
邀请 。 我 宁可 在 自己 桌 前 度 过 这 一 夜 。 我 一 个 人 吃 过 晚饭 后 便 
开始 工作 。 但 到 了 十 点 钟 左右 ， 我 的 思绪 束 向 那 第 日 整个 巴黎 
的 欢快 气氛 ， 我 听 到 街 上 传 来 的 喧闹 声 和 隔壁 邻居 们 准备 夜 餐 
的 声音 ， 我 的 心 也 骄 动 起 来 ， 不 再 清楚 自己 在 做 什么 ， 写 的 尽 
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是 些 春 话 ， 于 是 我 明日 这 个 夜晚 是 写 不 出 什么 好 文章 来 了 。 

我 在 房 里 跤 了 一 会 儿 步 ， 坐 下 去 又 站 起 来 。 无 庸 置疑 ， 外 
面 的 快乐 气氛 神秘 地 吸引 着 我 。 我 终于 届 服 了 了。 : 

我 播 铃 唤 来 了 女 必 ， 对 她 说 道 :“ 安 吉尔 ， 去 给 我 买 份 两 个 
人 的 夜 餐 来 ， 要 些 牡 蜂 、 一 只 冷 山 竟 、 虾 、 火 腿 和 蛋糕， 再 拿 
两 瓶 香 枢 来 。 摆 好 餐桌 后 ， 你 就 可 以 去 睡 了 。” 

她 照 吟 哇 去 做 了 ， 显 得 有 点 吃惊 。 当 一 切 准 备 妥 当 ， 我 披 
上 大 衣 出 了 门 。 

现在 需要 解决 的 最 大 问题 是 :我 将 和 谁 共 享 这 顿 圣 诞 夜 餐 ? 
我 的 女友 们 都 已 纷纷 被 别人 请 走 了 。 要 想 找 其 中 一 位 ， 早 该 约 
请 。 于 是 我 想 不 如 借 此 机 会 行善 吧 。 我 思 付 : 巴黎 到 处 都 是 吃 
不 上 晚饭 的 可 怜 的 漂亮 姑娘 。 她 们 四 处 游荡 以 期 磁 上 一 位 慷慨 
的 年 轻 人 。 我 愿 在 此 圣诞 节 做 一 位 贫苦 姑娘 的 保护 人 。 

我 去 四 处 转 转 ， 去 那些 娱乐 场所 ， 询 问 ， 搜 寻 ， 任 意 挑选 。 

于 是 我 开始 在 全 城 转悠 。 

当然 我 磁 到 了 许多 寻找 奇遇 的 可 怜 姑娘 。 但 她 们 不 是 丑 得 
令 人 倒 骨 口 ， 就 是 瘦 得 似乎 一 停 下 来 就 会 站 着 冻 僵 。 

我 有 个 偏好 ， 你们 知道 , 我 喜欢 胖 女 人 。 她 们 越 丰 满 越 好 。 
一 个 丰 乃 的 女人 能 令 我 神魂 颠倒 。 

突然 ， 在 游 乞 场 对 面 ， 我 敬 见 一 个 合 我 心意 的 侧 影 ， 脑 袋 
之 下 ， 前 身 有 两 座 肉 峰 ， 在 上 的 是 高 惫 的 胸 肛 ， 漂 亮 极 了 ， 在 
下 的 也 非常 惊人 : 简直 像 肥 牧 的 肚皮 。 我 浑身 一 闸 ， 喃 喃 道 
“见鬼 ， 多 漂亮 的 姑娘 ! 现在 只 有 一 点 需要 弄 清楚 ， 她 的 脸 。” 

那 张 脸 ， 简 直 就 像 饭 后 的 甜点 心 ， 而 其 余 的 部 分 是 …… 是 
烤肉 。 

我 加 快 脚步 ， 赶 上 这 个 游荡 的 女人 。 在 一 玲 煤 气 灯 下 ， 我 


” 猛 地 转 过 身 来 。 
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她 很 迷人 ， 正 值 青 春 ， 棕 色 的 头发 ， 黑 色 的 大 眼睛 。 

我 向 她 提出 邀请 ， 她 毫 不 犹 阶地 接受 了 。 

一 刻 钟 后 ， 我 们 已 坐 在 我 公寓 的 餐桌 前 。 

她 进门 时 说 :“ 啊 ， 这 儿 真 不 错 。” 

她 环视 四 周 ， 显 然 为 在 这 样 一 个 冰 天 冻 地 的 夜晚 能 有 地 方 
也 饭 和 睡觉 , 感到 十 分 满意 。 她 出 色 极 了 , 漂亮 得 令 我 惊讶 ,而 
那 丰 满 的 身躯 则 令 我 为 之 心 醇 神 迷 。 

她 脱 掉 大 衣 和 帽子 ， 坐 下 来 开始 进餐 。 但 她 似乎 有 点 没 精 
打 采 ,稍稍 苍 日 的 脸 有 时 微微 颤 拌 仿佛 有 某 种 隐秘 的 痛苦 在 
折磨 她 。 

我 问 她 :“ 你 有 什么 烦恼 吗 ??” 

她 答 道 :“ 喇 ! 让 我 们 把 一 切 都 忘掉 。” 

她 开始 喝酒 ， 一 杯 香 槟 一 饮 而 尽 ， 然 后 重新 装 上 ， 又 一 饮 
而 尽 ， 她 就 这 样 不 停 地 喝 。 

不 久 ， 她 的 面 二 上 汉 起 了 一 点 红 尝 ， 她 开始 笑 起 来 。 

我 呢 , 我 已 那么 喜欢 她 , 便 热 情 地 吻 她 。 我 发 现 她 既 不 春 ， 
也 不 俗 ， 一 点 不 像 街 边 上 的 姑娘 那 般 粗 时 。 我 间 了 间 她 的 生活 
情况 ， 她 答 道 ,“ 我 亲爱 的 ， 这 与 你 无 关 1” 

聊 ! 又 过 了 一 人 小时。 

终于 ， 该 上 床 了 。 当 我 撤 掉 炉 前 的 桌子 时 ， 她 迅速 脱 去 衣 
最 钴 进 了 被 窝 。 

我 的 邻居 们 仍 在 高 声 了 喧哗 ， 像 群 疯子 似 的 又 笑 又 唱 。 我 思 
付 : “我 找 这 个 漂亮 姑娘 回来 真是 对 极 了 ， 这 一 夜 根本 无 法 工 
作 。” 

这 时 一 阵 深 深 的 串 吟 声 使 我 回 过 头 来 ,我 问 道 :“ 你 怎么 了 ， 
我 的 小 猫咪 ?” 她 没 回 答 , 但 继续 痛苦 地 喘息 着 , 好 像 非常 难受 。 

我 又 问 :“ 你 不 舒服 吗 ??” 
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她 的 脸 痛 车 得 都 变 了 形 ， 双 手 扭曲 着 ， 气 喘吁吁 ， 喉 噶 闪 
处 发 出 阵 阵 嘱 哑 的 啤 吟 ， 就 像 垂死 者 心力 衰竭 时 跌 哑 的 喘息 。 

我 售 必 失措 地 问 道 :“ 你 到 底 怎 么 了 ? 告诉 我 , 你 怎么 了 ?” 

她 不 答 且 开 始 嗪 叫 。 

突然 间 ， 邻 居 们 沉寂 下 来 了 ， 倾 听 着 我 房 里 的 动静 。 我 反 
复 地 向 :“ 你 哪儿 痛 呀 ， 告 诉 我 哪儿 痛 蚜 ?” 

她 断 续 道 :“ 噢 ! 我 的 肚子 ! 我 的 肚子 !1” 

我 猛 地 撕 开 被 子 ， 却 发 现 …… 

她 要 生产 了 ,我 的 朋友 们 。 : 

这 下 我 可 惜 了 .。 我 奔 到 墙 边 , 用 尽力 气 拼命 揪 墙 , 并 大 碱 : 
“救命 是 ， 救 俞 是 1” 

我 的 房 门 开 了 ， 冲 进来 一 群 人 ， 有 穿 礼 服 的 男人 ， 有 祷 胸 
露 肩 的 女士 ， 有 的 人 打扮 成 丑角 、 土 耳 其 人 或 火枪 手 。 这 群 入 
侵 阁 使 我 慌乱 不 堪 ， 甚 至 想 解释 一 下 都 办 不 到 。 

他 们 呢 ， 原 以 为 出 了 什么 事故 ， 也 许 是 凶杀 ， 现 在 却 不 明 
日 是 怎么 回 事 了 。 


于 是 所 有 人 都 上 前 去 察看 察看 ， 发 表 各 自 的 意见 ， 尤 其 是 
一 个 广 济 会 教士 声称 他 对 此 很 内 行 ， 愿 意 帮忙 。 

他 们 全 都 醇 得 像 驴子 一 样 ， 我 仅 怕 他 们 把 她 折腾 死 了 ， 于 
是 便 光 着 脑袋 ， 冲 下 楼 去 找 住 在 邻 街 的 一 位 老 医生 。 

当 我 和 医生 回来 时 ， 我 那 樟 楼 的 居民 都 起 来 了 ， 楼 梯 上 的 
煤气 灯 重 被 点 燃 ， 我 房 里 挤 满 了 各 层 楼 的 住户 ， 四 个 装卸 工 坐 
在 桌 前 把 我 的 香 术 和 是 一 扫 而 光 。 

看 到 我 回来 ， 全 屋 人 爆发 出 惊喜 的 欢呼 声 。 一 个 送 牛奶 的 
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女人 把 囊 在 餐巾 里 的 一 块 丑陋 不 堪 、 皱 皱 巴 巴 、 像 猫咪 一 样 哼 
哼 听 员 的 小 肉 团 抱 到 我 面前 ， 说 道 ，“ 是 个 女孩 儿 。” 

医生 检查 了 一 下 产妇 。 由 于 她 晚饭 后 立刻 生产 ， 所 以 对 她 
的 状况 表示 担心 。 临 走时 他 说 要 马上 给 我 派 一 位 护理 和 一 位 奶 
妈 来 。 

一 小 时 后 ， 两 位 女人 到 了 ， 还 带 来 了 一 包 药 。 

我 在 椅子 上 度 过 了 那 一 夜 ， 心 情 乱 极 了 ， 根 本 无 法 考虑 以 
后 的 事 。 

一 大 早 ， 医 生 又 来 了 一 趟 ， 发 现 病人 状况 相当 不 好 。 他 对 
我 说 :“ 您 太太 ， 先 生 ……” 

我 打 断 他 :“ 她 不 是 我 太太 。” 

他 继续 道 :“ 您 的 情妇 ,对 我 来 说 , 她 是 什么 无 关 紧 机.” 随 
即 ， 他 罗列 了 一 堆 照 料 事宜 、 食 谱 和 药物 ， 

怎么 办 呢 ? 把 这 倒 考 的 女人 送 收 容 所 吗 ? 那 我 会 被 全 楼 的 
人 ， 乃 至 全 区 的 人 看 作 是 个 冷 酶 无 情 的 人 。 

我 把 她 留 下 了 ， 她 在 我 床上 躺 了 六 个 星期 。 

孩子 呢 ? 我 把 她 送 给 了 波 瓦 西 的 农民 ， 直 到 现在 我 每 月 还 
得 为 她 付 五 十 法 郎 。 谁 叫 我 一 开始 付 了 钱 呢 ? 现 在 只 好 一 直 付 
到 我 死 的 那天 了 。 

而 且 ， 将 来 她 还 会 以 为 我 是 她 父亲 呢 ， 

但 最 不 幸 的 是 ， 当 那 女 人 痊愈 后 ， 她 竟 爱 上 了 我 ， 爱 得 神 
魂 颠 倒 ， 这 个 女 要 饭 的 1 


“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 她 瘦 得 像 只 榴 梢 下 的 猫 , 我 把 这 骨 瘦 如 柴 的 家 伙 赶 
出 了 门 。 她 总 是 在 大 街 上 窥 伺 我 ， 看 到 我 走 过 便 躲 起 来 。 当 我 
晚上 出 门 时 ， 她 便 拦 住 我 ， 亲 吻 我 的 手 ， 她 不 断 地 纠缠 我 ， 简 
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卫 快 把 我 更 疾 了 、 / 
“这 就 是 为 什么 我 再 也 不 要 吃 圣 诞 夜 餐 了 。” 


谨 勤 译 
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“是 邦 德 罗 瓦 太太 吗 ?” 

“对 ， 邦 德 罗 瓦 太太 。” 

“这 不 可 能 吧 ?” 

“我 眼 您 说 就 是 她 。” 

“是 那个 带 花边 便 帆 的 老 太 太 ? 是 那 位 笃信 和 宗教、 德高望重 
的 邦 德 罗 瓦 太太 ? 是 那个 头发 又 细 又 乱 ， 仿佛 贴 在 脑袋 上 的 邦 
德 罗 瓦 太太 ?” 

“ 正 是 她 。” 

“哎呀 ! 得 啦 、 您 是 不 是 在 说 胡 话 ?” 

“我 回 您 发 披 就 是 她 。” 

“那么 ， 您 把 详情 都 跟 我 讲 讲 好 凤 ?” 

“是 这 样 的 : 邦 德 罗 瓦 先 生 在 所 时 是 个 公证 人 ，, 据说， 邦 德 
罗 瓦 太太 使 唤 那 些 办 事 员 给 她 私人 办 事 。 她 是 属于 令 人 尊敬 的 
布尔 乔 亚 女 人 ,她 们 具有 不 可 告 人 的 恶习 以 及 不 能 变更 的 原则 ， 
这 种 女人 俯 拾 即 是 。 她 喜欢 英俊 小 伙 子 ， 这 很 自然 ， 没 有 什么 
可 大 惊 小 怪 的 ， 我 们 不 也 喜欢 美 狐 姑 娘 吗 ? 

“ 邦 德 罗 瓦 老 黎 一 去 世 ， 他 的 遗 妃 就 开始 靠 年 金平 静 地 生 
活 ， 安 分 守 已 , 无可非议。 她 经 常 去 教堂 ， 轻 态 地 谈论 别人 , 但 
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没什么 可 让 人 对 她 说 三 道 四 的 。 

“后 来 , 她 老 了 ,成 了 您 所 见 到 的 那个 偶 傲 稚 持 、 尖 酸 刁 刻 
的 小 老 太 太 。 

“然而 , 上 星期 四 却 发 生 了 一 件 难 以 置信 的 事情 : 您 是 知道 
的 ， 我 的 朋友 让 ， 当 格 勒 马 尔 是 龙 骑兵 队长 ， 驻 扎 在 里 韦 特 的 
郊区 。 

“一 天 早 展 , 他 到 达 营 地 时 , 得 知 他 部 队 里 有 两 个 士兵 打 起 
来 了 ; 军人 的 荣誉 是 很 严格 的 。 因 此 他 们 进行 了 一 次 决斗 。 事 
后 ， 这 两 个 士兵 又 和 好 了 ， 队 长 询问 他 们 决斗 的 原因 ， 他 们 就 
问 他 斤 述 了 吵架 的 事由 。 他 们 是 因 邦 德 罗 瓦 太太 而 打斗 的 。” 

4 了 1” 

“对 ， 我 的 朋友 ， 为 了 邦 德 罗 巨 太太 !1” 

“还 是 让 骑兵 西 巴 尔 来 说 吧 。” 


队长， 事情 是 这 样 的 ， 大 约 一 年 半 以 前 ， 晚上 六 七 点 钟 之 
间 ， 我 正在 林 荫 大 道上 散步 ， 这 时 一 位 妇 人 前 来 跟 我 攀谈 。 

她 好像 间 路 那样 对 我 说 ，“ 当 鞭 的 您 想 不 想 每 任期 正 下 
当当 地 挣 十 法 郎 ?” 

我 诚恳 地 回答 她 说 :“ 太 太 ， 愿 为 您 效劳 。” 

于 是 她 对 我 说 道 :“ 明 天 中 午 来 找 我 ， 我 是 邦 德 罗 瓦 太太 ， 
住 特 角 谢 路 六 号 。” 

我 一 定 去 ， 太 太 您 放心 。” 

后 来 ,她 高 高 兴 兴 地 走 了 , 一 面 补充 道 ， “ 当 兵 的 ， 谢谢 您 
啦 。” 

“应 该 是 我 谢谢 您 ， 太 太 。” 

这 事 使 我 一 直 提 心 吊 胆 ， 直 到 第 二 天 。 

中 午时 分 ， 我 上 她 家 敲 门 。 
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她 自己 前 来 给 我 开 了 门 ， 她 头 上 系 着 一 大 堆 组 带 。 

“ 阴 们 快 一 点 ,” 她 说 ,，“ 因 为 我 的 女仆 可 能 要 回来 了 。” 

我 回答 :“ 我 很 愿意 快 点 。 可 我 该 干什么 呀 ?” 

于 是 ， 她 突 了 起 来 ， 并 顶 了 我 一 句 :;“ 滑 头 ， 你 不 懂 吗 ?” 

队长 ， 我 发 看 ， 当 时 我 简直 局 了 。 

她 过 来 暴 挨 着 我 坐 了 下 来 , 并 对 我 说 :“ 要 是 你 把 这 事 说 出 
一 个 字 ， 我 就 让 你 进 监 狱 。 你 发 看 守 口 如 瓶 。” 

我 就 按 她 的 要 求 起 了 上 暂 .可 我 始终 不 懂 究 竞 要 我 干什么 .我 
额头 冒 汗 。 于 是 我 脱 下 和 军 帽 ， 从 帽子 里 拿 出 我 的 手绢 。 她 拿 起 
我 的 手绢 ， 擦 我 到 和 角 的 头发 。 后 来 她 突然 吻 我 并 在 我 耳 边 轻声 
说 : | z 

那么 ， 你 愿意 唆 ?” 

我 回答 :“ 您 想 干什么 我 都 愿意 ,太太 ,因为 我 来 就 是 蔡 您 
服务 的 。” | 

于 是 她 用 姿势 坦率 地 让 我 明白 她 的 要 求 。 当 我 懂得 是 怎么 
回 事 时 ， 我 就 把 军 帽 放 在 一 把 椅子 上 ; 我 向 她 显示 龙 骑 兵团 里 
的 人 决 不 是 从 种 ， 我 的 队长 。 

我 对 这 并 不 十 分 感 兴趣 ， 因 为 那 女 人 也 不 是 黄花 闺女 。 可 
是 ， 既 然 缺 钱 伦 ， 就 不 该 对 行当 太 挑剔 了 ， 何 况 我 还 要 养家 糊 
口 。 我 思 付 ;“ 这 么 干 ， 就 可 以 给 我 父亲 一 百 个 苏 D 了 。” 

队长 ， 这 份 蔡 差 使 一 结束 ， 我 就 准备 告辞 。 她 很 不 愿意 让 
我 马上 离开 。 可 我 对 她 说 :“ 我 们 两 清 了 , 一 小 杯 酒 两 个 苏 ， 要 
是 两 小 杯 酒 ， 就 得 四 个 苏 。” 

她 十 分 清楚 这 个 道理 ， 在 我 手心 里 放 了 一 个 有 拿破仑 头像 
的 十 法 即 的 金币 。 这 块 金 币 对 我 不 太 合适 ， 因 为 它 在 口袋 里 会 
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滚动 ， 如 果 裤子 有 终 除 ， 它 就 会 滚 到 条 子 里 去 ， 或 者 滚 到 不 知 
什么 地 方 去 。 

我 一 面 看 着 这 块 黄 灿 灿 的 钱币 ， 一 面 琢磨 ， 这 时 ， 她 盯 着 
我 看 ， 后 来 她 脸红 了 ， 误 解 了 我 的 面部 表情 ， 问 我 道 

“你 是 不 是 觉得 钱 给 得 不 够 ?” 

我 回答 她 说 ， | 

“太太 , 完全 不 是 , 但 要 是 您 方便 的 话 , 最 好 给 我 两 个 五 法 
郎 的 硬币 。” 

她 给 了 我 两 个 五 法 郎 的 硬币 ， 于 是 我 就 高 她 而 去 ， 

就 这 样 过 了 一 年 半 ， 队 长 。 我 每 星期 二 晚上 在 您 准 我 假 时 
就 去 她 家 。 她 喜欢 这 个 时 候 , 因为 这 时 她 的 女仆 已 上 床 睡觉 了 。 

可 是 , 上 个 星期 ， 我 身体 不 适 ， 必 须 去 尝 尝 医务 室 的 滋味 。 
到 了 星期 二 ， 我 没 法 出 去 。 我 已 挣 惯 了 那 十 法 郎 ， 央 此 焦 虚 不 
安 ， 忧 心 钟 圳 ， 

我 寻思 ;“ 要 是 我 不 去 她 家 ， 那 就 麻烦 了 ;， 她 肯定 会 找 一 个 
炮兵 .” 这 么 一 想 ， 我 不 免 一 震 。 

” 于是， 我 让 人 去 找 波 梅 尔 ， 我 们 两 人 是 同乡 ;我 就 告诉 他 
事情 经 过 “你 拿 一 百 个 苏 ， 我 拿 一 百 个 苏 ， 说 定 了 。” 

他 同意 了 ， 于 是 他 就 去 了 ， 我 曾 把 一 切 情况 都 告诉 他 。 他 
找到 她 家 禹 门 ， 她 开 了 门 ， 让 他 进去 ; 她 不 看 他 的 脸 ， 丝 毫 未 
察觉 是 另 一 个 人 。 

您 明白 ， 队 长 ， 龙 骑兵 带 着 帽子 时 大 家 都 很 相 象 ， 分 不 清 
你 我 。” 

可 是 突然 她 发 现 换 了 人 ， 她 怒气 冲冲 地 问 道 ， 

“您 是 谁 ? 您 想 干 什么 ?我 不 认识 您 呀 ?， 

于 是 波 梅 尔 说 明 原 委 。 他 解释 说 我 不 舒服 ， 我 派 他 去 当 等 
a 
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她 看 着 他 ， 也 让 他 发 在 保 守 秘 密 ， 然 后 , 正如 您 想 的 那样 ， 
就 接受 了 他 ， 因 为 波 梅 尔 长 得 也 不 坏 。 

可 是 这 条 癫 皮 狗 回 来 后 ， 队 长 ， 他 不 愿 把 我 的 一 百 个 苏 给 
我 。 如 采 这 钱 是 奉 我 目 己 挣 的 ， 我 也 就 算 了 ， 可 是 ， 那 是 给 我 
父亲 的 钱 ， 这 可 不 能 开玩笑 啊 。 

我 对 他 说 : 

“ 身 为 龙 骑 兵 , 你 这 种 行为 不 够 漂亮 ; 你 使 这 身 军 服 丢脸 。” 

队长 ， 他 举 起 手 说 这 个 若 差 使 值 双 倍 的 钱 。 

各 人 有 各 人 的 看 法 ， 对 不 对 ? 他 完全 可 以 不 接受 么 。 我 就 
照 他 脸 上 给 了 一 尘 。 后 来 的 情况 您 都 知道 了 。 


恪 勒 马尔 队长 在 对 我 讲 这 故事 时 笑 得 眼泪 都 出 来 了 。 但 是 
他 也 让 我 发 看 保 守 秘 密 , 因为 他 曾 向 这 两 个 士兵 作 过 保证 。“ 千 
万 别 衣 产 我， 就 您 知道 这 件 事 ， 您 能 答应 我 吗 ?” 

“ 噢 ! 别 担心 。 但 这 事 最 后 是 怎么 解决 的 ?” 

“ 皇 么 解决 ?让 您 猜 一 千 次 也 猜 不 到 …… 邦 德 罗 瓦 大 妈 留 住 
她 那 两 个 龙 骑兵 ， 每 人 保留 一 天 ， 于 是 缘 大 欢喜 。?” 

“ 哨 ! 她 真 好 ， 心 地 真 善 良 !1” / 

“这 样 一 来 , 这 两 位 老乡 都 有 活 可 干 , 道义 上 也 说 得 过 去 。” 


万 美 君 译 
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这 可 怜 的 一 家 人 是 车 着 丈夫 微薄 的 收入 勉强 度 日 的 。 结 婚 
以 来 家 中 已 添 了 两 个 孩子 。 于 是 原先 村 据 的 生活 ， 现 在 则 成 了 
一 种 皖 微 、 黯 淡 而 又 不 光彩 的 困境 ， 一 种 仍 想 撑 持 门面 的 贵族 
家 庭 的 困境 。 

埃 克 托 尔 。 德 。 格 里 伯 兰 是 在 外 省 长 大 的 ， 他 在 父亲 的 庄 
较 里 ， 由 一 位 老 教士 扶养 。 他 们 的 生活 并 不 富裕 ， 只 不 过 维持 
着 门面 名 强度 日 黑 了 ，。 

在 他 二 十 岁 那 年 ， 人 们 将 他 谋 了 份 职位 ， 在 海军 部 里 当 办 
事 员 ， 年 薪 一 千 五 百 法 郎 。 然 而 他 在 这 块 暗礁 上 搁浅 了 ， 就 像 
所 有 那些 对 生活 里 的 严酷 斗争 没 预先 做 好 准备 的 人 们 一 样 。 他 
们 总 是 隔 着 云雾 观看 生活 ,自己 没有 任何 本 事 和 搏击 的 力量 .从 
小 不 曾 有 人 启发 过 他 们 的 特殊 天 分 或 才干 ， 也 无 人 培养 他 们 应 
付 斗 争 的 坚强 意志 ， 总 之 ， 他 们 没有 得 到 过 任何 一 件 武器 或 工 
具 。 

他 在 办 公 室 的 头 三 年 糟 透 了 .。 

他 曾 遇 到 他 们 家 的 几 个 世 交 ， 都 是 些 不 入 流 的 老头 子 ， 也 
和 他 一 样 境况 不 佳 , 住 在 圣 一 日 耳 曼 区 那些 站 凉 的 贵族 街 上 ,他 
在 那 结识 了 一 批 人 。 
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这 些 贫 困 的 贵族 与 现代 生活 隔 隔 不 入 ， 既 谦卑 又 骄傲 ， 住 
在 那些 死 气 沉沉 的 房子 的 高 层 上 。 从 上 到 下 各 层 的 住户 都 拥有 
贵族 头衔 。 但 从 二 层 到 七 屋 ， 有 钱 人 却 似乎 很 少 。 

这 些 曾 经 显赫 一 时 ， 现 在 却 因 懒 散 无 能 而 衰败 的 家 庭 ， 被 
没完 没 了 的 各 种 偏见 以 及 如 何 维持 地 位 与 身份 的 种 种 顾虑 所 烦 
扰 。 埃 克 托 尔 在 这 个 圈子 里 接 识 了 一 位 和 他 一 样 穷困 的 贵族 女 
子 ， 并 要 了 她 。 

结婚 四 年 ， 他 们 有 了 两 个 孩子 。 


叉 过 了 四 年 ， 夫 妇 俩 始终 生活 在 贫困 中 。 除 了 每 星期 五 去 
香 榭 丽 舍 大 街 散 散步 或 冬天 承蒙 同事 好 心 赠 票 去 戏院 看 一 两 场 
戏 以 外 ， 他 们 没有 别 的 乐趣 。 

但 这 一 年 开春 时 ， 这 位 办 事 员 被 上 司 委任 了 一 份额 外 的 工 
作 ， 并 因此 得 到 了 三 百 法郎 的 特别 奖金 。 

他 带 着 这 笔 钱 回 到 家 ， 对 妻子 说 ， 

“亲爱 的 昂 里 埃 特 , 我 们 该 去 享受 一 下 ,比如 带 孩 子 们 高 高 
兴 兴 地 玩 儿 一 回 。” 

两 人 讨论 了 许 信 ， 终 于 决定 去 乡间 游玩 并 野餐 。 

“我 保证 ,” 埃 克 托 尔 大 声 说 ,“ 只 此 一 回 ， 下 不 为 例 ， 我 们 
村 为 你 、 孩 子 和 女 镍 租 一 辆 四 轮 大 马车 。 而 我 将 去 马 棚 租 匹 马 ， 
这 对 我 有 好 处 。” 

整个 星期 里 ， 大 家 谈论 的 都 是 计划 中 的 郊游 

埃 克 托 尔 每 天 晚上 从 办 公 室 回 来 ， 就 抱 过 大 儿子 让 他 骑 在 
目 己 腿 上 ， 使 劲 九 苏 动 ， 一 边 对 他 说 
“ 临 ， 下 星期 日 郊游 时 ， 和 爸爸 就 是 这 样 骑马 奔跑 的 。” 
于 是 芒 子 整 天 骑 在 椅子 上 ， 拖 着 棒子 满 客厅 里 跑 ， 一 面 喊 


” 道 ， 
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“这 是 爸爸 骑 大 马 。” 

女 佣 想到 先生 将 骑马 与 马车 同行 , 便 以 赞叹 的 目光 看 着 他 。 
每 顿 饭 她 都 听 他 谈论 马术 并 讲述 以 前 在 父亲 家 时 的 种 种 功绩 。 
噢 ， 他 曾 受 过 良好 的 训练 ， 所 以 只 要 跨 上 马 背 ， 他 就 一 点 不 害 
怕 ， 真 的 一 点 不 怕 。 

他 摩拳擦掌 反复 对 妻子 说 ， 

“假如 给 我 一 匹 不 太 好 对 付 的 马 , 那 我 才 高 兴 呢 。 我 要 让 你 
看 看 我 是 怎样 骑 上 去 的 。 你 若 愿意 ， 从 布 洛 涅 森林 回来 时 ， 我 
们 走 香 榭 丽 舍 大 街 。 我 们 可 以 神 神气 气 的 ， 要 是 遇 到 部 里 的 同 
事 ， 那 才 好 呢 。 单 会 这 点 就 足够 使 上 司 们 重视 我 了 。” 

郊游 这 天 ， 马 车 和 马 同时 来 到 门 前 。 他 立即 下 楼 去 检查 他 
的 坐骑 。 他 已 让 人 在 裤 脚 管 上 颖 好 了 鞋 套 带 ， 手 中 挥 着 那 根 头 
天 买 的 马鞭 。 

他 先 将 马 的 四 条 腿 挨 个 抬 起 来 ， 一 个 一 个 地 摸 一 遍 。 然 后 
拍 拍 马 的 脖子 、 肋 骨 和 腑 弯 ， 接 着 又 用 指头 按 按 马 的 腰部 , 扳 ， 
开 马 嘴 查 看 牙齿 并 说 出 它 的 年 龄 。 等 全 家 人 都 下 来 后 ， 他 从 理 
论 和 实际 两 方面 先 对 一 般 的 马 ， 然 后 针对 这 匹 他 认为 的 骏马 做 
了 一 次 小 小 的 演讲 。 

等 大 家 都 在 马车 里 坐 定 后 ， 他 查 了 一 下 马 的 鞍 昔 ， 然 后 脚 
踩 一 只 马路 , 飞 起 身 , 坐 上 了 马 背 。 马 儿 驮 着 他 开始 鸠 马子 , 差 
点 儿 就 把 这 位 骑士 摔 下 来 。 

埃 克 托 尔 紧张 万 分 ， 努 力 使 马 平静 下 来 。 

“ 喂 ， 克 制 点 儿 ， 朋 友 ， 克 制 点 儿 。” | 

马 重 新 平静 下 来 ， 埃 克 托 尔 也 恢复 了 平静 ， 他 问 道 ， 

“大 家 都 准备 好 了 吗 ?” 

大 家 齐 声 答 道 : 

“好 了 。” 
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于 是 他 命令 道 : 

“出 发 1” 

一 行人 上 路 了 。 

所 有 的 人 都 望 着 他 。 他 以 英国 人 的 方式 策 马 小 跑 ， 故 意 夸 
张 地 在 马 背 上 时 起 时 落 ， 几 乎 还 没落 回 马鞍 ， 就 像 要 冲 入 天 空 
似 地 再 次 弹 起 ,他 似乎 随时 准备 铀 外 在 马 泽 上 ， 双眼 直 视 前 方 ， 
牙关 紧 咬 ， 面 色 苍白 。 

他 妻子 膝 头 上 抱 着 一 个 孩子 ， 女 佣 抱 着 另 一 个 ， 两 人 不 断 
地 说 ; 

“ 快 看 爸爸 ! 快 看 爸爸 1” 

两 个 孩子 被 跑 动 的 马车 、 快 乐 和 清新 的 空气 陶醉 ， 发 出 阵 
阵 尖 叫 声 。 叫 声 使 马 受 了 惊 ， 它 飞 奔 起 来 。 当 骑士 奋力 勒 住 惊 
马 时 ， 帐 子 滚 到 了 地 上 ， 车 夫 只 好 下 去 捡 起 ， 埃 克 托 尔 从 他 手 
中 接 过 帽子 ， 然 后 远 远 地 对 妻子 说 : 

“ 别 让 孩子 们 这 样 叫 喊 ， 否 则 马 会 狂奔 的 。” 

大 家 在 维 斯 奈 树 林 的 草地 上 吃 着 用 盒子 装着 的 午餐 。 

尽管 三 匹 马 由 车 夫 照 料 ， 埃 克 托 尔 仍 不 时 起 身 去 看 看 他 那 
匹 马 是 否 需 要 什么 。 他 抚摩 着 它 的 脖颈 ， 喂 了 些 面包 、 点 心 和 
糖 。 

他 宣布 道 : 

“这 是 匹 烈性 马 。 刚 开始 时 它 甚至 掀 了 我 几 下 ,但 你 看 见 了 ， 
我 很 快 便 坐 稳 了 。 它 认识 了 它 的 主人 ， 现 在 再 不 会 雹 肯 子 了 。” 

按 事先 决定 ， 他 们 从 香 榭 丽 舍 大 街 返 回 。 

这 条 宽敞 的 大 道上 ， 密 密 麻 麻 挤 满 了 车 辆 。 路 两 边 散 步 的 
人 摩 肩 接 旦 ， 像 两 条 长 长 的 黑 带 子 ， 从 凯旋 门 一 直 延 伸 到 协和 
广场 。 阳 光 普 照 ， 连 车 身上 的 清漆 ， 鞍 浆 上 的 钢铁 和 车 门 上 的 
把 手 都 闪闪 发 光 。 
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一 种 运动 的 疯狂 ， 一 种 生活 的 迷醉 ， 似 乎 使 这 队 人 马 躁 动 ， 
不 安 。 在 还 处 ， 方 尖 形 的 纪念 碑 豆 立 在 金色 的 阳光 中 ，。 

刚 过 凯旋 门 , 埃 充 托 尔 的 蕊 突然 又 激 盏 起 来 , 它 穿 过 大 街 ， 
稍 着 马 民 狂奔 。 埃 克 托 尔 想 尽 办 法 使 它 平 静 下 来 ， 但 是 徒劳 。 

马车 被 远 远 甩 在 了 后 面 。 在 工业 大 厦 对 面 ， 那 匹 马 看 到 了 
空地 ， 于 是 便 转 而 向 右 飞 奔 。 

这 时 一 个 穿着 围裙 的 老 妇 正 迈 着 平稳 的 步子 过 马路 。 她 恰 
好 挡住 了 全 速 飞 奔 而 来 的 埃 克 托 尔 的 路 。 埃 克 托 尔 无 法 控制 这 
吃 马 ， 只 能 使 劲 大 喊 : 

“ 眼 ! 唆 ! 那 边 儿 的 !1” 

但 老 妇 似 乎 耳 例 ， 仍 安安 稳 稳 地 继续 走 她 的 路 。 终 于 马 的 
前 胸像 疾驰 而 来 的 火车 头 一 样 将 她 撞 翻 ,她 一 连 翻 了 三 个 筋 斗 ， 
滚 到 十 步 以 外 ， 裙 子 凌乱 不 堪 。 

一 些 人 了 喊 道 : 

“ 快 拉 住 那 匹 马 1” 

埃 克 托 尔 惊 懂 失 措 ， 死 死 抓 住 马 聚 ， 大 碱 ， 

“救命 !1” | 

突然 ， 马 猛 地 拌 动 一 下 ， 埃 克 托 尔 便 像 皮球 似 地 从 马匹 头 
上 抛射 出 去 ， 正 好 落 在 一 个 扑 上 前 来 截 马 的 警察 怀 里 。 

倾 刻 间 ， 一 群 愤怒 的 人 ， 挥 着 拳头 ， 高 声 怒 骂 着 ， 将 他 团 
团 围 住 。 尤 其 一 位 留 着 大 白 胡 子 ， 胸 前 戴 着 一 枚 圆 型 大 勋章 的 
老 和 完 生 ， 似 乎 愤怒 已 极 ， 反 复 说 道 ， 

“该 死 的 , 像 他 这 么 笨 手 策 脚 的 家 伙 ， 就 该 果 在 家 里 。 既 然 
不 会 骑马 ， 就 不 该 跑 到 大 街 上 来 害 人 。?” 

这 时 ， 四 个 人 拾 着 老 妇 走 过 来 。 她 好 像 死 了 一 样 ， 脸 色 腊 
黄 ， 帼 子 牌 余 在 一 边 ， 满 身 灰尘 。 

“你 们 把 老人 抬 到 一 家 药店 去 ,” 那 老 先 生命 令 道 ,“ 我 们 去 
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警察 局 。” 

埃 克 托 尔 走 在 两 名 警察 中 间 ， 另 一 个 警察 牵 着 他 的 马 ， 后 
面 跟 了 一 群 人 。 这 时 , 马车 出 现 了 , 埃 克 托 尔 的 妻子 奔 了 过 来 ， 
女 佣 不 知 所 措 ， 两 个 小 孩 叫 呆 着 。 

他 解释 说 他 很 快 就 会 回去 ， 他 撞 倒 了 一 位 妇 人 ， 没 什么 大 
不 了 的 ， 于 是 他 的 家 人 慢 恐 地 走 了 ，。 

在 警察 局 , 他 只 作 了 简短 的 说 明 。 报 上 了 姓名 ，, 埃 克 托 尔 。 
德 。 格 里 伯 兰 , 海军 部 办 事 员 。 然后 大 家 都 等 着 受伤 者 的 消息 。 
一 个 派 去 打听 消息 的 警 员 回 来 了 ， 说 老 妇 已 恢复 了 知觉 ， 但 她 
目 己 说 受 了 了 内伤， 很 难受 。 她 名 叫 西 蒙 大 妈 ， 六 十 五 岁 ， 是 个 
女 佣 。 z 

埃 克 托 尔 听 到 她 没有 死 ， 各 得 有 了 希望。 他 保证 负担 她 的 
医疗 费 ， 然 后 他 跑 到 药房 去 。 

药房 门 前 挤 着 一 大 群 嗜 杂 的 人 ， 老 妇 身 在 一 张 椅 子 上 串 吟 
春 ， 双 手 一 动不动 ， 面 部 呆滞 。 两 名 医生 在 继续 为 她 检查 ， 虽 
然 四 及 没有 折断 ， 但 仙 怕 有 内 伤 。 

挨 克 托 尔 对 她 说 : 

“您 很 难受 吗 ?” 

“ 噢 ! 是 的 。” 

“哪儿 难受 ?” 

我 骨 里 烧 得 铸 。 

一 名 大 夫 走 近 道 : 

“先生 ， 您 就 是 後 事 者 吧 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” : z 

“这 位 妇 人 必须 送 到 疗养 院 去 ,我 知道 有 一 家 每 天 收费 六 法 
即 的 疗养 院 ， 您 同意 让 我 来 负责 这 件 事 吗 ?” 

埃 克 托 尔 非常 高 兴 ， 谢 过 了 大 夫 ， 回 到 家 中 ， 总 算 松 了 口 


六 -由 
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气 。 
他 妻子 正 器 着 等 他 回来 。 他 使 她 平静 下 来 。 
“没有 什么 ,那个 西蒙 大 妈 已 经 好 些 了 , 再 过 三 天 就 可 完全 
好 了 。 我 把 她 送 到 一 家 疗养 院 去 ， 这 没什么 。” 

这 没什么 1 

第 二 天 下 班 后 ， 他 去 打听 西蒙 大 妈 的 情况 ， 看 见 她 正在 心 
满意 足 地 了 吃 着 肉 汤 。 

“月 ， 垮 么 样 了 ?” 他 问 。 

她 答 道 : 

“ 噢 ， 我 可 怜 的 先生 ， 没 有 一 点 儿 变 化 ， 我 几乎 筋疲力尽 ， 
没有 任何 起 色 。” 

大 夫 说 要 再 等 等 看 ， 因 为 很 可 能 会 出 现 并 发 症 。 

于 是 他 又 等 了 三 天 , 再 去 看 时 , 老 妇 满面 红 光 , 双 目 烟 灿 ， 
但 她 一 看 到 埃 克 托 尔 ， 便 吓 吟 起 来 : 

“我 动弹 不 了 , 可 怜 的 先生 ,再 也 动弹 不 了 , 看 来 我 得 这 样 
一 直到 死 了 。” / 

埃 克 托 尔 觉得 背 上 一 阵 颤 栗 ， 他 询问 大 夫 。 大 夫 举 起 双 臂 
道 : 

“有 什么 办 法 呢 , 先生 , 我 也 不 知道 。 我 们 想 把 她 抬 起 来 时 ， 
她 就 大 叫 。 就 连 给 她 的 椅子 换个 位 置 ， 她 都 要 尖 声 叫 哮 。 我 只 
得 相信 她 说 的 话 ， 先 生 。 我 不 可 能 钻 到 她 肚子 里 去 。 除 非 我 看 
到 她 走动 ， 否 则 我 无 权 说 她 在 撤 谎 。” 

老人 在 一 边 静 静 地 听 着 ， 目 光 狐 点。 

义 过 了 一周， 两 周 ， 一 个 月 ， 西 蒙 大 妈 仍 旧 没 离开 她 的 椅 
子 。 她 从 早 吃 到 晚 ， 越 来 越 胖 。 和 其 他 病人 愉快 地 聊天 ， 好 像 
已 习惯 于 不 再 做 任何 动作 ,也许 这 正 是 她 用 过 去 五 十 年 上 楼 、 下 
楼 、 铺 床 、 搬 煤 、 清 扫 、 洗 刷 ， 种 种 辛劳 换 来 的 休息 。 
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埃 克 托 尔 不 知 如 何 是 好 。 他 每 天 都 来 ， 每 天 都 看 到 她 安详 
而 又 宁静 地 宣称 ， 

“我 动 不 了 了 ， 可 怜 的 先生 ， 动 不 了 了 。” 

每 天 晚上 ， 德 。 格 里 伯 兰 太太 都 忧心 仲 仲 地 间 ， 

“西蒙 大 妈 怎 么 样 了 ?” 

每 次 他 都 绝望 而 泪 丧 地 回答 ，; 

“还 是 老 样 子 ， 一 点 儿 没 变 1” 

他 们 已 无 力 再 负担 仆人 的 工资 ， 于 是 将 女 佣 辞退 了 。 他 们 
更 加 节省 ， 但 奖金 依 归 全 都 花 光 了 ，。 

于 是 埃 克 托 尔 将 四 位 主治 大 夫 和 集聚 到 老 妇 跟前 。 她 任凭 他 
们 检查 、 按 摸 、 号 脉 ， 她 只 睁 着 一 只 多 上 的 眼睛 罕 伺 他 们 。 

“得 让 她 走 走 。” 一 位 大 夫 说 。 

她 大 叫 起 来 : 

“不 行 ， 我 的 先生 们 ， 不 行 1” 

于 是 他 们 担 住 她 的 手 采 ， 将 她 拉 起 来 ， 拖 着 走 了 几 步 ， 但 
她 拓 脱 了 他 们 的 手 ， 竣 倒 在 地 板 上 ， 发 出 骇 人 的 叫喊 。 他 们 只 
好 小 心 翼 翼 地 把 她 重新 抱 回 椅 中 。 

四 位 大 夫 做 出 了 一 个 谨慎 的 结论 ,但 声明 她 不 能 再 工作 了 。 

当 挨 克 托 尔 将 这 消息 带 给 妻子 时 ， 她 竣 倒 在 椅 上 ， 结 结巴 
巴 地 说 : 

“最 好 把 她 接 到 这 里 来 ， 这 样 可 以 便宜 些 。? 

他 跳 了 起 来 : 

“这 儿 ， 在 咱们 家 ， 志 你 想 得 出 来 ?” 

但 她 对 一 切 都 已 听 之 任 之 了 ， 她 含 着 泪 答 道 ， 

“你 想起 么 样 呢 ， 朋 友 ， 这 又 不 是 我 的 错 !1 …… ” 
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老 神父 在 作 布 道中 的 最 后 几 句 训 诚 ， 声 音 含糊 不 清 。 台 底 
下 坐 着 带 着 白色 便 帼 的 农妇 们 ， 以 及 头发 又 粗 又 硬 、 涂 着 发 里 
的 农夫 们 。 远 道 来 做 弥 撤 的 农妇 们 ， 把 她 们 的 大 篮子 放 在 自己 
身边 的 地 上 ;， 寸 月 的 天 气 闷热 ， 人 们 身上 散发 出 一 股 性 畜 的 气 
味 和 羊 群 走 过 时 留 下 的 骚 味 。 从 大 开 着 的 门 外 ， 传 来 公鸡 的 史 
叫 声 以 及 躺 在 邻近 田地 上 的 母 牛 的 吻 吻 声 。 有 时 ， 阵 风 带 着 田 
野 的 芬芳 ， 从 大 门下 猛烈 地 刊 进 来 ， 把 在 座 的 帽子 上 的 长 缓 带 
吹 得 际 了 起 来 ， 把 妹 坛 上 蜡烛 的 小 黄 火光 吹 得 播 电 不 停 …… 
“如 同仁 燕 上 帝 的 旨意 。 但 愿 如 此 !” 神 父 宣布 道 。 接 着 他 编 轩 
不 语 ， 打 开 一 本 书 ， 并 像 每 星期 那样 ， 开 始 向 他 的 教徒 们 交代 
镇 上 那些 私人 琐事 。 神 父 是 个 白 发 老人 ， 他 管理 堂 区 教堂 将 近 
四 十 年 了 。 他 利用 主 日 布道 来 与 教 民 们 谈 一 些 日 常 琐事 . 

他 接着 说 道 :“ 你 们 为 德 西 雷 。 瓦 兰 祈祷 吧 ， 他 病 得 不 轻 ， 
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你 们 也 为 拉 ， 波 梅 尔 祈祷 吧 ， 她 产后 没有 很 快 恢复 元 气 。” 

他 不 知道 再 要 嘱 听 什 么 ， 就 寻找 夹 在 日 课 经 中 的 纸 条 。 他 
终于 找到 了 两 张 纸 条 , 于 是 接着 说 道 :“ 小 伙 子 和 姑娘 们 不 该 在 
晚上 去 墓地 ， 否 则 我 要 通知 乡 警 察 了。 一 一 塞 泽 尔 。 奥 蒙 先生 
想 找 个 老 老 实 实 的 姑娘 当 女 仆 .” 他 又 考虑 了 几 秒 钟 , 然后 补充 
道 :“ 说 完了 ， 教 友 们 ， 以 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 的 名 义 ， 愿 上 天 降 
, 福 于 你 们 。” | 
于 是 他 走 下 讲台 ， 结 束 弥 撤 。 


马 朗 丹 一 家 回 到 了 他 们 的 茅屋 ， 这 是 萨 布 利 埃 尔 镇 上 最 远 
的 茅屋 , 位 于 富 尔 维尔 公路 上 。 到 家 后 , 父亲 在 桌 边 坐 了 下 来 ， 
他 是 个 瘦削 的 老农 ， 满 脸 皱纹 ;他 的 妻子 从 钩 上 取 下 吊 锅 ， 女 
儿 阿 代 拉 伊 德 从 碗 柜 里 拿 出 杯 矶 , 这 时 他 说 道 :“ 奥 蒙 师 侍 家 的 
这 个 差 使 可 能 不 错 ， 他 现在 死 了 老婆 ， 儿 媳 又 不 喜欢 他 ， 他 独 
自 一 人 单 过 ， 而 且 很 有 钱 。 让 阿 代 拉 伊 德 上 他 家 去 倒是 不 坏 。” 

他 妻子 把 黑 黑 的 锅 放 在 桌 上 ， 掀 开锅 盖 ， 锅 内 的 汤 散 发 出 
浓 浓 的 白菜 味 ， 热 气 蒸腾 ， 升 向 天 花 板 。 妻 子 在 思考 ， 并 未 开 
吕 。 | 

丈夫 接着 说 ;“ 他 很 有 钱 , 这 是 干 真 万 确 的 。 可 是 必须 要 聪 
明 伶俐 ， 而 阿 代 拉 伊 德 却 一 点 也 不 机 灵 。” 

于 是 妻子 开口 了 :; “不管 怎么 说 , 我 们 还 是 可 以 试 试看 .” 接 
着 , 她 转向 她 女儿 ; 这 姑娘 身体 健壮 ,一 付 春 样 ， 头 发 黄 黄 的 ， 
大 脸蛋 红 朴 朴 地 像 芋 果 。 母 亲 高 声 说 道 :“ 你 听 着 ， 傻 丫头 。 你 
上 奥 蒙 师傅 家 去 当 佣 人 ， 他 吟 只 你 干什么 你 就 干什么 。” 

姑娘 傻乎乎 地 笑 了 起 来 ， 却 没 表示 可 否 。 然 后 ， 一 家 三 口 
就 开始 吃饭 。 

十 分 钟 以 后 , 父亲 又 说 道 : “丫头 ， 听 我 说 , 千 万 别 听 错 我 
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要 对 你 说 的 事 。” 

于 是 他 就 慢 条 斯 理 地 、 详 详细 细 地 向 她 交待 一 切 做 人 的 规 
和 矩 ， 预 见 到 所 有 的 细 枝 末节 ， 让 女儿 作 好 准备 ， 去 赢得 一 个 跟 
家 人 不 和 的 老 鱼 夫 的 欢心 。 

母亲 停止 吃饭 ， 听 着 丈夫 ， 她 手 拿 叉子 ， 眼 睛 轮番 地 看 着 
她 的 丈夫 和 女儿 ， 注 意 地 听 这 番 教 导 ， 专 心 致 志 ， 一 言 不 发 。 

阿 代 拉 伊 德 呆 呆 地 听 着 ， 目 光 游 移 不 定 、 茫 然 若 失 ， 显 得 
使 头 使 脑 ， 但 却 温顺 听话 。 

一 吃 完 饭 ， 母 亲 就 让 她 带 上 帽子 ， 两 人 动身 去 找 塞 泽 尔 ， 
奥 蒙 。 他 住 在 一 幢 砖 瓦 小 屋 里 ， 背 靠 农场 主 们 居住 的 农庄 。' 因 
为 他 已 不 再 经 营 农 田 ， 靠 年 金 度 日 。 

他 大 约 五 十 五 岁 ， 是 个 性 格 开朗 的 胖子 ， 但 眼 一 般 有 钱 人 
那样 , 性情 粗暴 。 他 高 声 大 笑 ， 大 叫 大 哮 ， 简直 能 把 墙壁 震 塌 ; 
他 大 杯 大 杯 地 喝 烧 酒 ， 尽管 年 纪 已 经 不 轻 ， 可 看 起 来 还 是 个 热 
情 洋溢 的 人 。 

他 喜欢 在 田野 里 散步 ， 两 手背 在 身后 ， 穿 着 木 鞋 的 脚 深 深 
踩 在 肥沃 的 土地 上 ;， 他 自由 自在 地 、 伐 有 兴趣 地 观察 麦苗 出 土 
或 油菜 开花 ， 他 喜爱 这 样 ， 但 他 不 再 拼命 干 了 ， 

人 们 这 样 说 他 ;“ 这 是 位 快活 老 侈 ， 有 时 根本 不 起 床 。” 

他 接待 了 这 两 个 女人 , 挺 着 肚子 坐 在 桌 边 ; 他 蝎 完 咖啡 , 往 
后 仰 着 身子 问 道 : 

“你 们 有 什么 事 ??” 

母亲 开口 说 ， 

“这 是 我 们 的 女儿 阿 代 拉 伊 德 ， 我 领 她 上 您 这 儿 来 当 仆人 ， 
因为 今天 早晨 神父 说 起 这 件 事 。” 

奥 蒙 师傅 打量 了 一 下 姑娘 ， 接 着 冷 不 丁 地 问 道 : 

“这 个 大 丫头 有 多 大 了 ?” 
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“到 圣 一 米 软 尔 节 那 天 满 二 十 一 岁 几 ， 奥 蒙 先生 。” 

“很 好 ; 我 给 她 每 月 十 五 法 即 并 且 管 饭 。 让 她 明天 早晨 来 给 
我 做 早饭 。 

接着 他 就 把 这 两 个 女人 打发 走 了 。 

第 二 天 ， 阿 代 拉 伊 德 去 上 班 ， 并 辛 辛 苦 苦 地 干 起 活 来 ， 一 
声 不 咏 ， 就 像 在 自己 父母 家 干 活 一 样 。 

将 近 九 点 钟 ， 她 正在 厨房 里 擦拭 玻璃 ， 喘 蒙 先 生 呼 唤 她 、 

“ 阿 代 拉 伊 德 1” 

她 跑 过 去 。 “来 了 ， 东 家 。” 

她 两 手 红 通通 的 , 放下 手 里 的 活 , 目光 慌张 地 走 了 过 来 。 等 
她 一 站 到 主人 跟前 , 主人 就 说 道 :“ 你 听 着 点 ,咱们 之 间 就 是 这 
样 的 关系 。 你 是 我 的 人 人 ， 再 也 没什么 别 的 关系 了 ， 你 明白 吗 ? 
千 万 别 把 咱们 的 木 鞋 混在 一 起 。” 

“是 的 ， 东 家 。” 

“各 就 各 位 ， 好 娘 ， 你 的 位 置 在 厨房 ， 我 的 位 置 在 小 厅 。 除 
了 这 以 外 ， 一 切 都 归 你 我 两 人 共用 。 说 定 了 ?2?” 

“是 的 ， 东家 。” 

“好 取 ， 这 样 很 好 ， 去 干 你 的 活 吧 。” 

于 是 她 又 去 干 活 了 。 

中 午 ,她 把 主人 的 饭菜 端 到 他 那 间 贴 着 花 壁 纸 的 小 厅 里 ,把 
汤 放 在 桌 上 ， 然 后 就 去 通知 奥 蒙 先生 。 

“开饭 啦 ， 东 家 。” 

他 进 了 屋 , 坐 下 来 ,环顾 四 周 ， 打 开 和 餐巾 ， 犹 了 玉 了 一 会 儿 ， 
然后 ， 雷 鸣 般 地 瑟 叫 : 

“ 阿 代 拉 伊 德 1” 


山 法 国 宗教 日 历 上 的 节日 , 为 9 月 29 日 。 
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她 惊 恺 万 状 ， 进 了 屋 ， 他 像 要 杀 她 似 地 大 声 路 道 ， 
“怎么 ， 他 妈 的 …… 你 呢 ， 你 的 座位 在 哪儿 ?” 


他 吧 道 :“ 我 不 喜欢 独自 一 人 吃饭 ， 他 妈 的 ……; 你 来 坐 在 
这 儿 , 要 是 你 不 愿意 , 那 你 就 滚 蛋 。 去 把 你 的 碟子 和 杯子 拿 来 。” 
她 简直 被 吓 坏 了 , 一 面 把 自己 的 餐具 拿 来 , 一 面 吃 吃 地 说 ， 

“我 拿 来 了 ， 东 家 。” 

于 是 她 在 他 对 面 坐 下 。 

这 人 时 他 转 轰 为 乐 ， 他 喝酒 ， 匣 桌子 ,说 古道 今 ， 她 牌 着 眼 
睛 听 着 ， 不 敢 说 一 句 话 。 

她 不 时 地 站 起 身 来 去 拿 面包 、 芝 果酒 、 碟 子 。 

在 端 上 咽 啡 时 ， 她 只 在 他 面前 放 了 杯 咖啡 ， 于 是 ， 他 又 发 
火 了 ， 低 声 埋怨 道 : 

“ 咽 ， 你 的 呢 ?” 

“我 不 蝎 咽 罪 ， 东 家 。” 

“为 什么 你 不 喝 ??” 

“因为 我 一 点 也 不 喜欢 。” 

于 是 他 又 发 她 说 :“ 我 不 喜欢 独自 一 人 蝎 曙 上 罪 , 他 妈 的 ……- 
要 是 你 不 愿 坐 下 喝 暑 啡 , 你 就 滚 蛋 。 他 妈 ……' 去 拿 个 杯子 来 , 快 
一 点 。” 

她 去 找 了 个 杯子 ， 又 坐 了 下 来 ， 品 尝 这 黑色 饮料 ， 做 了 个 
鬼脸 , 可 是 在 主人 愤怒 的 目光 下 , 她 把 期 罪 一 饮 而 尽 。 接着, 他 
该 喝 第 一 杯 测 杯 烧 酒 ， 第 二 杯 “ 再 测 杯 烧酒 >， 第 三 杯 “ 消 食 
酒 ”。 
然后 , 奥 蒙 先生 把 她 打发 走 了 。“ 现 在 去 洗 你 的 餐具 吧 ， 你 
是 个 好 姑娘 。” 

吃 晚 饭 时 也 这 样 ， 饭 后 ， 他 得 玩 多 米 诺 骨牌 ， 然 后 他 就 叫 
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她 去 上 床 睡觉 。 

“你 去 睡 吧 ， 我 呆 一 会 儿 上 来 。” 

于 是 她 就 到 自己 的 房 里 去 ， 她 的 房间 是 屋顶 下 的 阁楼 。 她 
作 了 祈祷 ， 脱 衣 钻 进 被 窝 。 

可 是 突然 她 吓 了 一 跳 。 一 声 愤怒 的 呼叫 声 使 整个 房子 都 震 
动 了 。 

“ 阿 代 拉 伊 德 ?” 

她 打开 门 ， 从 阁楼 上 答应 说 : 

“我 在 这 儿 ， 东 家 。” 

“你 在 哪儿 ?” 

“我 在 床上 呀 ， 东 家 。” 

于 是 他 大 声 叫 喊 :“ 你 下 来 好 吗 ? 他 妈 的 …… 我 不 喜欢 独自 
一 人 睡觉 ， 他 妈 的 …… ， 要 是 你 不 愿意 ， 那 你 就 液 蛋 ， 他 妈 的 

于 是 她 一 面 慌 慌 张 张 地 找 蜡 烛 ， 一 面 在 阁楼 上 回答 说 : 

“我 这 就 来 ， 东 家 1” 

接着 ， 他 昕 到 她 的 小 木 展 豪 达 地 走 在 冷杉 木 楼 梯 上 ; 当 她 
来 到 最 下 一 级 梯 阶 时 ， 他 抓 住 了 她 的 腹 辟 。 等 她 把 罕 小 的 木 鞋 
脱 在 房 门口 ， 跟 主人 的 木 底 皮 面 大 套 鞋 并 排放 在 一 起 以 后 ， 他 
就 把 她 推进 房 内 ， 一 面 低 声 抱 怨 道 : 

“你 倒是 快 点 呀 ， 他 妈 的 ……: 1” 

她 不 停 地 重复 说 着 ， 也 不 知 自己 在 说 些 什么 : 

“我 来 了 ， 我 来 了 ， 东 家 。?” 


六 个 月 后 ， 有 一 个 星期 日 ， 她 回去 看 望 自 己 的 父母 ， 她 父 
来 好 奇 地 打量 她 然后 问 道 : 
“你 是 不 是 有 孚 了?” 
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她 使 乎 乎 地 看 着 自己 的 肚子 反复 说 : 

“没有 啊 ， 我 觉得 没有 啊 。” 

她 父亲 想 知道 底细 ， 于 是 就 询问 她 ， 

“告诉 我 是 不 是 有 天 有 晚上， 你 们 的 鞋 放 在 一 起 了 ?>” 

“对 , 第 一 天 晚上 我 就 把 我 的 木 鞋 跟 他 的 鞋 放 在 一 起 了 , 后 
来 天 天 如 此 。” 

“那么 你 肚子 大 了 ， 大 木 桶 。>” 

她 开始 抽泣 起 来 , 结 结巴 巴 地 说 道 ;“ 我 怎么 知道 呢 ? 我 怎 
么 知道 呢 ?” 

马 朗 丹 老 参 窥 伺 着 她 ， 眼 神 警觉 , 面 露 满意 之 色 , 他 问 道 ， 

“你 不 知道 什么 事情 呀 ?” 

她 如 着 说 道 : “我 不 知 这 样 会 生 孩 子 !” 

她 母亲 回来 了 , 丈夫 毫 无 怒气 地 说 ;“ 她 怀孕 了 , 在 这 个 时 
候 。” 

但 是 妻子 却 生 气 了 ， 本 能 地 暴 跳 如 雷 ， 破 口 大 骂 她 那 满 脸 
泪水 的 女儿 ， 驾 她 “无 教养 *"、“ 破 鞋 ”。 

老头 让 她 闭 上 嘴 。 他 拿 起 帽子 准备 上 塞 泽 尔 . 奥 蒙 师傅 家 
去 谈 谈 他 们 的 交易 ， 这 时 又 说 : 

好比 我 原先 想 的 还 要 繁 。 地 根本 不 晓得 自己 在 于 什么 ,这 
个 没 用 的 帮 货 。” 

在 下 一 个 星期 日 的 主 日 讲 道 时 , 老 神父 宣布 了 奥 尼 夫 尔 - 塞 
泽 尔 、 奥 蒙 先生 和 塞 勒 斯 特 - 阿 代 拉 伊 德 . 马 朗 丹 即将 结婚 。 
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夫人 ， 您 是 否 记得 ， 有 天 晚上 在 那 间 日 本 式 小 客厅 里 ， 我 
们 曾 就 那个 犯 乱伦 罪 的 老 爹 大 吵 了 一 场 ? 您 是 否 记 得 ， 您 当时 
无 比 愤慨 ， 对 我 言词 激烈 ， 大 发 雷锋 ? 您 是 否 记得 我 举 出 种 种 
理由 蔡 这 人 辩护 ? 您 语 责 我 。 我 不 接受 。 

您 声称 世上 无 人 会 宽恕 我 这 个 律师 蔡 如 此 下 流 的 行为 辩 
护 。 今 天 我 要 把 这 个 翡 剧 公布 于 众 。 

也 许 有 人 不 会 原谅 这 桩 邪恶 和 粗暴 的 事实 ， 但 会 明白 我 们 
不 能 跟 命 运 抗争 ， 命 运 就 像 威力 无 比 的 大 自然 一 样 可 怕 地 反复 
无 常 。 


在 她 十 六 岁 时 ， 家 里 把 她 嫁 给 了 一 个 老头 ， 他 是 个 冷酷 无 
情 的 商人 ， 信 图 她 的 嫁妆 。 她 是 个 娇小 可 爱 的 金发 女郎 ， 快 乐 
而 好 幻想 ， 淘 望 理想 的 幸福 。 她 的 幻想 破灭 了 ，、 她 的 心 狂 如 撕 
成 了 碎片 。 她 一 下 子 懂得 了 生活 ， 明 白 自己 的 前 途 完 结 了 , 希 
望 落空 了 ; 她 唯一 的 欲望 就 是 要 个 孩子 , 以 使 她 的 爱 有 所 寄托 。 

她 没有 孩子 。 

两 年 过 去 了 。 她 爱 上 一 个 二 十 三 岁 的 年 轻 男 子 ， 他 也 热恋 
着 她 ， 为 她 什么 荒唐 事 都 干 得 出 来 。 然 而 她 长 期 坚决 抵制 他 的 
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爱情 。 这 青年 男子 名 叫 皮 埃 尔 。 马 泰 尔 。 

可 是 ， 一 个 冬天 晚上 ， 他 们 两 人 单独 在 她 家 里 。 他 上 她 家 
来 喝 杯 茶 。 然 后 ， 他 们 两 人 在 火 边 一 张 矮 椅子 上 坐 了 下 来 。 他 
们 不 太 说 话 ， 心 头 燃烧 着 强烈 的 欲望 ， 渴 望 把 自己 的 嘴唇 投向 
对 方 的 嘴唇 ， 张 开 自己 微微 额 动 的 双 辟 ， 紧 紧 地 拥抱 对 方 。 

在 静 谨 的 客厅 里 ， 曾 着 花边 灯 单 的 灯 ， 射 出 亲切 的 灯光 。 

他 们 两 人 都 感到 局 促 不 安 , 有 时 说 上 几 句 话 ， 可 是 当 他 们 
的 目光 相遇 时 ， 彼 此 不 免 心 旋 动 播 ， 

后 天 的 情感 怎 能 抵御 强烈 的 先天 本 能 ? 廉耻 心 的 偏见 又 怎 
能 抵御 天 性 的 不 可 抗拒 的 意愿 ? 

他 们 的 手指 偶然 相 碰 。 这 就 够 了 。 肉 欲 的 粗野 力量 使 他 们 
相互 投入 对 方 怀抱 。 他 们 紧 紧 搂 在 一 起 ， 而 且 她 委身 于 他 了 。 

她 怀孕 了 。 这 是 情人 还 是 丈夫 的 孩子 ? 她 能 知道 吗 ? 但 大 
概 是 她 情人 的 孩子 。 

于 是 她 常 惊 丽 不 安 ， 她 认为 自己 一 定 会 在 分 娩 时 死去 ， 并 
一 再 让 那个 曾 占有 她 的 人 发 誓 终身 照看 孩子 ,什么 都 依 着 孩子 ， 
一 切 为 了 孩子 ， 一 切 ! 需要 时 ， 为 了 孩子 的 幸福 甚至 可 以 去 犯 
罪 。 

这 个 顽 念 几 近 疯狂 ， 随 着 分 娩 日 期 临近 ， 这 念头 也 越 来 越 
强烈 。 

她 在 生 下 一 个 女儿 时 去 世 了 ， 


对 于 那 位 年 轻 人 ， 这 是 个 可 怕 的 打击 : 他 万 念 俱 灰 ， 莫 痛 
欲 绝 的 情绪 如 此 强烈 , 以 致 无 法 掩饰 。 她 丈夫 可 能 有 所 怀疑 ; 可 
能 知道 这 个 女儿 不 是 他 的 ! 于 是 他 把 那个 自 认 为 是 孩子 的 真正 
父亲 的 人 拒 之 门 外 ， 并 且 不 让 他 见 到 孩子 ， 他 悄悄 地 托 人 把 孩 
子 抚养 大 。 
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光阴 攻 萌 ， 转 瞬 已 许多 年 过 去 了 。 

人 们 能 遗忘 一 切 ， 皮 埃 尔 。 马 泰 尔 也 把 这 事 忘 了 。 他 成 了 
富 狗 ， 但 他 不 再 恋爱 ， 也 不 结婚 。 他 的 生活 跟 大 家 一 样 ， 他 过 
着 平静 而 幸福 的 单身 汉 生 活 。 关 于 那 位 被 他 欺骗 过 的 丈夫 和 他 
猜想 是 自己 的 女儿 ， 他 没有 任何 消息 。 

然而 ， 一 天 早晨 ， 他 收 到 一 封 信 ， 是 一 个 毫 不 相干 的 人 写 
给 他 的 ; 信 中 偶然 提 到 他 从 前 的 情敌 死 了 ， 于 是 他 感到 隐隐 约 
约 的 不 安 ， 产 生 一 种 类 似 内 次 的 心情 。 这 个 孩子 ， 他 的 孩子 怎 
么 样 了 ? 他 能 为 她 做 点 什么 ? 他 四 处 打 昕 。 得 知 她 由 一 位 姑妈 
收养 ， 她 很 穷 ， 穷 得 几乎 赤 贫 。 

他 想 去 看 看 她 并 帮助 她 ， 托 人 引见 自己 去 找 那 孤儿 的 唯一 
亲戚 。 

他 的 姓氏 甚至 未 引起 任何 回忆 。 此 时 他 四 十 岁 ， 看 起 来 还 
像 个 年 轻 人 。 他 被 接待 ， 但 不 敢 说 曾经 认识 女孩 的 母亲 ， 唯 丽 
以 后 会 引起 疑心 。 

他 在 小 客厅 里 焦虑 地 等 待 她 ， 然 而 她 一 走 进来 ， 他 便 惊讶 
得 浑身 打 阁 ， 这 种 惊奇 几 近 惊 聘 。 是 她 ! 是 那个 死去 的 女人 ! 

她 跟 当年 她 母亲 年 龄 相仿 ， 一 模 一 样 的 眼睛 ， 一 模 一 样 的 
头发 、 身 材 、 微 笑 ， 甚 至 连 嗓音 都 一 样 。 这 一 完好 无 缺 的 错觉 
使 他 神魂 颠倒 ， 他 不 知 所 措 ， 学 头 转向 ;从 前 那 炽热 的 爱情 又 
在 他 心底 翻腾 。 她 也 是 跟 母 亲 一 样 快 乐 而 单纯 ， 她 立即 对 他 表 
示 友 好 并 伸 出 手 去 。 

他 回 到 家 里 ， 发 觉 卓 时 的 疮 疤 又 揭 开 了 ， 他 双手 抱 着 头 伤 
心地 冉 泣 ; 他 哀悼 死去 的 心上人 ，, 脑海 中 蒙 绕 着 一 幕 幕 往事 , 耳 
边 响 起 她 常 说 的 话 。 突 然 ， 他 又 陷入 绝望 的 死胡同 里 了 。 

以 后 ， 他 经 常 上 那 姑 娘 的 住所 去 。 他 不 能 没有 她 ， 不 能 没 
有 她 的 谈 笑 ， 她 裙 袍 的 塞 罕 声 ， 她 抑扬顿挫 的 声调 。 现 在 ， 他 
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在 思想 和 感情 上 ， 已 把 死者 和 眼前 那个 活生生 的 人 混淆 在 一 起 
了 ， 他 忘 了 距离 ， 忘 了 流逝 的 时 光 ， 忘 了 死神 。 他 在 这 姑娘 身 
上 爱 的 是 另 一 个 女人 ,他 为 了 纪念 另 一 个 女人 而 爱 这 个 姑娘 ,他 
不 再 力图 弄 清 楚 ， 甚 至 不 再 寻思 这 姑娘 是 否 可 能 是 自己 的 亲生 
女儿 。 

有 时 候 ， 看 到 姑娘 生活 持 据 ， 他 心 如 刀 绞 ， 他 用 这 种 双重 
的 、 复 杂 的 情感 ， 用 这 种 自己 也 说 不 清道 不 明 的 情感 ， 深 深 地 
爱 着 这 个 姑娘 。 

他 能 做 点 什么 呢 ? 送 钱 给 她 ? 以 什么 名 义 ? 有 什么 权利 ? 当 
她 的 监护 人 ? 他 看 上 去 年 纪 比 她 大 不 了 多 少 ， 人 家 会 把 他 当成 
她 的 情人 。 把 她 嫁 出 去 ? 这 个 突然 在 他 脑海 中 涌现 出 来 的 念头 
令 他 惊慌 万 状 。 后 来 他 平静 了 下 来 。 谁 会 要 她 呢 ? 她 什么 也 没 
有 ， 她 可 是 一 无 所 有 呀 。 

那 位 姑妈 猜 到 他 的 意思 ， 看 出 他 爱 上 了 这 个 孩子 。 然 而 他 
在 等 待 。 等 什么 呢 ? 他 清楚 吗 ? 

一 天 上 晚上， 他们 两 人 单独 在 一 起 。 他 们 肩 并 肩 地 坐 在 小 客 
厅 的 长 沙发 椅 上 ， 轻 声 地 谈话 。 突 然 ， 他 像 父亲 那样 拉 起 她 的 
手 。 他 一 直 握 住 这 只 手 ， 不 由 自主 地 心 猿 意 马 ， 不 敢 推 开 她 让 
他 握 住 的 这 只 手 ， 并 且 ， 他 眼睛 注视 着 她 时 就 感到 自己 支持 不 
住 了 。 因 此 ， 蓝 然 间 ， 她 投 进 了 他 的 怀抱 。 因 为 她 热烈 地 爱 着 
他 ， 犹 如 她 母亲 曾 爱 过 他 那样 ， 仿 佛 她 继承 了 这 一 命中 注定 的 
情感 。 

他 迷离 怖 侈 ,亲吻 她 的 金发 , 可 在 她 抬头 躲避 他 的 亲吻 时 ， 
两 人 的 嘴 碰 在 了 一 起 。 

在 某 种 时 刻 ， 人 们 会 变 得 疯狂 而 失去 理智 ， 他 们 当时 就 是 
如 此 。 

当 他 重 又 走 在 街 上 时 ， 他 就 一 直 往 前 走 着 ， 不 知 自己 要 干 


AN 


378 英 泊 又 小 说 全 集 第 五 关 
什么 。 


我 记得 ， 夫 人 ， 您 曾 愤 怒 地 高 喊 道 :“ 他 只 有 去 自杀 1” 

我 曾 回答 您 ;“ 那 她 怎么 办 ? 是 不 是 他 也 应 该 把 她 杀 了 ?” 

这 个 女孩 迷恋 他 ， 达 到 疯狂 而 失去 理智 的 程度 ; 这 种 命中 
注定 的 、 遗 传 下 来 的 情感 ， 使 得 这 个 无 知 而 狂热 的 处 女 被 这 个 
男子 的 胸 脱 征服 了 。 她 就 这 样 ， 彻 底 沉 溺 在 不 可 抗拒 的 陶醉 之 
中 ， 她 不 顾 一 切 ， 委 身 于 他 ， 狂 热 的 本 能 把 她 卷 进 和 投入 情人 
的 怀抱 ， 犹 如 动物 本 能 地 追逐 异性 一 般 。 

如 果 他 自杀 ， 那 她 将 怎么 办 呢 …… 她 会 死 的 ! …… 她 将 名 
誉 扫地 ， 绝 望 而 痛 苦 地 死去 。 

怎么 办 ? / 

抛弃 她 , 给 她 嫁妆 , 把 她 嫁 出 去 ? …-… 她 还 是 会 走 绝 路 ; 她 
不 会 接受 他 的 金钱 ， 也 不 会 接受 另 一 个 丈夫 ， 既 然 她 已 委身 于 
他 。 那 样 她 会 痛不欲生 的 。 他 和 毁 了 她 的 一 生 ， 断 送 了 她 一 切 可 
能 得 到 的 幸福 ;他 害 得 她 终生 不 幸 ， 终 生 绝 望 ， 她 将 终生 以 泪 
洗面 ， 或 是 永远 孤独 或 是 与 世 长 辞 。 

而 且 ， 他 也 爱 她 咋 ! 现在 他 胆 富 心 惊 ,但 也 如 醉 如 痴 地 爱 
着 她 。 她 是 他 的 女儿 ,也罢 , 偶然 的 授 胎 , 无 情 的 繁殖 规律 , 一 
瞬间 的 接触 使 得 这 个 人 成 了 他 的 女儿 。 可 是 她 又 跟 他 毫 无 合法 
的 关系 ， 他 疼 她 爱 她 ， 就 像 他 过 去 爱 她 母亲 那样 ， 甚 至 还 更 加 
爱 怜 ， 仿 佛 对 这 两 个 女人 的 爱情 都 堆积 在 她 身上 了 。 

况且 ， 她 是 否 确实 是 他 的 女儿 ? 而 且 ， 即 使 是 又 有 什么 关 
系 ? 谁 会 知道 这 件 事 呢 ? 

他 又 回忆 起 他 向 死者 立 下 的 誓言 ;他 曾 答应 为 这 孩子 牺牲 
自己 的 一 生 ， 必 要 时 他 将 为 她 的 幸福 而 去 犯罪 。” 

他 爱 这 孩子 , 沉 沽 于 他 那 可 怕 而 又 美妙 的 弥 天 大 罪 之 中 , 心 
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痛 欲 裂 ， 同 时 受 着 欲望 的 折磨 。 

谁 会 知道 呢 ? …… 既 然 她 的 另 一 个 父亲 已 去 世 了 ! 

“好 吧 !” 他 思 导 ,“ 让 这 个 可 耻 的 秘密 折磨 我 的 良心 吧 。 让 
我 一 个 人 来 承受 这 付 重担 ， 不 能 让 她 对 这 事 有 所 怀疑 。” 

于 是 他 向 她 求婚 ， 娶 了 她 。 

我 不 知道 他 是 否 幸福 ; 但 要 是 我 , 我 也 会 像 他 那么 做 的 , 夫 
人 。 
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咳 路 
献 绘 阿 臣 。 西 尔 韦 斯 特 包 


我 亲爱 的 同行 和 朋友 
我 这 里 有 一 个 小 故事 ， 一 个 无 足 轻 重 的 小 故事 。 要 是 我 讲 
得 好 ， 我 希望 您 喜欢 它 。 也 希望 告诉 我 这 件 事 的 女士 喜欢 它 。 
这 个 任务 十 分 不 易 ， 因 为 我 那 位 朋友 是 位 风趣 幽默 、 善 长 
言谈 的 女子 。 我 没有 她 那样 的 本 领 。 我 不 能 像 她 那样 把 我 叙述 
的 事情 讲 得 轻松 愉快 ， 既 然 不 能 用 太 特殊 的 词汇 ， 我 承认 自己 
没有 本 领 像 您 那样 找到 巧妙 的 同义词 。 
我 那 位 女友 还 是 位 很 有 才干 的 戏剧 演员 ， 她 并 未 准许 我 把 
她 的 故事 公布 于 众 。 
因此 ， 如 果 有 朝 一 日 ， 她 想 亲 自 写 这 段 遭 遇 ， 她 完全 拥有 
著作 权 。 她 会 写 得 比 我 好 ， 对 此 我 毫 不 怀疑 。 她 比 我 更 熟悉 主 
题 ， 能 够 找到 其 他 许多 有 趣 的 细节 ， 而 我 却 腾 造 不 出 来 。 
”您 具 ， 我 多 么 为 难 。 从 写 第 一 个 字 开始 ， 我 必须 寻找 一 个 


( Armand Silvestre， 葛 泊 茎 的 朋友 和 同事 〈1837 一 19017) 。 
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相当 的 词语 ， 而 且 希 望 是 妙语 。 我 的 故事 不 是 真正 的 “咳嗽 ”。 
为 了 使 人 看 得 懂 ， 我 至 少 需 要 说 明 一 下 ， 或 者 需要 用 德 利 尔 教 
士 的 方式 说 明 : 

这 里 我 所 指 的 咳嗽 绝 不 出 自 嗓子 。 


我 的 女友 睡 在 一 个 她 所 爱 的 男子 身边 。 当 然 是 在 夜里 。 

她 不 太 熟 悉 这 个 男人 ， 或 者 说 ， 她 认识 他 时 间 不 长 。 这 种 
事 尤其 在 戏剧 界 时 能 见 到 ， 让 那些 因循守旧 的 女人 们 大 惊 小 怪 
去 吧 。 至 于 睡 在 一 个 男人 身 旁 ， 不 论 钱 十 分 熟悉 还 是 不 太 熟 悉 
他 ， 却 无 关 紧 要 ， 床 第 之 欢 的 方式 不 受 影响 。 如 果 我 是 女人 的 
话 , 我 大 概 更 喜欢 新 朋友 。 他 们 在 各 方面 大 概 比 老 相 识 更 可 爱 。 

在 所 谓 的 有 教养 的 体面 阶层 ， 人 们 有 一 种 不 同 的 看 法 ， 但 
这 绝对 不 是 我 的 观点 。 我 替 这 个 阶层 的 妇女 们 感到 遗 乙 ， 可 是 
我 寻思 难道 看 法 不 同 ， 做 法 也 完全 不 同 吗 ? …… 

好 ， 言 归 正 题 ， 她 睡 在 一 个 新 朋友 的 身边 。 这 是 一 件 既 奥 
妙 又 极端 困难 的 事 。 要 是 跟 一 个 老 相 识 相伴 ， 你 喜欢 怎样 就 怎 
样 ， 毫 无 掏 束 ， 你 可 以 随意 翻身 、 足 腿 ， 可 以 在 床上 占 四 分 之 
三 的 地 盘 ， 把 被 子 全 卷 到 自己 身上 ， 可 以 打 禾 、 打 呼噜 ， 可 以 
“咳嗽 ”( 没 有 更 好 的 词 ， 我 只 得 说 “咳嗽 ”) 或 “ 打 喷 咕 ”( 您 
对 “ 打 喷 喧 ” 这 个 同义词 有 何 见 解 ?)。 

可 是 要 达到 这 种 程度 ， 至 少 得 六 个 月 的 知 交 才 行 ， 而 且 还 
是 就 天 性 不 拘 小 节 的 人 而 言 。 其 他 的 人 始终 保持 谨慎 持 重 ， 我 
倒是 赞许 这 种 人 ， 不 过 我 们 在 这 个 问题 上 的 感受 方式 不 同 . 

如 果 在 感情 上 觉得 身 在 身边 的 人 是 个 新 相识 ， 那 一 定 得 倍 
加 小 心 , 千 万 别 使 他 感到 别扭 厌烦 , 以 保持 某 种 诗意 的 魅力 , 保 


(D Delille, 法 国 作家 (1738 一 1813), 善于 用 高 贵 的 词汇 来 表达 最 平 良 的 事实 ， 
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持 某 种 威严 。 

她 躺 在 床上 睡觉 .可 突然 她 体内 感到 一 阵 针 扎 似 的 疼痛 , 退 
及 全 身 。 开 始 是 从 胃 里 发 作 ， 并 慢 慢 地 同 下 移动 ， 向 着 ……: 问 
着 …… 问 着 肛门 移 去 ， 同 时 ， 肠 子 在 咕 史 顺风 地 响 。 

那 位 新 朋友 安安 静 静 地 仰 面 躺 着 ， 闭 着 眼 。 她 用 眼角 扫 了 
他 一 下 ， 志 心 不 安 ， 犹 更 不 决 。 

老兄 ， 您 身 患 感冒 坐 在 剧场 的 头等 座位 里 。 全 场 肃 静 ， 只 
听 到 观众 们 焦虑 的 跨 县 声 ， 可 您 却 付 么 也 听 不 进去 ， 您 惊恐 不 
安 地 等 待人 声 嘲 杂 时 乘机 咳嗽 。 您 觉得 嗓子 痒 得 直 发 毛 。 最后， 
您 终于 又 不 住 了 。 您 顾 不 得 邻 座 了 ， 您 咳 起 嗽 来 。 一 -全 场 喊 
道 ,“ 滚 出 去 。” 

她 的 情况 跟 这 一 样 ， 她 备 受 折磨 ， 痛 苦 不 堪 ， 直 想 “ 咳 
嗽 ”>。( 我 说 “咳嗽 ”"， 您 要 颠倒 位 置 来 领会 。) 

他 似乎 睡 着 了 ， 呼 级 平静 ， 肯 定 他 睡 着 了 。 

她 思 付 ;“ 我 要 谨慎 小 心 ， 尽量 轻 轻 地 出 气 ， 免 得 吵 醒 他 。?” 
于 是 她 就 如 此 行事 ， 就 像 那些 人 用 手 后 着 嘴 ， 努 力 不 出 声 地 清 
清 嗓 子 ， 巧 妙 地 咳 出 空气 那样 。 

或 许 她 的 做 法 不 当 ， 或 许 她 太 痒 了 ,总 之 她 “ 咳 ” 出 声 了 。 

她 顿时 感到 不 知 所 措 。 要 是 他 听 到 了 ， 该 多 难为 情 呀 ! 多 
么 危险 呀 ! 啊 ! 万 一 他 没 睡 着 ? 怎么 知道 他 究竟 听 到 没有 ? 她 
眼睛 紧 采 着 他 ， 借 着 烛光 ， 她 似乎 看 见 他 闭 着 眼 的 脸 上 露 着 微 
笑 。 可 要 是 他 在 笑 ，…… 那 他 没 睡 着 ，……… 要 是 他 没 睡 着 ……? 

她 试图 用 嘴 , 用 真正 的 嘴 , 发 出 一 个 类 似 的 声音 , 以 便 ……- 
使 她 的 伙伴 不 辨 真 伪 。 

这 个 声音 却 不 太 像 。 

他 究竟 睡 着 没有 ? 

她 驾 转 反 侧 ,心神 不 末 , 推 了 推 他 ,以 便 确 定 他 是 否 睡 着 。 
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他 毫 无 动静 。 

于 是 她 哼 起 歌 来 。 

那 位 先生 还 是 一 动不动 。 

她 失去 理智 ， 呼 唤 他 “ 欧 内 斯 特 ”。 

他 一 动不动 9 但 却 立 即 回答 

“你 要 干吗 ?” 

她 的 心 娩 吃 地 踏 。 他 没 睡 着 他 一 直 没 睡 着 1! ……… 

她 问 道 : 

“你 没 睡 着 ?” 

他 耐 着 性 子 哺 哺 地 说 : 

“你 这 不 是 看 到 了 吗 。” 

她 不 知 说 什么 好 ， 人 惊 仅 不 安 。 她 终于 又 开口 问 道 ， 

“你 设 昕 见 什 么 吗 ?” 

他 始终 一 动不动 ， 回 答 说 : 

“没有 。” 

她 觉得 上 自己 真 想 给 他 一 耳光 ， 于 是 她 在 床上 坐 起 来 : 

“可 是 我 觉得 ? …… ” 

“什么 ?” : 

“有 人 在 屋子 里 走动 。 

他 微微 一 笑 。 这 一 次 她 干 真 万 确 看 到 他 在 笑 。 他 说 : 

“你 让 我 安静 好 吗 ? 你 已 经 纠缠 我 足 足 半 个 小 时 了 。” 

她 心头 一 性。 

“我 起 么 啦 ? …… 这 太 过 分 了 。 我 刚 醒 来 。 那么 你 什么 也 没 
昕 到 ?” 

“不 ， 昕 到 了 。” 

“ 阅 ! 你 还 是 昕 到 有 动静 ! 什么 动静 ?” 
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她 跳 了 起 来 ， 气 急 败 坏 地 高 声 道 : 

“有 人 咳嗽 ! 在 哪儿 ? 谁 咳 嗽 ? 你 首 哈 ? 你 倒是 回答 呀 ?” 

他 开始 不 耐烦 了 。 

“哎呀 ， 这 讨厌 的 事 有 完 没完 ?你 很 清楚 是 你 自己 咳嗽 。” 

这 下 ,她 怒火 中 烧 , 大 声 吃 道 : “我 ? 一 一 我 ? 一 一 我 ? 一 一 
我 咳嗽 了 ? 我 ? 是 我 咳嗽 ! 啊 ! 您 辱骂 我 ， 您 侮辱 我 ， 您 看 不 
起 我 。 那 好 吧 ， 再 见 ! 我 不 跟 这 样 对 待 我 的 男人 在 一 起 。” 

说 着 ， 她 猛 地 动 了 一 下 ， 准 备 下 床 。 

他 想 无 论 如 何 得 息事宁人 ， 疲 倦 地 又 说 道 ; 

“ 行 了 ， 你 安静 些 吧 。 是 我 咳嗽 了 。?” 

可 是 她 重 又 暴 跳 如 雷 。 

“怎么 ? 您 …… 在 我 床上 咳嗽 ! ……… 在 我 身边 …… 在 我 睡 着 
时 ? 您 承认 了 。 您 真 元 耻 。 您 以 为 我 会 跟 在 我 身边 …… 咳 嗽 的 
男人 在 一 起 …… 您 把 我 当 作 什 么 人 了 ?” 

于 是 ， 她 起 身 站 在 床上 ， 试 图 跨 过 他 离 去 。 

他 平静 地 抓 住 她 的 脚 ， 让 她 躺 在 他 身 旁 ， 快 活 而 副 弄 地 笑 
道 ， 

“得 啦 , 露 丝 , 安静 些 , 别 阐 了 。 你 咳嗽 了 。 因 为 是 你 咳嗽 ， 
所 以 我 不 抱怨 ， 我 不 生气 ; 我 其 至 很 高 兴 。 活 见鬼 ， 你 睡 肥 。” 

这 下 ， 她 挣脱 了 他 ， 一 路 跳 下 床 ， 在 房间 里 收 慌 张 张 地 寻 
找 上 自己 的 衣服 , 一 面 反 复 说 :“ 您 以 为 我 会 跟 一 个 允许 女人 在 他 
床上 …… 咳 嗽 的 男人 在 一 起 。 您 真 下 流 ， 亲 爱 的 。” 

这 时 ,他 下 了 床 ， 抽 了 她 一 耳光 ; 后 来 ， 由 于 她 挣扎 ， 他 
就 没 头 没 脑 地 接 她 ; 最 后 他 把 她 抱 起 来 , 一 下 子 把 她 扔 在 床上 。 

她 英 在 床上 ， 豪 无 生气 ， 半 死 不 活 ， 面 壁 而 泣 ; 这 时 ， 他 
重 又 在 她 身边 躺 下 ， 背 对 着 她 。 这 问 轮 到 他 核 嗽 了 …… ， 他 上 默 
上 默 地 、 一阵 一 阵地 咳 …… 有 时 候 , 他 问 道 :“ 你 觉得 厌烦 吗 ”, 她 
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不 答 腔 ， 他 又 咳 起 来 。 

突然 ， 她 哈哈 大 笑 起 来 ， 像 个 奖 子 似 地 大 笑 着 ,一面 高 声 
道 :“ 真 消 稿 ， 哈 ! 真 滑 稿 !… 

接着 ， 她 猛 地 把 他 拥 在 怀 里 ， 把 虹 贴 在 他 嘴 上 ， 在 他 耳 边 
蚂 哺 说 道 :“ 亲 爱 的 ， 我 爱 你 。” 

直到 早 展 ， 他 们 俩 再 也 没有 睡觉。 


亲爱 的 西 尔 韦 斯 特 ， 这 就 是 我 要 讲 的 故事 。 请 原谅 我 侵犯 
了 您 的 地 盘 。 不 应 该 说 “地 盘 ?， 这 又 是 个 不 恰当 的 词 。 您 经 常 
把 我 逗 得 乐 不 可 支 ， 因 此 我 就 禁不住 想 冒 险 步 您 的 后 尘 。 

然而 ， 是 您 给 我 们 开辟 了 这 条 无 比 宽广 的 道路 ， 光 荣 永 远 
属于 您 。 


万 美 君 译 
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如 同 肺病 患者 那样 ， 他 渐渐 日 薄 西 山 。 我 见 他 每 天 两 点 左 
右 ， 坐 在 旅馆 窗 下 一 条 供 行 人 休息 的 长 丝 上 ， 面 对 着 静 静 的 大 
海 。 他 在 炎热 的 太阳 下 一 动不动 地 坐 上 一 段 时 间 ， 那 双 忧 都 的 
眼睛 凝视 着 地 中 海 。 有 时 候 ， 他 香 了 一 眼 那 座 怀抱 芒 通 地 区 的 
大 山 ， 高 高 的 由 项 上 雾气 腾腾 然后， 他 动作 迟缓 地 交叉 起 他 
那 两 条 瘦 骨 蟒 诺 的 网 长 归 ， 裤 腿 仿 佛 在 两 根 骨 头 周围 际 动 。 接 
着 ， 他 打开 一 本 书 一 一 始终 是 那 同 一 本 书 。 

而 后 ， 他 就 不 再 动弹 了 ， 坐 在 那儿 看 书 ， 他 是 用 眼睛 和 思 
想 在 读书 。 他 那 可怜 的 、 态 在 一 息 的 全 身 似乎 都 在 看 书 ， 他 的 
整个 心灵 都 深入 、 迷 失 和 消逝 在 书 中 了 ， 直 到 清凉 的 空气 刺激 
他 咳嗽 ， 他 才 又 回 过 神 来 ， 于 是 起 身 回去 。 

他 是 个 德国 人 ,个 儿 很 高 ， 蕾 着 金黄 色 胡 子 ， 他 在 自己 的 
房 里 用 餐 ， 不 跟 任 何人 说 话 。 

一 种 隐隐 的 好 奇 心 驱使 我 去 接近 他 。 一 天 ， 我 手 拿 一 部 缪 
” 塞 的 诗集 ， 以 便 掩 饰 容 态 ， 在 他 旁边 坐 下 。 

我 开始 浏览 起 《罗拉 》 来 。 
我 的 邻 座 突然 用 纯正 的 法 语 对 我 说 : 
“先生 ， 您 会 德语 吗 ?” 
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“一 点 也 不 会 ， 先 生 。” 

“很 遗憾。 既然 咱们 偶然 坐 在 一 起 ,我 原 想 借 给 您 , 给 您 看 
一 件 无 价 之 宝 : 我 手 里 拿 的 这 本 书 。” 

“这 是 什么 书 ?” 

“这 是 我 的 老师 叔 本 华电 亲手 加 注 的 一 本 书 。 您 瞧 , 书 中 所 
有 的 空 日 处 都 有 他 的 手迹 。” 

我 怀 着 敬意 拿 起 那 本 书 ， 欣 党 这 些 我 看 不 懂 的 字样 ， 可 这 
些 字 却 揭示 了 已 作 古 的 最 伟大 的 理想 家 的 不 朽 思想 。 

我 的 脑海 中 突然 闪现 出 纪 塞 的 诗句 ， 


伏 尔 秦 ,你 长 跟 于 斯 是 否 满意 ， 
你 的 档 骨 上 是 否 还 烙印 着 笑 意 ? 
这 种 微笑 该 有 多 么 可 怕 而 闫 着 ! 


我 不 由 自主 地 把 伏 尔 泰 那 幼稚 的 嘲讽 - 一 对 宗教 的 鄙 
讽 一 一 , 跟 这 位 德国 哲学 家 的 难以 抑制 的 讽刺 作 比较 ， 从 今 往 
后 ， 这 位 德国 哲学 家 的 影响 是 无 法 磨灭 了 。 

不 管 有 人 抗议 还 是 生气 ,不管 有 人 愤怒 还 是 兴奋 ， 坡 本 华 
以 他 轻 茂 和 看 破 红尘 的 态度 影响 了 人 类 。 

他 看 破 一 切 , 推翻 信仰 和 希望 , 不 抱 诗 情 画 意 般 的 幻想 , 破 
灭 俱 慑 , 不 信赖 人 的 良知 , 扼杀 爱心 , 反对 对 妇女 顶礼 膜拜 ; 他 
使 内 心 的 梦想 成 为 泡影 ;他 完成 了 从 未 完成 的 怀疑 论 者 的 宏伟 
事业 。 他 嘲笑 一 切 和 排斥 一 切 。 可 就 在 今天 ， 那 些 增 恨 他 的 人 
似乎 在 他 们 的 头脑 中 ， 还 不 由 自主 地 带 有 他 的 部 分 思想 残余 ， 

“那么 您 特别 熟悉 叔 本 华 暑 ?” 我 问 那 个 德国 人 ， 


(DD Schopenhauer， 德 国 哲学 家 (1788 一 1860)、 
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他 忧郁 地 笑 了 笑 。 

“对 ， 先 生 ， 一 直到 他 寿终正寝 。” 

接着 ， 他 对 我 谈论 他 的 老师 ， 他 向 我 叙述 这 个 陌生 人 给 所 
有 接近 他 的 人 留 下 的 印象 ， 这 种 印象 几乎 是 不 可 思议 的 。 

他 告诉 我 这 位 主张 推翻 一 切 的 老人 跟 一 位 法 国政 客 会 晤 时 
的 情况 。 这 位 政客 是 个 崇尚 空谈 的 共和 主义 者 ， 他 想见 见 这 位 
老师 ， 便 在 一 家 益 哄 哄 的 小 酒馆 里 见 到 了 他 。 这 位 他 要 找 的 人 
是 个 干 瘦 、 满 脸 和 皱纹 的 老头 ， 坐 在 弟子 们 中 间 ， 笑 声 朗 朗 令 人 
难 匆 。 他 言 简 意 赎 ， 一 句 话 就 击 中 别人 的 要 害 ， 好 似 一 条 狗 一 
口 就 斯 破 它 玩 页 的 布 头 。 

他 说 这 位 法 国人 惊 性 失措 离 去 时 口中 嗪 着 ， 

“我 这 是 跟 魔鬼 打 了 一 个 小 时 的 交道 

接着 他 补充 道 ， 

“的 确 ， 先 生 , 他 嘴 边 挂 着 吓人 的 微笑 ， 即使 在 他 死 后 , 也 
令 我 们 胆 赢 心 惊 。 这 是 一 个 几乎 鲜 为 人 知 的 轶 事 ， 要 是 您 感 兴 
趣 ， 我 可 以 对 您 讲 讲 。” 

于 是 ， 他 用 疲倦 的 声音 开始 讲述 起 来 ， 他 的 叙述 不 时 地 被 
一 阵 咳嗽 打 汤 : 


叔 本 华 刚 去 世 ， 我 们 决定 两 人 一 拨 儿 轮流 守 灵 ， 一 直 守 到 
早晨 。 | 

他 躺 在 一 个 简单 朴素 的 大 房间 里 ， 房 间 又 宽敞 又 阴暗 。 床 
头 柜上 点 着 两 支 螨 烛 。 

我 跟 我 们 的 一 位 同学 在 半夜 十 二 点 去 守 灵 。 我 们 接替 的 那 
两 位 朋友 离开 房间 后 ， 我 们 就 在 床 脚 边 坐 了 下 来 。 

死者 的 脸 没有 变 ， 面 露 笑容 。 嘴 层 两 角 显 露出 我 们 熟悉 的 
皱纹 ， 我 们 觉得 他 像 是 要 睁 开眼 睛 ， 想 动弹 ， 想 说 话 。 他 的 思 
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想 笔 章 着 我 们 ;我 们 比 任何 时 候 都 感到 自己 处 在 他 那天 才 的 氨 
围 中 , 受 他 的 籍 制 和 支配 。 我 们 甚至 觉得 既然 他 现在 去 世 了 ,他 
的 统治 就 更 有 权威 了 。 这 位 无 与 伦比 的 思想 家 的 威力 带 有 某 种 
神秘 色彩 。 

这 些 人 的 肉体 虽然 消失 ， 但 他 们 永远 存在 。 先 生 ， 我 向 您 
保证 ， 这 些 人 在 心脏 停止 后 的 当天 夜里 是 非常 吓人 的 。 

我 们 两 人 低 声 地 谈论 他 ; 我 们 回忆 他 的 一 些 话 、 一 些 格 言 ; 
这 些 惊 人 的 篇 言 仿佛 通过 三 言 两 语 ， 在 未 卜 人 生 的 黑暗 中 ， 指 
明 方向 。 | 

“我 觉得 他 要 说 话 。” 我 的 伙伴 说 。 

于 是 ,我们 注视 着 这 张 始终 带 着 笑容 的 、 伪 硬 不 动 的 脸 , 我 
们 又 害怕 又 坑 储 不 安 。 

渐渐 地 我 们 感到 很 不 自在 , 感到 透 不 过 气 来 , 支持 不 住 了 。 
我 结 结巴 巴 地 说 道 ， 

“我 不 知 怎么 了 ， 可 我 向 你 肯定 我 病 了 。” 

这 时 ， 我 们 觉得 尸体 在 发 出 臭 气 。 

于 是 ， 我 的 伙伴 建议 我 们 到 隔壁 房间 去 ， 把 房 门 开 着 ;我 
接受 了 他 的 建议 。 

我 拿 起 床头柜 上 点 着 的 一 支 螨 烛 ， 留 下 另 一 支 ， 我 们 就 到 
隔壁 房间 的 另 一 头 坐 下 ， 以 便 在 烛光 下 从 我 们 坐 的 地 方 看 到 灵 
床 和 死者 。 

但 死者 始终 莹 绕 在 我 们 心头 ;仿佛 他 那 无 拘 无 束 、 自 由 自 
在 、 强大 无 比 和 主宰 别人 的 灵魂 在 我 们 周围 游荡 。 而 且 有 时 候 ， 
他 那 腐烂 的 尸体 发 出 的 臭 味 向 我 们 扑 来 , 钻 进 我 们 的 呼吸 器 官 ， 
隐隐 约 约 ， 令 人 作呕 。 

突然 ， 我 们 毛骨悚然 ,一 声响 动 ， 一 个 十 分 轻微 的 声音 从 
死者 房 内 传 来 。 我 们 立即 把 目光 投向 灵 床 , 我 们 看 见 , 先生 , 这 
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是 干 真 万 确 的 事 ， 我 们 两 人 都 清楚 看 见 一 个 白色 的 东西 在 灵 床 
上 跑 ， 掉 到 环 前 地 秘 上 ， 然 后 在 一 张 扶手 椅 下 消失 了 。 

我 们 来 不 及 想 就 站 了 起 来 ， 又 惊 又 怕 ， 简 直 要 疯 了 ， 准 备 
逃跑 。 接 着 我 们 两 人 四 目 对 视 。 两 人 都 脸色 笋 日 , 心 尾 侠 直 跳 ， 
简直 把 衣服 都 掀起 来 了 。 我 首先 开口 道 : 

“你 看 见 了 ? soone 好 

“看 见 了 。” 

“他 是 不 是 没有 死 ?” 

“可 他 已 开始 腐烂 了 呀 ?” 

“我 们 怎么 办 呢 ?” 

我 的 伙 侍 述 疑 地 说 道 : 

“得 去 看 看 。” 

我 拿 起 蜡烛 ， 第 一 个 走 进 房间 ， 了 眼睛 搜索 着 四 角 黑 拼 败 的 
大 房间 。 没 有 什么 动静 ; 我 走 近 灵 床 ， 我 惊 念 万 状 : 叔 本 华 不 
关 了 ! 他 可 怖 地 做 着 鬼脸 ， 紧 闭 着 嘴 ， 双 本 深 陷 。 我 结 结 巴巴 
地 说 : 

“他 没 死 1” 

可 是 ， 可 怕 的 内 味 癌 我 扑鼻 而 来 ， 使 我 透 不 过 气 来 。 我 一 
动不动 ， 两 眼 直 上 腾 瞪 地 采 着 他 ， 像 遇见 鬼 似 地 吓 傻 了 。 

于 古 ， 我 的 伙伴 拿 起 另 一 支 蜡烛 ， 俯 身 端 详 。 然 后 他 磁 了 
碰 我 的 胎 臂 ， 一 语 不 发 。 我 随 着 他 的 目光 ， 看 见 在 床 边 扶 手 椅 
底下 的 地 上 ， 有 一 样 雪 昌 的 东西 ， 和 深 色 的 地 和 苇 相 上 映 对 上 照 。 这 
是 叔 本 华 的 假牙 ， 它 张 开 眷 好像 要 咬 人 似 的 。 

由 于 尸体 开始 腐烂 ， 癸 骨 松 弛 ， 这 副 假 牙 就 从 口中 掉 出 来 
了 

先生 ， 那 天 我 真是 吁 得 灵魂 出 守 。 
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万 美 君 译 
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巴黎 被 围 ， 在 饥饿 的 折磨 下 冀 奉 一 息 。 屋 顶 上 的 麻 兴 ， 阴 
沟 里 的 老鼠 也 日 渐 稀 少 ， 人 们 已 到 了 无 所 不 食 的 地 步 了 。 

一 月 份 一 个 晴朗 的 早晨 ， 葛 里 索 先 生 闷 问 不 乐 地 走 在 环 城 
林 荫 道上 ， 两 手 揣 在 军装 短裤 的 忽 里 ， 腹 中 空空 。 他 是 个 钟表 
匠 ， 眼 下 时 局 不 稳 闲 散在 家 。 他 走 着 走 着 ， 突 然 在 一 个 人 面前 
停 下 了 脚步 ， 他 认 出 这 是 一 个 朋友 ， 常 在 河 边 遇 着 的 熟人 ， 索 
瓦 热 先生 。 

战 前 ， 每 办 星期 日 ， 英 里 索 先生 拂晓 就 出 发 了 。 他 一 手 拿 
根 竹 鱼 竿 ， 背 着 一 只 白 铁 盒子 ， 先 从 阿尔 让 特 伊 坐 火车 到 哥 龙 
布 ， 然 后 步行 到 马 朗 特 岛 。 一 到 达 这 块 梦 中 之 地 ， 他 立刻 动手 
钓鱼 ， 一 直 钓 到 天 黑 。 

每 次 他 都 在 那儿 遇 到 一 个 矮 矮 胖 胖 快 活 开 朗 的 人 ， 索 瓦 热 
先生 , 洛 莱 特 圣母 院 街 一 家 服饰 用 品 店 的 老板 , 也 是 个 钓鱼 迷 。 

他 们 经 常 在 一 起 度 过 半天 的 时 光 , 肩 并 着 肩 , 手 握 色 竿 ,两 
脚 悬 晃 在 水 面 上 。 就 这 样 ， 他 们 成 了 朋友 。 


*#* 1883 年 2 月 5 日 载 于 (吉尔 。 布 拉 斯 日 报 》, 9 年 内 被 多 种 报刊 转载 11 次 ,被 
誉 为 名 篇 。 
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有 时 ， 他 们 什么 也 不 谈 ， 有 时 聊 上 几 句 ， 但 他 们 彼此 志趣 
相投 ， 即 使 不 交谈 ， 也 能 达成 一 种 令 人 赞叹 的 默契 。 

春天 , 早晨 十 点 钟 左右 , 在 恢复 了 活力 的 阳光 的 照耀 下 , 平 
静 的 河面 上 浮 着 一 层 薄 薄 的 水 汽 ， 随 着 水 流 漂 动 。 两 个 钓鱼 迷 
的 背 上 也 被 这 春日 的 阳光 晒 得 暖 洋洋 的 。 黄 里 索 先 生 偶 尔 对 身 
边 的 朋友 道 :“ 嘿 ! 多 舒服 呀 1” 索 瓦 热 先生 答 道 ,“ 没 有 比 这 更 
舒服 的 了 。” 这 就 足以 使 他 们 相互 理解 ， 相 互 尊重 了 。 

秋天 ， 傍 晚 时 分 ， 落 日 映 红 了 天 空 ， 几 灯 绯 红 的 云彩 倒映 
在 水 中 ， 染 红 了 整个 河面 ， 远 处 的 地 平 线 仿 佛 在 燃烧 ， 在 两 个 
朋友 间 投 下 一 片 火 红 的 光亮 ,已 经 枯黄 的 树木 也 似乎 镜 上 了 人 金 ， 
在 初冬 的 寒 风 中 微微 额 动 。 于 是 索 瓦 热 先生 微笑 地 望 着 葛 里 索 
说 道 :“ 多 美的 景色 !1” 莫 里 索 仍旧 目不转睛 地 望 着 浮标 ， 赞 叹 
道 :; “这 比 在 林 荫 道上 好 多 了 ， 咽 ?” 

这 一 天 ， 当 他 们 彼此 认 出 对 方 时 ， 便 使 劲 地 握手 ;在 如 此 
迎 异 的 境况 下 相遇 , 他 们 都 感到 很 激动 。 索 瓦 热 先生 叹 了 口气 ， 
喃 喃 道 : “发 生 了 多 少 事 啊 !” 莫 里 索 先 生 满面 愁 容 ， 感 叹 道 ， 
“今天 天 气 可 真 好 ! 这 还 是 今年 头 一 回 呢 。” 

的 确 ， 天 空 淇 蓝 而 又 明媚 。 

他 们 并 肩 而 行 ， 神 情 迷 个 而 忧郁 。 莫 里 索 先 生 说 ;“ 还 记得 
钓鱼 的 事 吗 ? 唉 ， 多 有 意思 啊 !” 

索 瓦 热 先生 问 :“ 什 么 时 候 我 们 再 去 那儿 呀 ?” 

“他们 走 进 一 家 小 咖啡 馆 ， 一 起 喝 了 杯 苦 艾 酒 ， 然 后 又 到 人 
行道 上 散步 。 

莫 里 索 先生 忽然 站 住 说 ;“ 再 去 喝 一 杯 怎 样 ?” 索 瓦 热 先生 
附和 道 :“ 听 你 的 .” 于 是 他 们 走 进 另 一 家 小 酒馆 。 

等 他 们 出 来 时 ， 已 醉 醒 醒 的 ， 卉 头 昏 脑 ， 就 像 那些 空腹 喝 
了 一 肚子 酒 的 人 。 天 气 很 暖和 ， 和 柔和 的 微风 轻 拂 他 们 的 面 类 . 
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这 种 温 姐 的 空气 使 索 瓦 热 先 生 有 点 际 球 然 , 他 停 住 脚步 说 : 
“我 们 去 那儿 取 ?” 

“去 哪儿 ?” 

“当然 是 去 钓鱼 了 。” 

“去 哪儿 钓 呀 ?” 

“当然 是 去 我 们 那个 小 岛 了 。 法 国 兵 的 哨 卡 离 哥 龙 布 不 远 ， 
我 认识 杜 穆 兰 上 校 ， 他 会 让 我 们 过 去 的 。” 

英里 索 先 生僻 不 急 符 ， 十 分 激动 :“ 一 言 为 定 ， 我 去 。” 两 
人 分 手 各 自 去 取 钓 具 。 

一 小 时 后 ， 他 们 并 肩 走 在 大 道上 上， 不 久 便 来 到 上 校 驻 守 的 
别墅 。 上 校 听 了 他 们 的 要 求 ， 微 微 一 笑 ， 并 同意 了 他 们 这 种 心 
舱 来 潮 的 念头 。 于 是 他 们 带 着 通行 证 又 上 路 了 . 

不 入， 他 们 便 通 过 了 前 哨 ， 穿 过 了 荒 莞 的 哥 龙 布 ， 来 到 了 
葡萄 园 边 ， 这 些 葡萄 园 朝 着 塞纳 河 的 方向 伸展 。 这 时 已 将 近 十 
一 点 钟 。 

对 面 ， 阿 尔 让 特 伊 村 庄 死 一 般 的 沉寂 。 奥 尔 热 蒙 高 地 和 萨 
努 瓦 高 地 俯 同 着 整个 地 区 ， 延 展 到 南 代 尔 的 那 片 空空 功 功 大平 
原 上 ， 除 了 一 些 光 天 秀 的 材 桃 树 和 灰色 的 土地 外 ，-- 无 所 有 。 

索 凡 热 先生 指 着 那些 高 地 的 顶峰 , 低 声 道 :“ 普 鲁 士 人 就 在 
堵 上 边 。 一 种 志 必 不 安 的 心情 使 两 个 明 友 在 这 片 荒芜 的 地 带 前 
不 敢 迈 步 。 

“普鲁士 入 ”， 他 们 虽 从 未 见 过 ， 但 好 几 个 月 来 ， 他 们 已 感 
到 普 短 十 人 就 在 那儿 ， 在 巴黎 的 周围 ， 虽 然 看 不 到 ,但 却 强大 
无 比 ， 他 们 扒 如 了 法 兰 酉 ， 护 季 ， 履 杀 ， 让 人 们 忍 饥 挨 俄 。 他 
们 僧 恨 这 个 获胜 的 陌生 民族 ， 但 同时 也 对 它 怀 有 一 种 迷信 般 的 
您 惯 ，。 

英里 索 先 生 含 含糊 糊 地 道 :“ 晓 1 我们 会 不 会 碰 上 他 们 呢 ?” 


两 个 朋友 395 


索 瓦 热 先 生 共 有 巴黎 人 的 典型 性 格 ， 在 任何 情况 下 都 爱 开 
玩笑 ， 他 答 道 :“ 那 我 们 就 请 他 们 号 炸 鱼 。 

远近 一 片 死 狠 ， 他 们 有 些 胆 层 ， 述 迟疑 疑 ， 不 敢 彤 然 罕 过 
田野 。 

最 后 , 索 瓦 热 先生 终于 下 了 决心 :“ 哈 ,我 们 走 吧 ! 但 要 特 
列 小 心 .” 他 们 下 到 一 片 葡 萄 园 里 , 猫 着 腰 , 手脚 并 用 向 前 息 行 ， 
利用 低 矮 的 灌木 从 作 掩 护 ， 同 时 不 安 地 四 处 张望 ， 一 边 侧 耳 细 
听 。 

然而 了 到达 河 边 还 得 穿 过 一 条 训 无 遮 拦 的 空旷 地 带 。 他 们 
奔跑 起 来 ， 一 到 河 边 就 马上 虹 缩 到 干枯 的 芦苇 从 中 。 

英里 索 先 生 将 耳 条 贴 在 地 上 倾听 附近 有 没有 脚步 声 。 他 什 
么 也 没 昕 见 ， 看 来 这 里 确实 只 有 他 们 两 人 ， 只 有 他 们 两 人 。 

他 们 安 下 心 来 开始 钓鱼 。 

对 面 充 充 的 马 关 特 岛 为 他 们 提供 了 掩护 ， 使 河 对 岸 的 人 看 
不 到 他 们 ， 小 餐馆 的 大 门 紧 闭 着 ， 似 乎 已 被 遗弃 多 年 了 。 

案 瓦 热 先生 首先 钓 上 第 一 条 鲍鱼 ， 然 后 莫 里 索 先 生 钓 起 了 
第 一 条。 接着， 他 们 不 时 地 拉 起 鱼 竿 ， 钓 线 的 末端 每 回 都 挂 着 
一 条 活 跟 乱 跳 的 银白 色 鱼 儿 。 这 次 钓鱼 真神 了 。 

他 们 将 鱼 儿 轻 轻 放 进 脚 边 水 中 的 一 只 网 眼 极 密 的 口袋 中 ， 
他 们 感到 一 种 妙 不 可 言 的 快乐 。 这 是 一 种 当 人 们 重新 找 回 某 种 
入 已 被 剥夺 的 乐趣 时 所 体会 到 的 快乐 。 

明 如 的 阳光 酒 在 他 们 的 肩 上 暖 融 融 的 。 他 们 不 再 去 听 ， 不 
骨 去 想 ， 起 掉 了 周围 的 一 切 ， 只 埋头 钓鱼 。 

但 突然 传 来 一 声 间 响 ， 像 是 来 自 地 下 ， 地 面 都 震颤 了 。 大 
类 又 开始 隆隆 作 响 。 

葛 里 索 先 生 向 左 扭头 ， 从 河岸 上 方 望 过 去 ， 看 见 远 处 瓦 菜 
主 安 出 的 巨大 侧 影 ， 从 它 的 顶端 刚 喷 出 一 股 火药 的 硝烟 ， 好 像 
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鸟 类 的 白色 冠 毛 一 样 。 

紧 接 着 ， 要 塞 的 顶部 又 喷 出 一 股 烟雾 ， 再 过 几 秒 钟 又 是 一 
声 炮 响 。 

随后 ， 炮 声 一 声 接 一 声 ， 山 论 不 时 地 发 出 生死 的 嘴 息 。 呼 
出 的 乳白 色 气 体 缓 缓 升 入 宁静 的 天 空 ,在 山顶 上 形成 一 片 云 雾 。 

索 瓦 热 先生 从 了 和 部 肩 ， 说 :“ 瞧 ， 他 们 又 开始 了 。” 

莫 里 索 先 生 焦急 地 望 着 自己 的 浮标 ， 它 正 一 下 一 下 地 沉 下 
去 ， 突 然 ， 一 向 性 格 温和 的 他 对 着 这 些 互相 残杀 的 疯子 们 发 起 
火 来 。 他 怨恨 地 说 :“ 这 样 互相 残杀 真是 罚 透顶 。” 

索 瓦 热 先生 说 :“ 这 比 禽兽 都 不 如 。” 

莫 里 索 先 生 刚 刚 钓 到 一 条 欧 铂 , 说 道 :“ 只 要 有 政府 , 就 水 
远 是 这 个 样子 。” 

索 瓦 热 先 生 打 断 他 :“ 共 和 国 是 不 会 宣战 的 ……” 

莫 里 索 截 住 他 道 :“ 皇 帝 统治 , 我 们 就 对 外 作战 ， 共 和 国 当 
权 ， 我 们 就 打 内 战 。” : 

他 们 平静 地 讨论 着 ， 这 两 个 性 情 温和 ， 智 力 有 限 的 人 本 着 
清醒 的 理智 , 澄清 这 些 重大 的 政治 问题 , 最 后 达成 一 臻 结论 , 就 
是 人 们 将 永 无 自由 。 瓦 菜 里 安 山 一 直 在 不 停 地 隆隆 作 响 ， 炮 弹 
炸 毁 了 法 兰 西 人 民 的 房屋 ， 击 碎 了 他 们 的 生活 ， 屠 杀 了 众多 生 
灵 ， 结 束 了 那么 多 的 梦想 ， 期 盼 中 的 欢乐 和 幸福 ， 并 且 使 其 他 
地 方 的 许多 妻子 、 女 儿 和 母亲 的 心灵 承受 无 尽 的 痛苦 。 

“这 就 是 生活 。” 索 瓦 热 先生 说 。 

“不 如 说 这 就 是 死亡 .” 莫 里 索 笑 着 说 。 

这 时 ， 他 们 清楚 地 感到 有 人 来 到 了 他 们 身后 ， 不 由 得 惊 恺 
地 闸 抖 起来。 他 们 转 头 看 见 背后 站 着 四 个 人 ， 个 子 高 大 ， 端 着 
枪 ， 留 着 胡子 ， 穿 着 仆人 制服 一 样 的 军服 ， 头 上 戴 着 扁平 的 鸭 
舌 帆 ， 正 用 枪 口 指 着 他 们 的 脸 。 : 


两 个 朋友 397 


鱼 竿 从 他 们 手中 滑落 ， 顺 着 水 流 冲 走 了 。 

只 几 秒 钟 功夫 ， 他 们 便 被 抓 住 ， 捆 绑 ， 带 走 ， 被 护 上 一 条 
小 船 ， 运 到 小 岛 。 

就 在 那 幢 他 们 曾 以 为 被 遗弃 的 房子 后 面 ， 他 们 见 到 了 二 十 
来 个 德国 兵 。 

一 个 多 毛 的 彪 形 大 汉 ， 骑 在 椅子 上 ， 四 着 一 只 次 烟斗 。 他 
用 极地 道 的 法 语 问 他 们 :“ 喂 ， 先 生 们 ， 你 们 钓 得 很 顺手 吧 ?” 

这 时 ， 一 个 士兵 把 他 小 心 提 回 来 的 满 满 一 网 袋 鱼 放 在 军官 
的 脚 前 。 那 普鲁士 人 微笑 道 ;“ 嘿 , 嘿 ! 我 看 你 们 的 确 干 得 不 错 。 
但 问题 不 在 这 儿 。 你 们 好 好 听 着 ， 别 慌张 。 

在 我 看 来 , 你 们 两 人 是 被 派 来 窥 伺 我 们 的 媳 细 。 现 在 被 我 
速 住 了 。 我 要 枪 躲 你 们 。 你 们 假装 钓鱼 ， 以 掩盖 你 们 的 真正 目 
的 。 现 在 你 们 落 在 了 我 的 手心 里 ， 就 自 认 倒霉 吧 。 这 是 战争 。 

但 是 ,你 们 出 来 是 经 过 哨 卡 的 ,你 们 肯定 知道 回去 的 口令 ， 
把 它 告 诉 我 ， 我 就 可 免 你 们 一 死 。” 

两 个 朋友 并 肩 站 着 ,脸色 铁 青 , 两 手 神经 质地 微微 额 拌 着 ， 
绑 默 不 语 。 

千家 又 道 :“ 谁 也 不 会 知道 ， 你 们 将 平平 安安 地 回去 ,这 个 
秘密 也 就 此 消失 了 。 如 果 你 们 拒 不 回答 ，、 那 就 只 有 一 死 了 ， 而 
上 是 是 立即 执行 。 你 们 自己 选择 吧 。” 

他 们 依然 紧 闭 双 唇 ， 一 动不动 。 

那个 普鲁士 人 始终 很 冷静 ， 用 手指 着 那 条 河 说 ;“ 想 想 吧 ， 
五 分 钟 后 ， 你 们 将 磊 身 水 底 。 只 五 分 钟 ! 你 们 难道 就 没有 亲人 
吗 ?” 

瓦 菜 里 安 山 仍 在 隆隆 作 响 ，。 

两 个 钓鱼 的 朋友 沉默 地 站 在 那儿 。 德 国人 用 他 的 本 国语 下 
了 命令 ， 然 后 将 椅子 挪 了 挪 ， 以 免 和 俘虏 太 近 。 十 二 个 士兵 站 
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在 二 十 步 远 的 地 方 ， 枪 立 在 脚 边 。 

宇 官 道 :“ 我 再 给 你 们 一 分 钟 ， 多 一 秒 都 没有 。” 

说 完 ， 他 猛 地 站 起 来 ， 走 近 两 个 法 国人 ， 抓 住 莫 里 索 的 胸 
膊 将 他 搜 远 些 , 低 声 对 他 说 :“ 快 点 说 , 口令 是 什么 ? 你 的 同伴 
不 会 知道 的 ， 我 可 以 假 交 心软 了 。” 

莫 里 索 先 生 没有 回答 。 

于 是 普鲁士 人 又 把 索 瓦 热 先生 搜 过 去 ,向 他 提 同 样 的 问题 。 

案 瓦 热 先 生 也 没有 回答 。 

两 个 朋友 双肩 并 肩 妆 在 一 起 。 

车 官 开 始 下 命令 ,士兵 们 端 起 了 枪 。 

英里 索 先 生 的 目光 偶然 落 在 那 右 满 了 鲍鱼 的 网 伐 上 ， 它 就 
在 离 他 几 步 远 的 草地 上 。 

这 堆 尚 在 必 动 的 鱼 儿 ， 在 阳光 下 闪烁 着 。 莫 里 索 先生 感到 
一 阵 肪 尝 ， 双 眼 禁 不 住 喻 满 了 泪水 。 

他 顺 师 道 :“ 水 别 了 ， 索 瓦 热 先生 。” 

案 瓦 热 先生 答 道 ,“ 永 别 了 ,英里 索 先 生 。” 

他 们 握 了 握手 ， 浑 身上 下 不 可 抑制 地 额 拌 着 。 

芋 官 喊 道 :“ 放 局 

十 二 支 枪 一 齐 开 火 。 

索 瓦 热 先生 通 的 一 下 扑 倒 在 地 。 莫 里 索 先 生 个 头 较 大 ， 他 
措 元 了 两 下 , 原 地 转 了 转身 , 一 下 子 仰 面 横 倒 在 他 的 同伴 身上 ， 
血 从 被 打 穿 的 衣服 的 胸口 处 油 泪 流出 。 

德国 人 又 下 了 一 连 串 新 命令 。 

他 的 手下 分 头 去 找 了 些 绳子 和 石头 回来 ， 然 后 用 绳子 将 石 
头 绑 在 两 个 死者 的 脚 上 ， 把 他 们 抬 到 河岸 上 。 

瓦 莱 蜂 安 出 的 炮 声 还 在 啊 。 现 在 它 的 上 空 已 形成 了 一 大 堆 
烟云 了 。 
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两 个 士兵 分 别 抢 着 英里 索 先 生 的 头 和 腿 ， 另 外 两 个 士兵 以 
同样 的 方式 抬 着 案 瓦 热 先生 ， 将 尸体 在 空中 使 劲 落 几 下 ， 然 后 
远 迁 地 抛 出 去 ， 尸 体 在 空中 划 了 道 弧 线 ， 便 牌 直 落 入 水 中 ， 绑 
着 石头 的 双 脚 先 沉 下 去 。 

水 花 四 溅 ， 水 面 翻腾 ， 继 而 轻微 地 波动 一 阵 ， 重 又 恢复 了 
平静 ,只 有 - - 些 细 浪 一 直 涌 到 上 岸 边 。 水 面 上 仍 漂浮 着 些许 血迹 。 

平 官 始终 那么 安详 ， 他 低 声 说 道 :“ 现 在 该 轮 到 鱼 儿 了 。” 

吏 完 他 向 房子 走 去 。 

忽然 他 萤 匈 草地 上 那 盛 着 鲍鱼 的 口袋 。 他 把 它 提起 来 ， 仔 
细 看 了 看 ， 微 微 一 笑 ， 臧 道 :“ 威 廉 !” 

一 个 系 淹 日 围裙 的 士兵 跑 了 过 来 ， 普 鲁 士 人 将 两 个 被 枪 躲 
的 人 钓 上 的 鱼 扔 给 他 ,命令 道 :“ 把 这 些小 玩意 给 我 炸 了 ， 要 趁 
它们 还 活着 时 下 锅 ， 味 道 一 定 很 好 。?” 

”然后 他 又 抽 起 烟斗 来 。 


康 勤 译 
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在 海 上 
献 给 享 利 。 宕 阿尔 


最 近 ， 在 报 上 看 到 如 下 几 行 消息 ， 


海上 布 洛 涅 1 月 22 日 讯 ， 一 一 据悉 ，; | 
刚 发 生 一 桩 可 怕 的 不 幸 事件 , 海 滨 居 民 为 此 十 分 难过 ， 
两 年 来 居民 们 频 遭 此 类 不 幸 。 船 老大 雅 韦 驾驶 的 一 条 船 , 在 
进 港 时 ， 被 抠 向 西 廊 ， 在 防波堤 的 岩石 上 撞 成 碎片 。 
救生 船 多 方 营救 ， 并 且 用 射 缆 枪 射出 绳子 ， 但 仍 有 四 
个 水 手 和 那个 小 水 手 不 幸 遇 难 。 
恶劣 天 气 仍 在 继续 。 人 们 担心 再 次 发 生 海难 。 
是 哪个 船 老 大 雅 韦 ? 是 不 是 那个 独 臂 人 的 哥哥 ? 
如 果 这 个 被 海浪 吞没 ， 茸 生 在 那 条 被 撞 得 粉碎 的 船只 残骸 
下 的 可 怜 人 ,， 正 是 我 刚才 想到 的 那个 人 人， 那么 他 在 距 今 十 八 年 


(DD Henry Ceard， 法 国 作 家 (1851 一 1924)。 
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前 曾 遭 遇 过 另 一 次 悲剧 ， 那 个 悲剧 简单 而 又 可 怕 ， 大 海上 发 生 
的 翡 剧 一 癌 如 此 。 


独 臂 人 的 哥哥 雅 书 当时 是 一 条 拖网 渔船 的 船 老大 。 

这 是 一 条 非常 出 色 的 渔船 ， 船 身 十 分 结实 ， 因 此 不 用 担心 
任何 恶劣 天 气 。 它 那 圆 圆 的 船 腹 不 停 地 在 海浪 中 滚动 ， 犹 如 一 
只 浮子 。 英 吉利 海峡 的 海风 凉 列 而 带 有 威 味 ， 不 断 地 吹 打 着 渔 
船 ， 把 船 帆 吹 得 鼓 鼓 的 。 渔 船 船 侧 拖 着 一 张大 网 ， 不 倦 地 在 海 
上 打 鱼 ， 搜 刮 海底， 捞取 所 有 沉睡 在 岩石 中 的 动物 ， 紧 贴 在 
沙 上 的 鱼 此 ， 长 着 钩 形 爪子 的 肥 硕 的 螃 急 ， 以 及 胡子 尖 厉 的 歼 
虾 。 

当 海 风 凉 风 风 、 浪 涛 不 高 时 ， 渔 船 开 始 捕 鱼 ， 鱼 网 固定 在 
一 根 包 铁 的 大 本 杆 上 , 船 头 船尾 滑轮 上 的 两 根 缆绳 徐徐 滑动 ,将 
木 杆 放下 海 。 渔 船 在 风 里 浪 尖 中 漂流 ， 拉 着 这 个 捕 鱼 装置 一 起 
漂流 ， 这 时 ， 鱼 网 把 所 到 之 处 的 海底 掠夺 一 空 。 

雅 韦 船 上 的 人 有 他 弟弟 、 四 个 水 手 和 一 个 小 水 手 。 一 个 万 
里 无 云 的 晴朗 日 子 ， 他 离开 布 洛 涅 去 撒 网 捕 鱼 。 

然而 , 不 久 就 刊 起 了 风 , 一 阵 狂 风 迫 使 拖网 渔船 逃离 大 海 。 
船 到 达 英 国 海 岸 ， 可 是 波涛 测 涌 的 大 海 拍 击 着 悬崖 ， 滚 滚 的 浪 
涛 冲 向 陆地 ， 船 只 无 法 进 港 。 小 船 又 向 海中 驶 去 ， 回 到 法 国 海 
岸 。 暴 风 仍 在 继续 ， 船 只 无 法 通过 防波堤 ， 白 色 的 浪花 往 拥 在 
避风 港 的 周围 ， 海 涛 的 秦 鸣 声 也 威胁 着 避风 港 的 安全 ，。 

拖网 渔船 又 继续 行驶 ， 在 浪 尖 上 颠 复 、 摇 昂 ， 被 阵 阵 海浪 
扑 打 得 湿 渡 渡 的 。 但 不 管 如 何 ， 它 依然 精神 抖 扳 ， 它 对 这 种 大 
风 大 浪 已 司空 见 惯 ， 着 到 这 样 恶劣 的 气候 ， 它 有 时 连续 五 六 天 
在 这 两 个 邻 国 之 间 标 泊 ， 无 法 靠近 任何 一 国 的 海岸 。 

后 来 , 暴风 终于 平息 下 来 了 。 当 时 船 正 在 深海 上 , 因此 , 尽 
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管 浪 还 很 大 ， 船 老大 还 是 下 令 撤 网 。 | 

于 是 ， 那 个 大 捕 鱼 装 置 就 搬 到 了 船 边 ， 两 个 水 手 在 船 头 ， 
两 个 水 手 在 船尾 ， 转 动 滑轮 ， 把 系 住 装置 的 缆绳 逐渐 放下 海 。 
突然 ， 网 触 到 海底 了 ; 可 是 一 个 巨大 的 浪头 打 来 ， 船 身 倾斜 。 
雅 韦 的 弟弟 这 时 在 船 首 ， 正 指挥 把 网 下 到 海里 ， 他 跟 踊 了 一 
下 ,腹壁 被 卷 进 松 开 一 刹那 的 网 强 和 木 杆 之 间 。 他 拼命 用 另 一 
只 手 抬 起 纺 强 ， 可 是 拖网 已 经 在 拉 皂 ， 绷 紧 的 缆绳 毫 不 松 
动 。 

雅 韦 的 弟弟 痛 得 叫唤 起 来 。 大 家 跑 到 他 跟前 。 他 的 哥哥 离 
开 了 舵 。 他 们 都 扑 向 缆绳 , 力图 把 那 只 撑 在 网 强 里 的 手 拉 出 来 。 
但 白费 力气 ， 训 无 结果 。 一 位 水 手 说 :“ 得 砍 断 缆绳。” 说 着， 他 
从 口袋 里 掏 出 一 把 很 大 的 刀子 ， 用 这 把 刀子 ， 两 下 子 就 能 把 线 
绳 割 断 ， 雅 韦 的 弟弟 的 胎 辟 也 就 能 得 救 了 。 

可 是 割断 缆绳 ， 拖 网 就 得 完蛋 ， 而 这 张 拖网 很 值钱 ， 值 许 
多 钱 哩 ， 值 一 干 五 百 法 郎 ， 而 且 这 拖网 是 哥哥 雅 书 的 ， 他 十 分 
珍惜 自己 的 财物 。 

他 心痛 地 高 声 道 :“ 别 ， 别 割 缆绳 ,等 一 下 , 我 来 掉 转 船 头 ， 
迎风 行驶 ,” 说 着 ， 他 跑 到 船 舵 处 ， 把 舵 使 劲 下 压 ， 

渔船 一 点 也 不 听 使 唤 ， 它 纹 丝 不 动 ， 因 为 拖网 使 它 无 法 扒 
进 ， 加 之 偏 航 力 和 风力 的 阻挡 ， 船 无 法 向 前 移动 。 

雅 韦 的 弟弟 哆 倒 在 甲板 上 ， 咬 紧 牙 关 ， 了 眼中 露出 惊 铠 的 神 
色 。 他 一 语 不 发 。 他 的 哥哥 又 回来 了 ， 一 直 担 心 哪 位 水 手 用 刀 
把 绕 强 砍 断 :“ 等 一 下 ， 等 一 下 ， 别 制 缆绳 ， 得 抛锚 。” 

错 抛 下 海 了 ， 铁 链 全 部 放出 ， 然 后 大 家 开始 卷 绞盘 ， 放 松 
拖网 的 缆绳。 终于 缆绳 放 松 了 ， 大 家 把 雅 韦 的 弟弟 的 腹壁 拉 了 
出 来 ， 赂 臂 春 拉 着 ， 衣 袖 上 全 是 血 。 

雅 韦 的 弟弟 仿佛 使 了 。 大 家 给 他 脱 下 粗布 工作 服 ， 看 到 -- 
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个 可 怕 的 景象 :一 片 血肉 模糊 ， 血 不 住地 往外 涌 ， 好 像 有 个 水 
泵 在 往外 抽 似 的 。 这 时 雅 圳 的 弟弟 看 了 看 自己 的 腹壁 喃 喃 道 ， 
“完了 。” 

他 血 流 不 止 , 在 甲板 上 流 了 一 大 滩 , 于 是 一 个 水 手 大 声 道 ， 
“他 的 血 快 流 干 了 ， 得 把 他 的 血管 扎 住 。” 

于 是 ， 他 们 拿 起 一 根 绳子 ， 一 根 涂 上 柏油 的 粗 绳子 ， 把 伤 
口上 方 的 胎 辟 紧 紧 扎 住 。 他 们 使 劲 地 扎 紧 。 血 渐渐 地 不 再 往外 
喷 了 ， 最 后 终于 完全 止 住 了 ，。 


雅 韦 的 弟弟 站 起 身 来 ， 那 条 用 臂 看 拉 着 。 他 用 另 一 只 手 抓 
住 这 条 有 驹 辟 ， 把 它 抬 起 来 ， 转 动 和 播 晃 。 这 条 有 骆 臂 断 了 ， 骨 头 
全 雄 了 ， 只 有 肌肉 还 连 着 身体 。 他 用 忧郁 的 目光 打量 着 这 条 胎 
轩 ， 思 索 着 。 后 来 ， 他 在 一 张 折 全 好 的 船 帆 上 坐 了 下 来 ， 伙 伴 
们 都 劝 他 不 浙 地 泪 湿 他 的 伤口 ， 防 止 坏 盖 。 

有 人 在 他 身边 放 了 个 水 桶 ， 他 每 分 钟 用 一 只 杯子 从 桶 中 台 
水 ,说 在 可 怕 的 伤 日 上 ， 让 细 细 的 水 流 在 伤口 上 流 消 。 

“你 最 好 采 在 船舱 里 。” 他 哥哥 对 他 说 。 他 就 走 下 甲板 ， 可 
一 小 时 后 他 又 上 来 了 ， 因 为 他 觉得 一 个 人 呆 着 不 舒服 ， 而 且 他 
喜欢 在 露天 。 他 重 又 在 船山 上 坐 了 下 来 ， 开 始 浇 他 的 伤口 。 

捕 鱼 工作 很 顺利 。 和 白 肚子 的 大 鱼 躺 在 他 身边 ， 一 抖 一 拌 地 
作 垂 死 挣 扎 ， 他 一 边 不 停 地 浇 伤 口 ， 一 边 注视 着 这 些 包 。 


在 快 到 达 布 洛 涅 时 ， 又 刊 起 一 阵 狂 风 ; 小 船 又 开始 像 脱 组 
的 野马 似 地 疾驰 ， 雁 艇 翻 深 ， 这 位 可 怜 的 伤员 被 摇 来 晃 去 ， 

夜幕 降临 了 。 大 风浪 的 天 气 一 直 持续 到 第 二 天 黎明 。 太 阳 
升 起 时 他 们 又 曾 见 英格兰 ,海上 的 风浪 稍稍 减弱 ， 渔 船 重 又 顶 
着 风向 法 国 驶 去 。 
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傍晚 , 雅 韦 的 弟弟 叫 来 伙伴 们 , 给 他 们 看 他 胎 辟 的 伤口 , 伤 
口 一 片 溃 烂 ， 成 了 黑色 ， 胎 辟 已 不 再 连 在 身上 了 。 

水 手 们 看 后 提出 他 们 的 看 法 。 

“可 能 是 坏 冲 ”一 个 水 手 说 。 

“必须 用 盐水 冲洗 它 。” 另 一 个 水 手 说 。 

于 是 有 人 拿 来 盐水 倒 在 伤口 上 , 伤员 脸色 煞 白 , 咬 着 牙 , 痛 
得 映 了 直 来 ， 可 他 忍 住 不 叫唤 。 

后 来 ， 灼 痛 平息 以 后 ， 他 对 哥哥 说 :“ 把 你 的 刀 给 我 ”他 
可 哥 就 把 刀 递 给 了 他 。 

“把 我 的 胎 辟 往 上 举 ， 搜 直 了 ， 拉 着 上 面 。” 

大 家 就 按 他 的 要 求 做 。 

于 是 他 开始 自己 动手 术 。 他 思索 着 ， 轻 轻 地 切割 伤口 ， 用 
这 把 如 刊 胡 刀 一 般 锋 利 的 刀子 ， 割 下 最 后 的 妥 ， 很 快 就 只 剩 下 
一 条 残 肢 。 他 深 深 地 舒 了 口气 说 道 :“ 只 得 这 样 干 ,不然 我 就 完 
蛋 了 。” 

他 仿佛 轻松 了 ， 用 力 地 呼吸 。 他 又 开始 往 剩 下 的 那 段 残 辟 
上 浇 水 。 

夜里 天 气 还 是 很 恶劣 ， 渔 船 无 法 靠 岸 。 

天 亮 时 ， 雅 韦 的 弟弟 拿 起 他 割 下 的 腹 臂 仔细 端详 。 胎 臂 已 
在 腐烂 。 伙 伴 们 也 过 来 仔细 观察 这 条 割 下 的 腹 辟 ， 他 们 互相 传 
来 传 去 ， 又 摸 又 闻 ， 翻 来 履 去 地 看 。 

他 的 哥哥 说 :“ 此 刻 应 该 把 这 胎 臂 扔 到 海里 去 。” 

可 雅 韦 的 弟弟 恼火 了 :“ 啊 ! 不 ， 啊 ! 决 不 。 我 绝对 不 干 。 
这 是 我 的 胎 辟 ， 对 吧 ? 既然 这 是 我 的 胎 辟 ， 由 我 作 主 。” 

他 拿 回 这 条 胎 辟 ， 把 它 夹 在 两 腿 之 间 。 

“ 它 就 会 腐烂 的 .” 哥 哥 说 道 。 于 是 伤员 有 了 个 主意 。 当 人 
们 在 海上 呆 的 时 间 很 长 时 ， 就 把 鱼 装 在 盐 桶 里 保鲜 。 
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他 问 道 : “要 是 我 把 它 放 在 盐水 里 ， 它 就 不 会 位 了 吧 。” 

“对 ， 对 。” 其 他 人 异口同声 地 说 。 

说 着 ， 有 人 把 一 只 已 装 满 鱼 的 桶 腾空 ， 桶 里 的 鱼 都 是 最 后 
那 几 天 捕 到 的 ;他 们 把 那 只 腹 臂 放 在 桶 底 , 把 盐水 倒 在 上 面 , 然 
后 再 把 鱼 一 条 条 地 放 回 桶 里 。 

其 中 有 个 水 手 开 了 这 样 一 个 玩笑 :“ 但 愿 我 别 把 这 条 腹 辟 也 
拍卖 了 。” 

大 家 听 了 哈哈 大 笑 ， 除 了 雅 韦 兄 弟 两 人 。 

风 一 直 刊 个 不 定 。 船 依然 顶风 向 布 洛 涅 驶 去 ， 一 直到 第 二 
天 早上 十 点 。 伤 员 继 续 不 断 地 回 伤 口 撩 水 。 

他 不 时 地 站 起 身 来 ， 从 船 的 这 一 头 走 到 另 一 头 。 

他 的 凡凡 手 撑 首 舵 ， 目 光 跟 随 着 他 ， 一 面 摇 着 脑袋 。 

船 终于 进 了 港口 。 

医生 观察 了 伤口 ， 宣 称 伤口 长 得 不 错 。 他 替 伤 员 全 面包 所 
了 一 下 并 嘱 哇 他 好 好 休息 。 可 是 雅 韦 的 弟弟 在 未 拿 到 他 那 条 割 
下 的 胸壁 前 , 不 愿 躺 下 休息 ; 他 很 快 又 回 到 码头 去 找 那 只 桶 , 他 
在 桶 上 已 画 下 十 字 记 号 。 

伙伴 们 当 着 他 的 面 把 桶 倒 空 ， 他 抓 起 他 那 条 胎 辟 ， 腹 臂 在 
盐水 里 保存 得 很 好 ， 变 得 冰凉 ， 起 了 皱纹 。 他 把 腹 辟 包 在 特意 
带 来 的 一 条 毛巾 里 ， 拿 着 回 家 了 。 

他 的 妻子 和 孩子 们 仔细 端详 了 父亲 的 残 肢 , 摸 摸 它 的 手指 ， 
把 柑 在 指甲 里 的 盐 粒 清除 干净 ， 然后 ， 家 里 人 叫 来 一 个 木匠 量 
了 尺寸 ， 做 了 一 具 小 棺材 。 

第 二 天 ， 船 上 全 体 人 员 参 加 了 这 条 断 辟 的 葬礼 。 雅 韦 弟兄 
俩 肩 并 肩 地 走 在 送 车 队伍 前 面 。 堂 区 的 教堂 圣 器 管理 人 腋 下 夹 
着 小 棺材 。 

雅 韦 的 弟弟 不 再 航海 。 他 在 港口 找到 一 个 小 差 使 。 事 后 , 当 
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他 谈 起 这 次 事故 时 , 他 轻声 地 说 出 心里 话 :“ 当 时 如 果 哥 哥 肯 制 
断 皂 阿 ， 我 肯定 能 保住 胸 璧 。 可 是 他 太 看 重 财产 了 。” 


万 美 君 译 
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结婚 三 年 来 ， 她 寸步 未 离开 过 西 雷山 谷 。 她 丈夫 在 此 地 开 
了 两 家 纱 厂 。 她 安静 而 幸福 地 居家 过 日 子 ， 没 有 孩子 。 她 的 家 
四 周 大 树 环抱 ， 工 人 们 把 这 座 房子 称 作 “ 宫 里”。 

瓦 瑟 先生 比 她 年 长 许多 ， 但 为 人 很 好 。 她 很 爱 他 ， 她 心中 
从 未 有 过 一 此 关于 的 念头 每 年 夏天 , 她 的 母亲 来 西 雷 度 夏 ， 然 

， 等 树叶 开始 掉 落 ， 就 又 回 巴黎 过 冬 。 

每 年 秋天 让 娜 稍 有 点 咳嗽 。 一 条 小 河 蚁 蜂 流 过 山谷 ， 河 上 
雾气 弥漫 ， 每 年 长 达 五 个 月 之 久 。 薄 雾 先是 在 草地 上 飘浮 ， 草 
地 像 口 水 塘 ， 房 顶 犹如 从 水 塘 里 露出 头 来 。 然 后 ， 这 和 白色 的 去 
者 像 潮 水 似 地 往 上 洱 , 笼罩 了 一 切 , 使 山谷 成 了 个 幽灵 之 城 , 人 
们 像 影 子 似 地 游 移 , 十 步 之 外 互相 看 不 清 。 树木 也 笼 团 着 雾气 
管 立 在 这 潮湿 的 空气 中 发 矢 。 

那些 在 邻近 山坡 的 来 往 过 客 ， 稍 稍 注意 一 下 山谷 的 白色 缺 
口 ， 就 能 看 见 在 齐 小 山头 高 的 层 层 云雾 中 ， 答 立 着 瓦 瑟 先 生 的 
工厂 那 两 个 巨大 的 烟 向 ， 它 们 日 以 继 夜 地 ， 向 天 空 吐出 两 股 演 
滚 浓 烟 。 

只 有 这 一 点 表明 ， 在 这 布 满 白 捐 般 云雾 的 凹 地 中 ， 有 人 在 
生活 栖息 。 
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然而 ， 那 一 年 十 月 来 临时 ， 医 生 劝 我 们 的 年 轻 主妇 到 巴黎 
她 娘家 去 过 冬 ， 山 谷 的 空气 对 她 的 肺 部 很 危险 。 

她 就 离开 山谷 去 巴黎 了 。 

开 初 几 个 月 里 ， 她 不 新 地 想念 那个 离开 了 的 家 ， 她 在 那里 
已 习以为常 了 ; 她 喜欢 家 中 每 件 测 悉 的 家 具 ， 言 欢 家 中 安静 的 
气氛 。 后 来 她 习惯 了 她 的 新 生活 , 爱 上 了 节日 、 宣 席 、 晚 会、 钴 


会 。 


在 此 以 前 ， 她 还 保持 着 姑娘 时 代 的 举止 风度 ， 有 点 优 柔 蹇 
断 、 无 精 打 采 ， 走 起 路 来 步履 缓慢 、 有 气 无 力 ， 微 笑 时 略 带 人 笃 
容 ， 一 副 司 洋洋 的 样子 。 现 在 她 却 变 得 活 泌 、 快 乐 ， 随 时 准备 
尽情 享乐 。 有 几 个 男人 追 她 。 她 跟 他 们 聊天 消遣， 玩弄 他 们 的 
抽 勤 追求 ， 她 自信 能 把 握 住 自 己 ， 她 有 点 厌恶 爱情 ， 因 为 在 结 
婚 时 已 领教 过 了 。 

一 想到 委身 于 这 些 满 脸 胡 子 的 男人 们 那 粗野 的 爱抚 ， 她 就 
感到 可 怜 好 笑 ， 也 觉得 恶心 打 额 。 她 惊讶 地 纳 头 有 的 女人 跟 合 
法 丈夫 在 一 起 时 已 感到 十 分 拘束 了 ， 怎 么 还 能 同意 跟 陌 生男 人 
鬼混 呢 ? 要 是 她 和 丈夫 像 朋 友 一 样 生活 ， 坚 持 心灵 的 爱抚 ， 页 
洁 的 接吻 ， 那 她 会 更 温情 地 去 爱 他 的 。 

但 她 对 男人 们 的 恭维 ， 对 他 们 眼 里 流露 出 来 的 和 欲望 却 乐 此 
不 疫 ， 当 然 她 对 他 们 这 些 表露 毫 不 理 皮 ,她 也 喜爱 男人 们 直接 
进攻 ， 喜 欢 他 们 在 她 耳 边 向 她 表露 爱 意 。 在 吃 完 精美 的 晚饭 后 
重 返 客厅 时 ， 男 人 们 在 她 耳 边 低 声 细 语 ， 她 几乎 不 是 听见 而 是 
猜 到 其 中 含意 ， 这 些 娓 媚 细 语 并 不 使 好 热血沸腾， 并 不 扰乱 她 
心中 的 平静 ， 但 也 挑逗 起 她 无 意识 的 卖弄 风情 ， 点 燃 起 她 心底 
满足 的 火焰 , 使 她 喜 笑颜 开 , 眼 里 闪 炮 着 欢乐 的 光彩 ; 总 之 , 这 
些 爱 幕 之 情 使 她 这 个 女人 的 心灵 为 之 闫 栗 。 

她 喜欢 夜幕 降临 时 分 ， 坐 在 昏暗 的 客厅 里 的 火炉 边 ， 和 某 
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个 男人 单独 谈话 , 这 时 对 方 会 变 得 急 不 可 耐 , 吃 吃 地 语 不 成 何 ， 
浑 号 颤 抖 , 跪 倒 在 她 的 石榴 裙 边 。 她 觉得 这 种 激情 十 分 新 鲜 、 妙 
不 可 言 , 但 她 并 不 为 之 动情 ; 她 播 头 或 张嘴 表示 拒绝 , 缩 回 手 ， 
站 起 身 来 ， 冷 静 地 播 铃 叫 仆 人 进来 点 灯 ， 求 爱 者 听 到 仆人 进来 
时 郑 报 地 站 起 身 来 , 双 腿 打 颤 , 这 一 幕 幕 场面 都 使 她 乐 不 可 支 。 

她 对 那些 热情 洋溢 的 话语 报 之 以 干巴 巴 的 冷笑 ， 对 那些 热 
烈 的 爱情 保证 报 之 以 干脆 的 拒绝 ， 恰 似 兜 头 嵌 了 一 盆 冷 水 ; 她 
说 话 的 语调 足以 能 使 疯狂 迷恋 她 的 男子 走 上 绝路 。 

值得 一 提 的 是 有 两 个 年 轻 男 子 执意 地 追求 她 。 他 们 两 人 不 
太一 样 ， 属 于 两 种 类 型 。 

一 个 名 叫 保 尔 。 佩 罗 内 尔 先生 ， 是 个 出 入 于 上 流 社会 的 高 
个 儿 单 身 汉 ， 风 流 侦 代 ， 色 胆 包 天 ， 腰 缠 万 贯 ， 他 善于 等 待 和 
选择 时 机 。 

太一 个 是 达 旺 塞 尔 先生 。 他 每 次 走 到 她 跟前 时 就 激动 得 战 
芭 ， 几 乎 不 敢 让 她 猜 到 自己 对 她 的 爱情 ， 可 是 他 像 个 影子 似 地 
索 随 着 她 ， 用 他 那 诚 性 诚 丽 的 目光 和 猴 而 不 舍 的 殷勤 态度 ， 来 
表达 他 那 无 望 的 追求 。 

她 把 前 者 称 之 为 “ 弗 拉 卡 斯 中 队长 ”把 后 者 叫做 “忠实 的 
绵羊 ” 她 终于 使 后 者 成 为 寸步 不 离 的 奴隶 , 她 像 对 待 仆人 那样 
支 使 他 。 

如 果 有 人 说 她 爱 上 他 ， 她 一 定 会 笑 掉 大 牙 的 。 

”然而 她 却 以 一 种 奇怪 的 方式 爱 上 了 他 。 由 于 她 时 时 见 到 他 ， 
习惯 了 他 的 声音 、 动 作 、 他 整个 人 的 举止 态度 ， 就 像 对 长 期 生 
活 在 一 起 的 人 习以为常 一 样 。 

他 的 脸 经 党 在 她 梦 中 出 现 ; 她 在 梦 中 常见 到 他 平时 生活 中 


山 意 为 喧闹 、 折 下。 
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的 模样 ， 温 柔 、 体 贴 、 含 情 脉 脉 地 谦恭 。 她 醒 来 时 ， 心 头 莹 绕 
着 梦 中 所 见 ， 似 乎 还 昕 见 他 的 声音 ， 似 乎 他 还 在 自己 身边 。 有 
天 夜里 (可 能 她 发 烧 ), 她 梦 见 自己 跟 他 单独 坐 在 一 个 小 树林 中 
的 草地 上 。 

他 紧 紧 握 住 她 的 手 ， 亲 易 她 的 手 ， 对 她 甜言蜜语 。 她 感觉 
到 他 那 温暖 的 皮肤 ， 和 他 呼出 的 气息 ， 她 呢 ， 很 自然 地 抚摩 他 的 
头发 。 

这 是 在 梦 中 ， 跟 日 常生 活 完全 不 同 。 她 觉得 自己 对 他 充满 
温情 ， 一 种 冷静 而 深沉 的 柔情 蜜 意 ， 她 很 高 兴 吻 他 的 和 额头， 把 
他 搂 在 自己 怀 里 。 

靳 渐 地 ， 他 用 手臂 怀抱 住 她 ， 吻 她 的 脸 类 和 眼睛 ， 她 毫 不 
躲避 ， 他 们 的 晓 展 贴 在 了 一 起 。 她 委身 于 他 了 。 

这 片刻 的 幸福 真是 极度 强烈 ， 蜡 乎 寻常 既是 精神 上 也 是 
肉体 上 的 快乐 。 这 种 欢 恰 令 人 疯狂 ， 难 以 忘怀 (现实 中 可 没有 
这 些 心醉 神 迷 之 感 )。 

她 惊醒 过 来 ， 激 动 不 已 ， 如 醉 如 痴 ， 再 也 无 法 入 睡 ， 因 为 
她 觉得 他 蒙 绕 在 她 脑海 里 ， 盘 路 在 她 心里 。 

她 再 见 到 他 时 ， 不 禁 感 到 脸红 ， 当 然 他 豪 不 知晓 自己 曾 在 
她 梦 中 使 她 动情 ， 当 他 对 她 胆 丑 地 表露 爱情 时 ， 她 时 时 想起 梦 
中 被 他 紧 紧 搂抱 的 美妙 情景 ， 她 简直 无 法 摆脱 这 一 回忆 。 

她 爱 他 ， 以 一 种 奇特 的 温柔 、 文 雅 、 肉 感 的 方式 爱 他 ， 尤 
其 当 她 想起 梦境 时 更 是 如 此 ， 尽 管 她 很 害怕 在 她 心中 苏醒 的 欲 
望 成 为 现实 。 

他 终于 察觉 到 她 爱 他 。 她 向 他 倾吐 了 一 切 ， 连 她 害怕 他 亲 
吻 的 事 也 告诉 了 他 。 她 要 他 发 督 永 远 尊 重 她 。 


他 尊重 她 。 他 们 久久 地 呆 在 一 起 ， 热 烈 相 爱 ， 但 这 只 是 心 
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灵 上 的 交融 。 然 后 他 们 松 开 拥 抱 ， 激 动 兴 奋 ， 浑 身 无 力 。 

他 们 的 嘴唇 时 常 贴 在 一 起 ， 他 们 闭 着 双眼 ， 享 受 这 长 久 但 
却 贞洁 的 亲吻 ， 

她 意识 到 自己 不 能 自持 了 ， 她 不 愿 自己 就 这 样 沉沦 ， 于 是 
她 写 信 给 丈夫 说 她 很 想 回 到 他 身边 ， 重 又 过 她 那 宁静 而 孤独 的 
生活 。 

她 丈夫 回 了 一 封 信 ， 语 气体 贴 ， 劝 她 别 在 大 冬天 回去 ， 山 
谷中 冰冷 的 云雾 会 使 她 突然 难以 适应 ， 

这 封 回 信使 她 目瞪口呆 ， 她 对 这 位 贴心 人 感到 很 气 慎 ， 他 
- -点 也 不 理解 她 ， 猜 不 到 她 内 心 的 斗争 。 

二 月 的 天 气量 朗 而 温和 ， 现 在 她 避免 限 “ 忠 实 的 绵羊 ” 单 
独 呆 得 太 久 ， 但 她 有 时 也 在 黄昏 时 分 跟 他 坐车 在 湖 边 兜 风 。 

那天 傍晚 ,微风 阵 阵 , 十 分 温 赂 ,仿佛 一 切 活力 都 复苏 了 ， 
他 们 的 双 座 四 轮 小 马车 以 普通 速度 行驶 着 ;夜幕 正在 降临 ， 他 
们 手 拉 着 手 ， 紧 紧 地 舍 在 一 起 。 她 心中 思 付 :“ 完 了 ， 完 了 ,我 
这 下 完了 。” 她 觉得 自己 有 一 个 强烈 的 欲望 , 急迫 需要 梦 中 所 感 
受 的 那 种 紧 紧 搂抱 。 他们 的 叶 习 时 时 在 互相 探索 , 紧 贴 在 一 一 起 ， 
才 松 开 又 马上 贴 在 -起 。 

他 不 逆 把 她 -直送 到 家 里 ， 只 把 地 送 到 家 门口 ， 让 她 独 
一 人 有 气 无 力 、 神 魂 颠 倒 地 进 家 门 。 

保 尔 。 佩 罗 内 和 尔 先生 在 没有 点 灯 的 小 客厅 里 等 着 她 。 

他 碰 到 她 的 手 ， 觉 得 她 的 手 滚烫 。 他 开始 轻声 细 语 地 跟 她 
交谈 , 温文 尔 雅 , 用 召 九 动听 的 爱情 词 藻 来 抚慰 她 交 冶 的 心灵 
她 一 言 不 答 地 听 他 讲 ， 心 里 想 着 另 一 个 男人 ， 仿 佛 在 听 那 另 一 
个 男子 讲话 , 她 产生 了 幻觉 , 以 为 是 那 另 一 个 男子 在 她 身边 。 她 
看 见 的 只 是 那个 男子 ， 记 不 得 世上 还 有 别 的 男人 。 她 耳 边 里 拉 
着 这 三 个 音节 :“ 我 爱 您 "她 以 为 是 他 ,是 另外 那个 男人 说 的 ， 
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是 他 在 吻 她 的 手指 , 是 他 在 拥抱 她 , 就 像 刚才 在 马车 上 那样 , 是 
他 在 亲 她 的 嘴 , 在 爱抚 她 , 她 拥抱 的 是 他 , 她 紧 紧 搂 着 的 是 他 ， 
她 出 自 内 心 冲动 ， 全 身 热血 沸腾 地 呼唤 着 “忠实 的 绵羊 ”。 
当 她 从 幻觉 中 回 过 神 来 时 ， 她 发 出 一 声 可 怕 的 惊 呼 。 
那 位 “ 弗 拉 卡 斯 队长 ” 跪 在 她 跟前 , 亲吻 她 散乱 的 头发 , 充 
满 激情 地 感谢 她 。 她 高 声 道 :“ 您 走 开 ， 走 开 ， 走 开 。” 
他 不 明白 她 说 什么 , 还 企图 搂 住 她 的 腰 , 她 扭 动身 子 挣脱 ， 


一 面 吃 吃 地 说 道 :“ 和 您 是 个 无 耻 之 徒 , 我 恨 您 ,您 强奸 了 我 , 深 


开 。” 
他 站 起 号 来 ， 被 她 骂 得 莫名其妙 ， 拿 起 帽子 离 去 了 。 


第 二 天 ， 她 回 到 了 西 雷 峡谷 。 她 的 丈夫 很 吃惊 ， 责 怪 她 心 
血 来 潮 。“ 我 不 能 再 远离 你 独自 生活 了 。” 她 回答 说 。 

他 发 觉 她 的 性 格 变 了 , 显得 愁眉 苦 脸 ; 他 问 她 :“ 你 怎么 啦 ? 
你 好 像 不 高 兴 。 你 想 要 什么 ?” 她 回答 :“ 没 什么 。 生 活 中 只 有 
梦 是 美好 的 。”-… 

那 年 夏天 ,“ 忠 实 的 绵羊 ”来 看 望 她 。 

她 心绪 宁静 毫 无 遗憾 地 接待 了 他 ， 她 突然 明白 她 只 是 在 梦 
幻 中 爱 过 他 ， 而 保 尔 。 佩 罗 内 尔 粗暴 地 使 她 从 梦 中 惊醒 。 


可 是 ， 这 位 年 轻 人 却 始 终 热恋 着 她 ;在 回 巴黎 途中 ， 他 心 


中 咬 咕 道 :“ 女 人 们 真是 奇怪 复杂 ， 而 且 不 可 理解 .” 


万 美 恤 译 
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犹大 老 驳 


这 整个 地 区 令 人 惊奇 , 它 具 有 几乎 是 宗教 色彩 的 庄严 肃穆 ， 
义 呈 现 出 不 祥 的 戈 芜 。 

周围 是 一 圈 光 秃 秃 的 山 包 ， 山 包 上 只 长 着 荆 头 ， 到 处 能 见 
到 被 风 刊 膏 了 的 奇形怪状 的 橡树 。 在 群 山 环抱 中 ， 有 一 口 宽 注 
而 玩 野 的 水 塘 ， 成 干 上 万 株 芦 苇 在 塘 内 黑色 的 水 中 摇 足 。 

在 这 黑 上 轩 加 的 湖 边 ， 只 有 一 户 人 家 。 这 是 凡 又 矮 又 小 的 屋 
子 ， 生 边 住 春 老 船 夫 约 琶 夫 老 移 ， 他 靠 垂 钓 所 得 度 日 。 每 星期 
他 带 着 钓 到 的 鱼 去 附近 村 子 ， 回 来 时 带 回 他 度 日 必需 的 简单 食 
物 。 ， 
我 想见 见 这 位 孤单 老人 , 他 邀 我 去 起 捕 鱼 签 。 我 就 接受 了 。 
他 的 小 船 破旧 而 粗糙 ， 木 头 都 被 虫 蛙 蚀 了 。 他 长 得 瘦 骨 旺 
峰 ， 单 调 而 缓慢 地 划 着 船 桨 ;我 的 思绪 早 被 根 前 的 凄凉 景象 右 
住 ， 此 刻 随 着 船 浆 的 起 落 而 氏 氏 和 欲 睡 。 

我 仿佛 回 到 了 原始 时 代 ， 坐 在 这 只 由 另 一 世纪 的 人 划 动 的 
远方 小 船上 ， 荡 澜 在 这 古老 的 景色 中 。 

他 提起 鱼网 , 像 《 圣 经 》 上 的 渔夫 一 样 , 把 鱼 甩 在 脚 边 。 后 
来 他 想 把 我 一 直播 到 沼泽 边 ， 这 时 ， 我 突然 发 现在 对 岸 有 一 间 
润 开 的 小 茅屋 ， 墙 上 画 着 一 个 十 字 ， 一 个 又 红 又 大 的 十 字 ， 丛 
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佛 是 用 血 画 上 的 ， 它 在 落日 的 余辉 下 十 分 醒目 ，。 
我 问 道 : 
“这 是 什么 ?” 
泡 江 立即 画 了 个 十 字 ， 然 后 答 道 : 
“ 那 是 犹大 匡 生 之 地 。” 
我 对 他 的 回答 毫 不 号 凶 ， 好 像 旱 就 料 到 这 个 古怪 的 答复 似 


可 是 我 又 追问 道 : 

“犹大 ?哪个 犹大 ?” 

他 补充 道 ， 

“就 是 犹太 流浪 汉 ， 先 生 。” 

我 请 他 跟 我 讲 讲 这 个 传说 ， 其 实 这 比 传说 更 妙 ， 这 是 个 故 
事 ， 一 个 几乎 是 新 近 发 生 的 故事 ， 因 为 约瑟夫 老 驳 曾经 认识 这 
个 人 。 

从 前 ， 这 座 葬 屋 住 着 一 个 高 个 儿女 人 ， 一 个 女人 乞丐 ， 靠 大 
家 的 施舍 过 活 。 她 从 谁 手中 得 到 这 座 小 屋子 的 ， 约 琶 夫 老 移 已 
记 不 起 来 了 。 一 天 晚上 ， 一 个 白 胡 子 老人 ,看 上 去 简直 有 二 百 
岁 ， 步履 艰难 、 一 步 一 停 地 路 过 这 茅屋 ， 向 这 个 可 怜 的 女人 余 
求 施 会 。 

她 答 道 : 

“ 老 参 ,您 请 坐 ; 这 里 的 一 切 都 属于 大 家 ,因为 一 切 都 来 自 
大 家 。” 

老头 在 门 前 一 块 石 头 上 坐 了 下 来 .他 和 这 女人 分 享 面包 、 树 
叶 铺 就 的 睡 铺 和 这 小 屋 。 

他 再 也 不 离开 她 了 。 他 结束 了 流浪 生涯 。 

约瑟夫 老 参 接着 说 : 

“这 是 我 们 的 圣母 玛 利 亚 允 许 的 , 先生 , 一 个 女人 开门 让 猴 
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大 进 了 屋 。” 
因为 这 个 老头 是 个 流浪 的 犹太 人 。 

当地 人 没有 立刻 知道 这 件 事 ， 但 是 有 人 不 久 就 猜 到 了 ， 因 
为 老头 总 是 走 来 走 去 ， 他 已 养 成 了 习惯 。 

另外 有 件 事 令 人 产生 怀疑 。 这 个 留 侍 陌 生 人 的 女人 ， 被 认 
为 是 个 犹太 女人 ， 因 为 人 们 从 未 见 她 进 教堂 。 

方圆 四 十 公里 的 居民 只 叫 她 “犹太 女人 ”。 当地 的 孩子 们 一 
见 她 来 乞讨 ， 就 践 道 :“ 妈 妈 ， 妈 妈 ， 那 个 犹太 女人 来 了 1 

那个 老头 和 她 开始 在 邻近 地 区 游荡 ,向 每 户 人 家 伸手 乞讨 ， 
衰 求 所 有 过 路 的 人 做 做 好 事 。 和 白天， 人们 每 时 每 刻 都 能 看 见 他 
们 ， 他 们 走 村 串 埠 ， 在 偏僻 的 小 路 中 穿行 ， 中 午 酷 热 时 ， 他 们 
就 在 一 棵 孤零零 的 树 荫 下 ， 哨 着 面包 。 

周围 的 居民 开始 把 这 老头 叫做 “犹大 老 允 ”了 。 

然而 有 一 天 ， 他 用 裕 裤 带 回 两 口 活 蹦 乱 跳 的 小 猪 ， 因 为 他 
治 好 了 一 个 农庄 主 的 病痛 ， 农 庄 主 就 送 给 他 这 两 口 小 猪 作为 一 
谢 。 

不 久 ， 他 就 停止 乞讨 , 干 起 放 猪 的 活 来 了 ， 他 把 猪 领 到 池 
塘 边 ， 领 到 邻近 小 山谷 中 的 橡树 下 去 找 食 。 相 反 ， 那 个 女人 还 
是 不 断 地 游 功 ， 乞 求 施 含 ， 但 每 天 晚上 回 家 ， 

他 也 从 不 进 教 堂 ,从 未 在 耶稣 受难 像 和 十 字 架 前 画 过 十 字 。 
这 一 切 引 起 了 不 少 闲 言 碎 语 。 

一 天 夜里 ， 他 的 女 伴 发 高 烧 ， 开 始 像 风 刊 船 帆 似 地 笋 繁 发 
拌 。 他 到 镇 上 去 买 药 , 然后 就 闭 户 不 出 , 守 在 她 身边 。 就 这 样 ， 
他 足 足 有 六 天 没有 见 人 。 

神父 听 说 “犹太 女人 ”快要 去 世 ， 就 要 给 垂死 者 送 去 宗教 
上 的 安慰 ,并 给 她 作 临终 圣 事 。 她 是 不 是 犹太 人 ? 他 不 知道 。 不 
过 无 论 如 何 ， 他 要 试图 拖 救 她 的 灵 更 。 
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他 刚 走 近 垂 死者 家 门 ， 犹 大 老 侈 就 出 现在 门口 了 ， 他 气 噶 
吁 吁 、 两 眼 炯 炯 发 光 ， 大 胡子 不 住地 拌 动 ， 恰 似 泼 沁 流 水 ; 他 
用 人 们 听 不 懂 的 语言 ， 高 声 辱 骂 宗 教 ， 一 面 伸 出 两 只 骨 瘦 如 柴 
的 用 辟 ， 阻 止 神父 进门 。 

神父 想 解释 一 下 ， 给 他 钱 照料 她 ， 可 那 老 头 总 是 器 他 ， 做 
出 向 他 扔 石子 的 手势 。 于 是 神父 只 好 往 回 走 ， 而 那 乞丐 还 在 背 
后 不 住地 咒骂。 

第 二 天 ， 犹 大 老 移 的 女 伴 去 世 了 。 他 自己 动手 把 她 磊 在 家 
门 前 。 他 们 这 种 人 无 足 轻重 ， 别 人 不 会 去 管 的 。 

后 来 ， 人 们 又 看 见 这 乞丐 把 他 那 两 口 猪 领 到 池塘 边 和 山坡 
一 侧 去 放牧 。 他 又 经 常 乞讨 。 可 人 们 几乎 什么 也 不 给 他 ， 因 为 
有 关 他 的 故事 不 肥 而 走 ， 传 遍 村 野 ， 于 是 大 家 都 知道 他 是 怎样 
接待 神父 的 。 

复活 节 前 一 周 ， 他 又 不 见 了 。 大 家 对 这 事 也 不 太 在 意 。 

可 是 复活 节 后 的 星期 一 ， 一 些小 伙 子 和 姑娘 们 散步 来 到 池 
塘 边 ， 听 到 小 茅屋 里 发 出 巨大 的 响声 。 茅 屋 门 关 着 ， 小 伙 子 们 
就 把 门 撞 开 ， 这 时 ， 那 两 口 猪 就 像 公 山羊 似 的 跳 着 逃跑 了 。 从 
此 再 也 没有 出 现 。 

于 是 这 伙 人 走 进 茅屋 ， 瞧 见地 上 有 几 件 破 衣服 、 那 乞丐 的 
帽子 、 几 根 骨 头 、 干 润 的 血迹 以 及 死人 脑袋 定 隆 里 残余 的 肉 。 

他 被 猪 吞 吃 了 。 

约瑟夫 老 移 又 补充 说 : 

“先生 , 这 事 发 生 在 复活 节 前 的 星期 五 ( 即 耶 稣 受难 日 ) 下 
午 三 点 。” 

我 问 道 ， 

“您 是 怎么 知道 的 ?” 

他 回答 说 : 
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“这 是 毫 无 疑问 的 。” 

我 并 未 试图 向 他 解释 这 件 事 不 足 为 怪 :这 两 口 猪 俄 急 了 , 便 
把 狂 然 死 在 茅屋 里 的 主人 呈 了 ， 这 是 常 有 的 事 。 

全 于 墙 上 的 红 十 字 ， 那 是 在 菜 天 早晨 发 现 的 ， 不 知道 是 谁 
用 这 古怪 的 颜色 画 上 去 的 。 

从 此 ， 人 们 相信 犹太 流浪 汉 鞠 生 于 此 处 。 

在 一 小 时 中 ， 我 本 人 对 此 也 深信 不 疑 。 
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两 性 和 人 


有 多 少 次 我 们 听 到 这 种 说 法 :“ 这 个 男人 很 可 爱 , 真是 个 大 
姑娘 ， 真 正 的 大 姑娘 。” 

我 们 要 谈 谈 两 性 人 一 -一 法国 的 疗 疫 。 

因为 在 法 国 ， 我 们 大 家 都 是 两 性 人 ， 也 就 是 说 我 们 性 格 多 
变 、 异想天开 、 不 怀 恶意 地 背 信 弃 义 、 没 有 坚持 到 底 的 信心 、 没 
有 持之以恒 的 意志 、 像 女人 一 样 既 暴躁 又 软弱 。 

但 最 可 气 的 两 性 人 当 推 巴黎 男人 和 经 常 逛 巴黎 林 荫 大 道 的 
男人 ， 他 们 表面 看 来 绝顶 聪明 ， 颇 有 男子 气概 ， 却 过 分 地 带 有 
可 爱 姑娘 的 全 部 魅力 和 缺点 。 

我 们 的 众议院 里 廉 集 了 两 性 人 。 他 们 在 众议院 形成 了 一 大 
派 可 爱 的 机 会 主义 者 ， 我 们 可 以 把 他 们 叫做 “迷惑 人 的 法 师 ”。 
是 他 们 这 伙 人 用 甜言蜜语 和 诈 人 的 许诺 治理 着 国家 ， 他 们 善于 
跟 最 不 熟悉 的 人 贴心 地 握手 ， 亲 热 地 称 兄 道 弟 ， 他 们 会 随时 改 
变 意 见 而 甚至 连 自己 也 不 察觉 ,他们 对 全 新 的 主意 兴奋 激动 , 直 
言 不 讳 自 己 看 风 使 舵 ， 他 们 受骗 上 当 也 欺骗 蒙蔽 别人 ， 前 一 天 
肯定 的 事 第 二 天 就 全 然 忘 在 脑 后 了 。 

报社 里 尽 是 两 性 人 。 那 儿 的 两 性 人 可 能 最 多 ， 也 是 最 必 不 
可 少 的 。 但 必须 把 某 些 诸如 《论坛 》 或 《法 兰 西 报 》 等 喉舌 除 
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外 。 出 

当然 ， 好 记者 都 应 有 点 女人 味 ， 即 听任 读者 吟 只 ， 随 机 应 
” 变 ， 不 知 不 觉 地 紧 跟 各 种 不 同 的 与 论 潮流 一 -变化 多 端 而 多 姿 
多 彩 的 、 抱 怀疑 态度 的 或 轻信 和 的、 恶意 的 或 忠实 的 、 好 吹牛 的 
或 爱 教 训 人 的 、 热 情 的 或 讽刺 挖苦 的 一 一 ,而且 总 是 表示 信服 ， 
却 什么 也 不 相信 。 

外 国人 ,正如 阿 贝尔 夫人 久 所 说 的 那些 与 我 们 类 型 相反 的 
和 一 一 固执 的 英国 人 和 笨拙 的 德国 人 一 一 ， 既 惊奇 又 轻 茂 地 看 
得 我 们 ， 而 且 会 水 远 这 么 看 待 我 们 ， 直 至 世界 末日 。 他 们 说 我 
们 轻浮 。 其 实 并 非 如 此 ， 我 们 是 姑娘 ， 所 以 尽管 我 们 有 这 样 那 
伴 的 缺点 ， 人 家 还 是 喜欢 我 们 ， 尽 管 人 家 说 我 们 的 坏话 ， 但 还 
是 跟 我 们 重修 旧 好 ， 这 只 不 过 是 打 情 骂 俏 而 已 ! …… 

正如 人 们 在 社交 场合 遇见 的 两 性 人 那样 ,他 是 如 此 可 爱 , 所 
以 与 他 交谈 五 分 钟 就 会 把 我 们 吸引 住 。 他 那 微笑 仿佛 是 冲 您 而 
来 ; 我 们 不 能 不 认为 他 那 特别 可 爱 的 语调 是 专门 为 了 您 。 在 他 
离 您 而 去 时 ， 您 会 以 为 认识 他 已 有 二 十 年 之 久 了 。 要 是 他 开口 
首 钱 ， 我 们 会 随时 准备 借 给 他 。 他 像 女 人 那样 把 你 迷 住 了 ，。 

如 果 他 对 您 有 什么 可 疑 的 举动 ， 您 无 法 怨恨 他 ， 因 为 您 再 
次 见 到 他 时 ， 他 是 那么 和 莫 ! 他 表示 鞭 意 吗 ? 倒是 您 想 对 他 说 
声 对 不 起 哩 ! 他 撤 谎 吗 ? 人 们 不 可 能 相信 他 撒谎 ! 他 是 不 是 总 
征用 虚 情 假意 来 没完 没 了 地 愚弄 您 ? 可 您 对 他 的 空 口 许诺 不 胜 
感激 ， 犹 如 他 费 尽 周 折 帮 了 您 一 个 大 位。 

当 他 欣赏 某 件 事 时 ， 他 用 如 此 真 芍 的 语言 来 痪 瓜 ， 合 您 和 


QD 《论坛 》 创 建 于 1789 年 ， 直 至 1944 年 结束 。1870 年 后 ， 此 报 代 表 保 守 的 
共和 主义 倾向 。《 法 兰 西 报 》 始 于 1762 年 ， 结 束 于 1914 年 。19 世纪 时 它 
是 保守 派 主要 喉舌 之 一 。 

他 Mme Abel， 法 国画 家 (1798 一 1873)， 
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囊 地 深信 不 疑 。 他 曾 尝 拜 维 克 多 “。 雨 果 ， 而 今天 却 把 雨 果 看 成 
是 是 春 的 老 磊 固 。 他 会 为 左 拉 而 斗争 ， 却 又 为 了 巴尔 由 .多 尔 
维 利 而 抛弃 左 拉 。 当 他 赞赏 时 ， 容 不 得 任何 保留 意见 ， 甚 至 
会 为 了 一 句 话 而 捆 您 耳光 ; 可 是 当 他 万 视 时 , 也 不 知 市 制 了 ,不 
接受 任何 异议 。 

总 之 ， 他 什么 也 不 懂 。 

您 听 听 两 个 姑娘 的 谈话 :“ 那 么 你 生 朱 利 亚 的 气 呐 ??”“ 你 说 
对 了 ， 我 打 了 她 耳光 .”“ 她 怎么 冒犯 你 啦 ?”“ 她 对 波 利 娜 说 我 
一 年 倒 有 十 三 个 月 手头 持 据 .而 波 利 娜 又 把 这 事 告 诉 给 贡 特 朗 ， 
你 懂 吗 ?” “你们 一 起 住 在 克 洛 泽 尔 街 ?”“ 我 们 一 起 在 布雷 达 街 
住 了 四 年 ; 后 来 我 们 为 了 一 双 袜 子 阐 翻 了 ， 她 硬 说 我 穿 过 (这 
不 是 真 的 ) 她 在 马 坦 大 妈 铺 子 里 买 的 丝袜 。 于 是 我 就 接 了 她 。 她 
便 离 开 了 我 。 半 年 前 我 又 遇见 了 她 ， 她 要 我 上 她 那儿 去 ， 因 为 
她 租 了 一 处 比 原先 的 大 两 倍 的 住所 。?” 

我 没有 听 到 谈话 的 下 文 就 走 开 了 。 

但 当 我 下 星期 日 到 圣 -日 耳 曼 去 时 , 有 两 位 年 轻 女 子 上 了 同 
一 车 朋 。 

我 马上 认 出 了 其 中 之 一 就 是 朱 利 亚 的 敌人 ,。 另 一 个 呢 ?…… 
另 一 个 就 是 朱 利 亚 。 

这 两 位 女 青 年 在 亲热 地 交谈 ,谈论 各 目的 打算 。“ 喂 ， 朱 利 
亚 。 一 一 听 着 ， 朱 利 亚 ， 等 等 。?” 

两 性 人 的 友谊 就 是 这 样 的 。 三 个 月 里 ， 他 离 不 开 他 的 老 朋 
友 雅 克 , 他 亲爱 的 雅克 。 世界 上 只 有 牙 克 。 只 有 雅克 风趣 幽默 ， 
通 情 达 理 , 有 见识 有 才干 。 只 有 雅克 是 巴黎 数一数二 的 人 物 。 他 
们 两 人 无 时 无 地 不 在 一 起 ， 他 们 共 进 上 晚餐， 一 同上 街 ， 每 天 晚 


(GD Barbey dAurevilly， 法 国 作 家 〈1808 一 1889) 。 
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上 你 送 我 到 家 ， 我 又 送 你 到 家 ， 这 样 来 回 反 复 无 数 次 ， 简 直 是 
难 舍 难 分 。 

三 个 月 后 ， 如 果 有 人 谈 起 雅克 : 

“这 是 个 无 耻 之 徒 , 无 用 之 辈 , 卑 骂 的 无 赖 。 我 可 认识 他 了 ， 
得 了 ， 别提 他 了 。 一 一 他 甚至 不 老实 ,缺乏 教养 , 等 等 , 等 等 。” 

再 过 三 个 月 ， 他 们 两 人 又 住 在 一 起 了 ， 可 是 有 天 早上 ， 人 
们 得 知 他 们 决斗 了 ， 后 来 又 当场 互相 拥抱 ， 痛 典 流 涕 。 

总 之 ， 他 们 两 人 是 世上 最 要 好 的 朋友 ， 到 下 半年 两 人 又 羡 
翻 了 ， 气 得 要 死 要 活 的 ， 他 们 一 会 儿 互 相 诽 谤 中 伤 ， 一 会 儿 又 
依依 不 舍 ， 相 好 时 不 分 你 我 ， 握 手 时 又 热烈 又 用 力 ， 差 点 把 对 
” 方 的 手指 都 要 捏 断 ， 可 一 句 话 不 对 头 ， 他 们 又 恨不得 捅 穿 对 方 
的 肚子 。  . 

因此 两 性 人 之 间 的 关系 是 靠不住 的 ， 他 们 喜 怒 无 常 ， 狗 扬 
时 令 人 吃惊， 时 而 温存 时 而 漠然 ,时 而 热情 时 而 冷淡 。 头 一 天 ， 
他 们 对 您 亲密 无 间 ， 第 二 天 ,他 们 就 对 您 不 展 一 顾 。 总 而 言 之 ， 
他 们 具有 姑娘 们 的 天 性 、 魅 力 和 性 格 ， 他 们 所 有 的 情感 犹如 姑 
娘 们 的 爱情 。 

他 们 对 竺 自己 的 朋友 犹如 姑娘 们 对 待 爱 犬 。 

人 们 对 待 喜爱 的 小 狗 可 以 疯狂 地 吻 它 ， 喂 它 糖 ， 让 它 身 在 
杭 边 ， 可 以 马上 又 会 不 耐烦 地 把 它 从 窗口 扔 出 去 ， 搜 着 它 尾 巴 
像 投 弹 锅 似 地 让 它 旋转 , 把 它 搂 得 紧 紧 的 , 使 它 透 不 过 气 来 , 把 
它 无 缘 无 故地 投 到 一 桶 冷水 里 。 

因此 ,一 个 真正 的 姑娘 和 两 性 人 的 爱情 是 多 么 稀奇 古怪 ,他 
搂 她 ， 她 则 所 他 耳光 ， 他 们 互相 赠 恨 ， 不 能 碰 在 一 起 ， 却 又 相 
互 离 不 开 ， 不 知 是 什么 秘密 的 感情 锁链 将 他 们 捆绑 在 一 起 。 她 
区 骗 他 ， 他 知道 这 一 点 ， 并 为 此 咀 泣 ， 却 又 原谅 她 。 他 躺 在 另 
一 男子 出 钱 买 的 床上 ， 却 真心 诚意 地 认为 自己 无 可 指责 。 他 奸 
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茂 视 她 又 喜爱 她 ， 并 不 认为 她 有 权 对 他 报 之 以 轻视 。 他 们 两 人 
互相 受 尽 对 方 折磨 , 却 又 不 能 分 手 ; 他 们 从 早 到 晚 互相 齐 骂 、 指 
责 、 令 人 发 指 地 非 难 ， 然 后 恼 羞 成 经 ， 大 发 脾气 ， 恨 得 咬牙 切 
上 耸 ， 间 时 却 又 互相 拥抱 ， 疯 狂 地 紧 紧 搂 在 一 起 ， 微 微 颤 拌 的 跨 
唇 贴 在 一 起 ， 两 颗 “ 女 人 ”的 心灵 交织 在 一 起 。 

两 性 人 既 勇 敢 又 伟 刁 ;他 比 别 人 更 有 强烈 的 荣誉 感 ， 可 却 
又 缺乏 普通 的 诚实 意识 ， 一 有 机 会 ， 他 就 会 摇摆 不 停 ， 做 下 可 
耻 的 事 ， 可 自己 却 对 此 毫 不 察觉 ， 他 不 分 青红皂白 地 听从 自己 
的 思想 上 的 动 播 ， 而 他 的 思想 却 是 永远 跟 不 上 趟 。 

他 觉得 欺骗 一 个 商人 是 可 以 允许 的 ,而 且 几 乎 是 必然 的 事 。 
他 认为 不 还 债 是 件 体面 的 事 , 除非 是 赌 债 , 即 不 太 规 矩 的 债务 ; 
他 在 上 流 社会 的 法 律 所 允许 的 条 件 下 进行 欺骗 ， 如果 他 手头 持 
据 ， 他 就 想方设法 去 借 钱 ， 肆 无 鼠 昼 地 向 债主 们 要 小 手腕 ， 谁 
怀疑 他 不 够 正派 ， 他 就 会 满腔 怒火 地 一 剑 把 这 人 刺 死 。 
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科 科 特 小 姐 - 


我 们 正 要 走出 精神 病院 时 ， 我 看 见 院子 的 一 个 角落 里 ， 有 
个 瘦 高 个 儿 男 人 正在 执 擂 地 假装 吃喝 假想 的 狗 。 他 细 声 温柔 地 
喊 道 :“ 科 科 特 ， 我 亲爱 的 科 科 特 ， 过 来 ， 科 科 特 ， 到 这 儿 来 ， 
我 可 爱 的 宝贝 。” 他 一 面 喊 一 面 拍 着 大 腿 , 就 像 要 引起 牲畜 的 注 
意 时 干 的 那样 。 我 问 医生 :“ 那 个 人 是 谁 ?” 他 回答 说 :“ 噢 ! 那 
个 人 啊 ， 不 值 一 提 ， 他 叫 弗 朗 案 瓦 ， 是 个 马车 夫 ， 他 淹 死 了 一 
条 狗 ， 后 来 就 疯 了 。” 

我 一 再 要 求 道 ;“ 那 您 给 我 讲 讲 他 的 事 。 有 时 候 , 最 简单 最 
微不足道 的 事 却 最 能 震 憾 我 们 的 心 。” 

下 面 就 是 这 个 人 的 遭遇 , 那 是 通过 他 的 伙伴 , 一 个 饲 马 员 ， 
而 得 知 的 全 部 经 过 。 

巴黎 市 部 ， 有 一 家 富有 的 市 民 。 他 们 住 在 塞纳 河畔 一 所 大 
花 四 询 墅 里 。 这 家 人 的 马车 夫 就 是 这 个 弗 朗 索 瓦 ， 他 是 个 农村 
的 小 伙 子 ， 有 点 呆 头 呆 脑 ， 心 地 善良 ， 幼 稚 无 知 ， 容 易 上 当 受 
骗 。 

一 天 晚上 , 在 他 回 到 主人 家 时 ,一 只 狗 在 后 面 跟 上 他 了 ,起 


* {ocotte 在 法 语 中 含有 轻 供 的 女人 的 意思 。 
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初 ， 他 未 注意 ， 可 是 那 条 狗 一 直 跟 在 他 后 面 ， 不 久 他 就 转 过 头 
去 ， 看 看 他 认 不 认识 这 条 狗 。 一 -不 认识 ， 他 从 未 见 过 。 

这 是 一 条 奇 瘦 无 比 的 母狗 ， 大 大 的 奶头 下 垂 着 。 它 在 弗 朗 
索 瓦 身后 小 步 跑 着 ， 一 副 饥 肠 连 辐 、 可 怜 今 今 的 样子 ， 夹 着 尾 
巴 ， 两 耳 贴 着 脑袋 ， 马 车 夫 停 下 来 ， 它 也 停 下 来 ， 马 车 夫 往 前 
走 ， 它 又 跟着 。 

他 想 赶 走 这 只 骨 瘦 如 柴 的 畜生 , 叫 道 ;“ 滚 开 。 一 边 去 ! 一 一 
味 ! 是 ! 滚 开 !” 狗 跑 开 了 几 步 ， 然 后 蹲 在 那儿 等 着 ; 等 马车 夫 
一 重新 上 路 ， 它 马上 又 跟 上 来 。 

马车 夫 假 装 弯 身 捡 石子 。 那 条 母狗 就 逃 得 稍 远 些 ， 松 弛 的 
奶头 一 男 一 网; 但 只 要 马车 夫 一 转 回 身 去 ， 它 又 马上 跑 了 回来 
跟 在 后 面 。 : 

于 是 弗 朗 索 瓦 动 了 侧 隐 之 心 , 呼唤 它 。 但 见 它 皮包 骨头 , 顺 
从 而 胆 愤 地 走 近 马 车 夫 。 他 抚摩 它 那 哄 眶 瘦 骨 ， 这 畜生 的 可 怜 
相 使 他 十 分 激动 ， 他 说 道 :“ 好 吧 ， 跟 我 来 !” 母 狗 感到 自己 已 
被 收留 ， 就 立即 播 播 尾 巴 ， 而 且 不 再 跟 在 新 主人 的 脚 后 ， 而 是 
在 他 前 面 跑 起 来 了 。 

他 把 那 条 狗 安 顿 在 马 展 里 的 草 堆 上 ， 然 后 转身 去 厨房 里 找 
面包 。 母 狗 吃 饱 喝 足 ， 就 盘 起 身子 睡 着 了 。 

第 二 天 ， 马 车 夫 的 东家 从 他 那儿 得 知 这 件 事 ， 人 允许 他 留 下 
那 条 狗 。 这 是 条 好 狗 ， 既 温柔 又 忠实 ， 既 聪明 又 顺从 。 

可 是 不 久 ， 大 家 注意 到 它 有 个 可 怕 的 缺点 。 它 一 年 到 头 都 
要 发 情 。 它 在 短 时 间 内 就 结识 了 周围 所 有 的 公 狗 ， 这 些 公 狗 开 
始 日 夜 在 它 跟 前 转悠 。 它 以 少女 无 所 谓 的 态度 向 这 些 追 求 者 们 
分 施 恩泽 ， 似 乎 眼 所 有 的 公 狗 都 最 要 好 ， 身 后 跟着 一 大 群 形 形 
色色 各 式 品 种 的 狗 ， 小 的 只 有 拳头 那 般 大 ， 大 的 却 像 头 驴 。 它 
带 着 这 些 狗 在 大 路 上 没完 没 了 地 跑 着 ; 当 它 在 草地 上 停 下 休息 
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时 ， 这 些 狗 就 在 它 四 周围 了 一 图 ， 伸 着 百 头 冀 视 着 它 。 

当地 居民 把 这 条 狗 视 作怪 物 ; 人 们 从 未 见 过 这 样 的 怪事 。 兽 
医 对 此 也 莫名其妙 。 

晚上 ， 它 返回 马帮 时 ， 这 群 狗 就 围 住 那 所 别墅 。 它 们 在 花 
园 四 周 的 绿篱 上 , 找到 许多 缝隙 , 从 那里 钻 进去 , 践踏 花坛 , 毁 
坏 伦 示 ， 在 圆 形 花坛 里 控 洞 ， 这 使 园丁 大 为 恼火 。 而 且 ， 它 们 
整 夜 在 “女友 ”住所 周围 狂 喘 乱 啤 ， 怎 么 也 户 不 走 。 

日 天 , 它们 长 驱 直 入 , 阅 进 住宅 。 这 简直 成 了 侵犯 、 祸害 、 
灾难 。 主 人 们 时 时 刻 刻 在 楼 梯 上 ， 甚 至 在 卧室 里 ， 遇 到 尾巴 漂 
这 的 小 黄 狗 、 猎 狗 和 歼 狗 ， 碰 见 无 家 可 归 、 四 处 游荡 、 满 身 脏 
毛 的 野 狼狗 ， 以 及 庞然大物 般 的 纽 芬 兰 狗 ， 孩 子 们 一 见 它们 就 
吓 得 逃跑 。 

因此 ， 方圆 四 十 公里 的 居民 们 ， 都 能 看 见 陌 生 狗 ， 不 知 它 
们 打 哪 儿 来 ， 也 不 知 它们 何以 为 生 ， 而 它们 随后 又 消失 得 无 影 
无 踪 。 
然而 ， 弗 因 索 瓦 却 十 分 喜爱 科 科 特 。 他 给 这 条 狗 起 名 科 科 
特 ， 并 无 恶意 ,尽管 这 名 字 对 它 很 合适 ; 他 不 住地 念 明 ;“ 这 只 
畜牧 是 个 人 。 只 不 过 它 不 会 说 话 而 已 。” 

他 订 做 了 一 个 十 分 漂亮 的 紫铜 项 圈 ， 项 圈 上 有 块 铜牌 ， 上 
面 刻 着 这 几 个 字 :“ 马 车 夫 弗 朗 索 瓦 的 科 科 特 小 姐 。?” 

它 已 长 得 很 庞大 。 过 去 有 多 瘦 ， 现 在 就 有 多 胖 ， 肚 子 鼓 鼓 
的 ,长 长 的 奶头 颤 颤 悠悠 , 播 来 晃 去 。 它 一 下 变 得 又 胖 又 肥 , 现 
在 行走 困难 ， 四 肢 像 大 胖子 那样 向 外 撒 开 ， 张 着 嘴 跨 气 ， 稍 一 
跑 动 就 精疲力竭 。 

此 外 ， 它 显示 出 非凡 的 生育 能 力 ， 肚 子 刚刚 腾空 又 立即 怀 
上 上 了， 每 年 四 次 生 下 一 大 串 不 同 种 类 的 狗 忠 子 。 

可 是 不 入 ， 厨 娘 像 园丁 一 样 ， 也 怨声载道 了 ， 因 为 到 处 都 
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是 狗 : 炉灶 下 、 碗 柚 里 、 煤 堆 里 ， 并 且 它 们 见 到 什么 就 偷 吃 什 
么 。 

东家 也 不 耐 血 了 ， 吟 只 弗 项 索 瓦 处 理 掉 科 科 特 。 马 车 夫 很 
难过 ， 设 法 给 它 找 个 人 家 收养 它 。 可 谁 也 不 要 它 。 于 是 他 决心 
把 它 扔 掉 ， 让 它 回 不 来 。 他 把 它 交 给 一 个 车 夫 ， 让 那 车 夫 把 狗 
市 到 巴黎 另 一 头 的 乡村 ， 在 儒 安 维尔 一 勒 一 茵 附近 抛 掉 。 

可 是 当天 晚上 ， 科 科 特 又 回来 了 。 

必须 下 和 定 决 心 。 他 以 五 法 郎 作为 报酬 ， 把 它 交 给 开 往 勒 阿 
弗 尔 的 火车 上 的 列车 长 。 让 他 在 到 达 那 里 时 把 它 扔 掉 。 

二 天 后 ， 那 条 狗 又 回 到 了 马 左 里 ， 它 疲惫 不 堪 ， 瘦 得 皮包 
骨 ， 伤 痕 累 累 ， 支 撑 不 住 了 。 

东家 可 怜 它 ， 不 再 坚持 让 马车 夫 把 它 扔 掉 。 

可 是 不 久 , 那些 狗 又 来 了 , 比 以 前 数量 更 多 , 来 势 更 测 。 有 
天 晚上 东家 请 客 ,一 条 狗 当 着 厨 娘 的 面 把 一 只 块 区 烧 鸡 衔 走 了 ， 
而 厨 尹 不 敢 去 及 回来 。 

这 一 次 ， 东 家 大 发 膛 气 ， 把 弗 朗 索 瓦 召 来 ， 气 冲冲 地 对 他 
说 :“ 要 是 你 明天 早晨 之 前 不 把 这 畜 牲 扔 进 水 里 淹 死 ,我 就 把 您 
赶 出 大 门 ， 你 昕 明白 了 吗 ?” 

马车 夫 吓 采 了 ， 回 到 自己 的 房 里 收 抬 行 李 ， 他 宁肯 不 要 这 
份 工作 。 后 来 ， 他 想 只 要 自己 牵 着 这 条 若 人 讨厌 的 狗 ， 那 他 就 
哪 家 的 门 也 进 不 了 ; 他 想 他 在 这 家 挺 好 ， 收 入 多 ， 吃 得 好 ; 他 
想 实 在 不 值得 为 一 条 狗 丢 掉 差 使 ， 他 再 三 考虑 自己 的 利益 ， 终 
于 打 定 主意 天 一 亮 就 处 理 掉 科 科 特 。 

然而 ， 他 一 夜 都 没有 睡 好 。 天 刚 亮 ， 他 就 起 床 拿 出 一 根 结 
实 的 绳子 , 去 找 那 条 母狗 。 科 科 特 慢 条 斯 理 地 起 来 , 拌 拌 身子 ， 
伸展 四 肢 ， 上 前 热烈 欢迎 它 的 主人 。 

马车 夫 心 软 了 ， 亲 热 地 拥抱 爱 犬 ， 抚 摩 它 的 长 耳 条 ， 亲 它 
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的 嘴 ， 用 他 所 知道 的 各 种 亲昵 的 称呼 叫 它 。 

可 是 ， 隔 壁 房间 的 钟 识 六 点 了 。 再 也 不 能 犹 称 了 。 他 打开 
门 说 道 ;“ 跟 我 来 ”母狗 摇 播 尾巴 ， 明 白 就 要 出 门 了 。 

他 们 到 达 陡 峭 的 河岸 ， 他 选 了 一 处 似乎 是 深水 的 地 方 。 于 
是 他 把 绳子 一 头 推 在 母狗 那 漂亮 的 铜 项 圈 上 ， 接 着 捡 起 一 块 大 
石头 ， 把 绳子 的 另 一 头 系 在 石头 上 。 然 后 他 抱 起 科 科 特 ， 疯 狂 
地 吻 它 ， 就 好 像 吻别 一 个 即将 离 去 的 亲人 一 般 。 他 把 它 紧 紧 贴 
在 胸 前 ， 播 晃 它 ， 呼 唤 它 “我 的 小 乖乖 科 科 特 ， 我 亲爱 的 小 宝 
贝 科 科 特 ”， 那 条 狗 任 他 播 晃 ， 嘴 里 发 出 快乐 的 低 声 呐 叫 。 

无 数 次 ， 他 想 扔 掉 它 ， 可 始终 下 不 了 决心 。 

可 是 他 突然 横 下 心 来 ， 把 它 尽 量 地 往 远 处 扔 去 。 开 始 ， 狗 
试图 游泳 ， 就 像 它 往 日 洗澡 时 游 水 那样 ， 可 是 ， 由 于 它 脑袋 上 
系 着 一 块 石头 ， 就 一 下 一 下 地 往 下 沉 ， 于 是 它 一 面 惊 性 失 措 地 
看 着 主人 一 一 这 种 眼神 跟 人 的 一 样 一 一 ,一 面 像 人 溺水 时 那样 
挣扎 着 。 后 来 ， 它 的 前 半身 都 沉 下 去 了 。 可 它 的 后 肢 还 在 水 面 
拼命 地 划 动 ， 最 后 ， 它 的 后 肢 也 沉 入 水 中 不 见 了 。 | 

这 时 , 水 面 上 出 现 一 些 气 泡 , 随即 破灭 , 达 五 分 钟 之 久 , 仿 
佛 这 条 河流 在 翻腾 。 弗 郎 索 瓦 惊 丽 不安， 魂 不 守 含 , 心 惊 肉 跳 ， 
仿佛 看 见 科 科 特 在 河 泥 中 挣扎 。 他 以 农民 朴实 的 心地 寻思 着 
“这 个 畜 牲 此 时 此 刻 对 我 会 怎么 看 呢 ?” 

他 差 一 点 变 成 痴呆 。 他 病 了 一 个 月 ， 每 天 夜里 ， 他 都 梦 见 
那 条 狗 ， 觉 得 它 在 悉 他 的 手 , 听 到 它 在 跨 叫 。 不 得 不 去 找 医生 。 
他 的 病情 终于 好 转 。 将 近 六 月 底 ， 他 的 东家 把 他 带 到 和 鲁 昂 附近 
皮 埃 萨 尔 镇 上 的 别墅 去 。 

那 地 方 也 是 在 塞纳 河畔 。 他 开始 下 河 洗澡 。 每 天 早晨 ， 他 
跟 饲 马 员 一 起 下 河 ， 然 后 他 们 游泳 横渡 塞纳 河 。 

然而 ， 有 一 天 ， 他 们 正在 河中 嬉 水 ， 弗 朗 索 瓦 突然 对 他 伙 
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伴 大 声 喊 道 . 
“你 看 那儿 漂 过 来 什么 东西 ， 我 来 给 你 做 道 排骨 尝 尝 。” 
漂 过 来 的 是 具 庞 大 的 动物 尸体 , 已 泡 胀 了 , 浑身 脱 了 毛 , 四 
脚 朝天 随 波 漂流 过 来 。 
弗 朗 索 瓦 游 着 蛙泳 迎 上 去 ;一面 继续 开玩笑 说 道 ， 
“见鬼 ! 这 家 伙 已 经 不 新 鲜 了 。 真 不 走运 ! 老 伙计 。 它 倒 也 
不 瘦 。” | 
他 女 腐 烂 的 尸体 保持 一 定 距离 ， 在 它 周 围 游 来 游 去 。 
突然 他 不 说 话 了 ，、 特 别 留心 地 看 看 那 具 尸体 ， 接 着 ， 他 往 
前 游 去 ， 仿 佛 要 去 摸 摸 它 。 他 定 眼看 着 那个 项 轿 ， 伸 出 手 去 抓 
住 尸 体 的 脖子 ， 把 尸体 转 了 过 来 ， 拉 到 自己 身边 ， 看 见 在 褪 了 
色 的 狗 皮 上 有 一 个 发 绿 的 钢 牌 ,上面 写 着 :“ 弗 朗 索 瓦 的 科 科 特 
小 姐 .” 
那 条 死 母狗 在 距 家 二 百 四 十 公里 处 又 找到 了 它 的 主人 。 
他 惊 呼 一 声 ， 拼 命 往 坦 岸 游 去 ， 一 面 不 停 地 喊叫 ; 等 一 上 
岩 ， 他 就 赤身 裸体 地 在 田野 里 狂奔 起 来 。 他 疯 了 ! 
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首饰 


朗 丹 先生 在 办 公 室 副 主任 家 举行 的 一 次 晚会 上 ， 遇 见 了 这 
位 姑娘 ， 从 此 他 就 给 入 情 网 。 

姑娘 是 外 省 一 位 税务 员 的 女儿 ， 这 位 税务 员 已 去 世 好 几 年 
了 .后 来 她 跟 母 亲 来 到 巴黎 , 她 母亲 同 本 街 几 家 资产 者 交往 , 希 
望 把 这 位 姑娘 嫁 出 去 。 母 女 两 人 虽然 清贫 ， 但 为 人 正派 ， 安 分 
守 已 ， 且 小 心 谨慎 。 那 位 姑娘 仿佛 是 老实 妇女 的 典范 ， 因 此 我 
们 这 位 规 规矩 矩 的 年 轻 人 梦想 着 把 终身 托付 给 她 .她 端庄 美丽 ， 
具有 天 使 般 纯 洁 的 魅力 ， 喘 角 始 终 带 着 难以 觉察 的 微笑 ， 仿 佛 
是 她 心灵 的 反映 。 

大 家 异口同声 地 夸奖 她 ， 所 有 认识 她 的 人 赞 不 绝口 地 说 ， 
“ 谁 要 了 她 真是 福气 。 再 也 找 不 到 比 她 更 好 的 姑娘 了 。” 

朗 丹 先生 当时 是 内 务 部 首席 科 员 ， 年 薪 三 千 五 百 法 郎 ， 他 
向 她 求婚 并 要 了 她 ， 

他 跟 她 一 起 生活 感到 难以 置信 的 幸福 。 她 勤俭 持家 ， 善 于 
理财 , 因此 他 们 仿佛 过 着 豪华 的 生活 。 她 无 微 不 至 地 关心 丈夫 ， 
对 他 体贴 温柔 、 温 存 亲 热 ， 而 且 ， 她 身上 具有 莫大 的 魅力 ， 因 
此 他 在 他 们 结识 六 年 以 后 ， 比 初恋 时 还 更 爱 她 ， 

她 喜爱 两 样 东西 ， 看 戏 和 假 首饰 ， 他 责备 她 的 也 就 只 是 这 
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两 个 爱好 。 

她 的 朋友 们 (她 认识 几 个 穷 公 务 员 的 妻子 ) 随时 都 给 她 弄 
到 流行 剧 的 包 朋 票 ， 其 至 初 演 的 戏 票 。 于 是 她 就 不 管 丈 夫 愿 意 
不 愿意 ， 拖 着 他 去 参加 这 些 娱 乐 活动 ， 而 这 些 娱 乐 却 使 她 这 位 
工作 了 一 天 的 丈夫 疲劳 不 堪 。 于 是 他 求 她 跟 她 熟识 的 某 位 太太 
一 起 去 看 戏 ， 然 后 由 这 位 太太 再 把 她 送 回来 。 她 觉得 这 种 做 法 
不 太 合 适 。 最 后 , 过 了 好 久 , 为 了 讨 他 欢心 , 她 才 终 于 让 步 ; 他 
对 她 感激 不 尽 。 

然而 不 久 ， 由 于 这 种 看 戏 的 爱好 ， 她 感到 需要 给 自己 打扮 
打扮 。 确 实 , 她 的 衣着 仍然 简单 朴素 ， 雅 致 大 方 ， 但 不 免 寒 伦 。 
她 那 导 生 俱 来 的 温文 尔 雅 ， 那 自然 而 然 的 谦恭 ， 以 及 招 人 喜爱 
的 优美 ， 仿 佛 使 她 那 简 朴 的 裙 袍 具有 一 种 新 的 风 章 ; 此 外 ， 她 
开始 习惯 于 在 耳 宋 上 吊 两 个 冒充 钴 石 的 菜 黄 河 石 大 耳 险 ， 她 还 
戴 着 假 珍珠 项 链 ， 假 金 和 手镯， 冒充 宝 石 的 各 色 玻 璃 的 压 发 杭 。 

她 的 丈夫 对 她 爱好 假 货 感到 不 快 ， 经 常 畴 明 说 :“ 亲 爱 的 ， 
要 是 没 钱 买 真 首饰 ， 那 就 用 上 自己 的 美丽 和 雅致 来 打扮 自己 ， 这 
是 更 为 珍贵 的 首饰 了 。” 

可 她 温柔 地 微笑 着 答 道 :“ 有 什么 法 子 呢 ? 我 喜欢 这 样 。 这 
是 我 的 毛病 。 我 知道 你 说 得 对 ; 可 本 性 难 移 。 我 这 个 人 哪 ， 是 
”真爱 首饰 !” 

说 着 ， 她 手中 转动 着 珍珠 项 链 ， 人 造 水 晶 石 闪闪 发 光 ， 她 
嘴 里 还 重复 道 : 你 瞧 瞧 ,这 做 工 有 多 好 。 人 家 一 定 以 为 是 真 货 。?” 

他 笑 道 :“ 你 的 爱好 和 波 西 米 亚 女人 一 样 。” 

有 时 候 ， 当 他 们 两 人 在 晚上 单独 坐 在 壁炉 边 烤 火 时 ， 她 就 
把 那 只 摩洛哥 皮 制 盒子 拿 到 他 们 喝 茶 的 小 桌 上 ， 用 朗 丹 先 生 的 
话 来 说 , 盒子 里 装着 她 的 “伪劣 商品 ”; 然后 她 专心 致 志 地 审视 
这 些 仿制 首饰 ， 仿 佛 在 细 细 品味 某 种 隐 而 不 露 的 快乐 ， 而 且 她 
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执意 要 把 一 根 项 链 套 在 丈夫 膀子 上 ， 然 后 ， 她 开怀 大 笑 ， 一 面 
大 声 道 :“ 你 真 滑稽 !” 接 着 她 就 投入 他 的 怀抱 并 疯狂 地 易 他 。 

有 一 年 冬 夜 ， 她 去 歌剧 院 回 来 时 冷 得 发 拌 。 第 二 天 她 就 咳 
嗽 。 一 星期 后 ， 她 上 忠 肺 炎 去 志 。 

朗 丹 差 一 点 随 她 一 起 进 坟墓 。 他 心 灰 意 懒 ， 悲 伤 万 分 ， 因 
此 头发 在 一 个 月 之 内 就 全 变 白 了 。 他 从 旱 到 晚 泪 流 不 止 ， 心灵 
上 的 创 痛 难 以 忍受 ， 脑 海中 始终 棕 绕 着 死者 的 音 容 笑 狐 ， 和 可 
爱 的 魅力 。 

时 光 的 流逝 丝毫 不 能 平息 他 的 痛苦 。 在 办 公 室 里 ， 他 的 同 
事 们 正在 谈论 当天 的 事情 , 突然 看 见 他 鼓 起 脸颊 , 抽 搞 着 鼻子 ， 
眼 酒 鳃 眶 ， 他 露出 一 副 难看 的 怪 相 并 抽泣 起 来 。 

他 将 妻子 的 房间 保持 原样 ,每 天 他 关 在 这 间 屋 里 思念 她 ;所 
有 的 家 具 ， 甚 至 连 她 的 衣服 ， 都 原封 不 动 地 留 在 他 们 共同 生活 
最 后 一 天 时 的 位 置 上 。 

可 是 他 生活 很 艰难 。 他 的 工资 在 他 妻子 手中 ， 足 够 家 庭 一 
切花 销 ， 现 在 他 一 个 人 却 不 够 花 了 。 于 是 他 惊讶 地 纳 闽 她 是 怎 
么 安排 的 ， 当 初 他 每 顿 饭 都 是 美酒 佳肴， 而 现在 ， 这 菲 薄 的 收 
入 再 也 买 不 到 这 些 东 西 。 

他 痛 上 了 债 ， 像 那些 迫不得已 临时 举债 的 人 那样 ， 到 处 奔 
钱 。 终 于 有 天 早晨 ， 他 身 无 分 文 ， 这 时 离 月 底 发 薪 还 有 整整 一 
星期 。 他 想 去 卖 掉 什 么 ; 他 马上 想到 卖 掉 妻 子 的 “伪劣 商品 ”， 
因为 他 打 心 底 里 增 恨 这 些 从 前 见 了 就 恼火 的 “ 骗 人 的 东西 ” 每 
天 ， 只 要 一 见 到 这 些 东 西 ， 他 对 心上人 的 怀念 就 稍稍 淡漠 。 

他 在 她 留 下 的 那 堆 假 货 中 找 了 很 入， 因为 直到 她 生命 的 最 
后 日 子 , 她 执意 要 买 进 假 首饰 , 几乎 每 晚 带 回 一 件 新 玩意 儿 。 他 
决定 卖 掉 那 条 大 项 链 ， 她 生前 似乎 偏爱 这 件 首饰 ， 它 可 能 值 几 
个 钱 ， 六 法 郎 至 八 法 郎 吧 ， 因 为 这 条 假 项 链 的 做 工 实在 太 精细 
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了 。 
他 把 项 链 放 进口 袋 ， 沿 着 林 荫 大 道上 部 里 去 ， 顺 路 要 找 一 

家 他 信得过 的 首饰 店 。 

终于 他 看 见 有 家 首饰 铺 ， 就 走 了 进去 ， 他 有 点 羞 于 露出 如 
此 的 寒 伦 ， 竟 卖 掉 一 件 这 么 不 值钱 的 东西 。 

“先生 ,” 他 对 首饰 商 说 道 , “我 想 知道 您 给 这 件 东 西 估 和 多少 
价 。” 

那 商 人 接 过 项 链 , 仔细 观察 , 把 它 翻 过 来 转 过 去 地 惰 量 着 ， 
拿 直 放大镜 ， 叫 他 的 伙计 过 来 ， 低 声 叫 他 仔细 看 看 ， 把 项 链 放 
回 到 柜台 上 ， 然 后 退 到 远 处 凝视 ， 以 便 更 好 地 判断 它 的 效果 。 

朗 丹 先生 觉得 这 是 小 题 大 做 , 感到 很 窒 , 开口 声明 说 ;“ 咽 ! 
我 知道 这 一 钱 不 值 .” 这 时 首饰 商 说 道 ， 

“先生 , 这 项 链 值 一 万 二 到 一 万 五 千 法 郎 。 您 要 是 不 准确 告 
诉 我 它 的 来 源 ， 我 就 不 能 收购 。” 

录 夫 贺 睁 双眼 ， 半 张 着 路 ， 听 不 明白 商人 说 的 话 。 最 后 他 
吃 吃 道 :“ 您 说 什么 ? …… 您 肯定 是 这 个 价格 ?” 首 饰 商 成 视 他 
少见 多 怪 , 于 是 冷 冷 地 说 道 ; “您 可 以 上 别家 去 看 看 是 不 是 会 有 
更 高 的 价钱 。 我 认为 这 最 多 值 一 万 五 二 法 郎 。 如 果 您 找 不 到 更 
好 的 买主 ， 您 可 以 再 到 我 这 儿 来 。” | 

朗 丹 先生 完全 傻 了 ， 拿 回 项 链 走出 商店 ， 他 模 模糊 糊 地 感 
到 需要 单独 一 人 好 好 考虑 一 番 。 

可 是 ,一 到 街 上 , 他 忍 不 住 想 笑 , 他 想 :“ 傻 瓜 ! 啊 ! 僵 瓜 ， 
不 管 怎 么 说 ， 我 娜 能 信 他 的 话 呢 ! 这 个 首饰 商 不 会 辨别 真 假 1? 

于 是 他 走 进 另 一 家 首饰 店 ， 这 家 铺子 位 于 和 平 街 的 入 口 ，。 

珠宝 商 一 看 见 这 项 链 就 惊 呼 道 ， 

“ 啊 ! 当然 哄 ， 我 认得 这 条 项 链 ， 它 是 从 我 店 里 买 走 的 。” 

朗 丹 先生 感到 局 促 不 安 ， 问 道 ， 
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“ 它 值 多 少 钱 ?” 

“我 卖 出 时 是 二 万 五 干 法 即 .我 准备 花 一 万 八 干 法 郎 再 把 它 
买 回来 ， 只 要 您 依据 法 律 规定 ， 党 明 您 是 怎么 并 到 手 的 。 ”这 下 
子 , 朗 丹 先生 惊 果 了 , 他 坐 了 下 来 ,又 开口 道 ;“ 可 是 …… 可 是 ， 
您 仔细 看 看 ， 先 生 ， 我 一 直到 现在 为 止 还 认为 它 是 …… 假 的 。” 

珠宝 商 又 道 :“ 和 先生， 请 问 您 尊 姓 ?? 

“我 姓 朗 丹 ， 我 是 内 务 部 的 职员 ， 住 在 马 蒂 尔 街 十 六 号 。” 

珠宝 商 打 开 记 录 本 , 在 上 面 寻找 , 然后 说 :“ 这 项 链 确 实 是 
在 1876 年 7 月 20 日 送 往 马 蒂 尔 街 十 六 号 朗 丹 夫人 收 。” 

于 是 这 两 个 男子 相互 盯 着 ， 朗 丹 惊 得 瞳 目 结 舌 ， 珠 宝 商 在 
观察 对 方 是 否 是 小 偷 。 

珠宝 商 又 说 :“ 您 能 否 把 这 东西 留 在 我 这 里 , 只 留 二 一 下 四 小 
时 ? 我 给 您 开 个 收 条 。” 

朗 丹 先生 结 结巴 巴 地 说 道 ;“ 当 然 可 以 。” 后 来 他 就 折 好 收 
条 放 进 口袋 ,一面 走 了 出 去 。 

他 罕 过 这 条 街 ， 发 现 自己 走 错 了 路 ， 又 走 了 回来 ， 回 到 图 
伊 勒 里 ， 经 过 塞纳 河 ， 又 发 现 自己 走 错 了 路 ， 重 新 回 到 香 榭 丽 
伟大 街 ， 他 脑子 里 异 异 懂 慌 ， 他 努力 思索 ， 想 弄 个 明白 。 他 的 
妻子 不 可 能 买 这 样 值钱 的 东西 。 一 一 肯定 不 能 。 一 一 那么 ， 这 
是 件 礼物 ! 是 人 家 送 的 礼物 ! 谁 送 的 呢 ? 为 什么 要 送 ? 

他 收 住 脚 步 ， 站 在 大 街中 间 ， 脑 中 掠 过 一 丝 可 怕 的 怀 
疑 。 么 其 他 的 首饰 也 都 是 人 家 送 的 礼物 ! 他 仿 
佛 党 得 天 动 地 摇 ; 觉得 他 面前 的 一 棵 树 倒 下 了 ; 他 伸 出 腹 辟 , 倒 
在 地 上 上 ， 失 去 了 知觉 。 z 

路 人 把 他 抬 到 一 家 药店 里 ， 他 在 药店 里 恢复 了 知觉 ， 让 人 
送 他 回 家 ， 他 就 把 自己 关 在 家 里 闭 门 不 出 。 

他 一 直 痛 丑 到 天 黑 ， 嘴 里 咬 着 一 块 手绢 免得 出 声 。 后 来 他 
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典 得 疲 急 不 堪 、 翡 伤 过 度 ， 就 上 床 睡觉 ， 并 且 睡 得 很 沉 。 

一 缕 阳 光 把 他 照 醒 了 ， 他 慢 慢 地 起 身 ， 到 部 里 去 上 班 。 经 
过 这 样 的 打击 后 再 工作 ， 真 是 十 分 艰难 。 于 是 他 想到 可 以 问 领 
导 请 个 假 ， 他 就 给 领导 写 了 一 张 条 子 。 后 来 他 想 应 该 回 到 那 家 
珠宝 店 去 ， 他 羞愧 得 满 脸 通红 。 但 是 ， 考 虑 再 三 ， 他 总 不 能 把 
项 链 就 此 留 在 这 家 珠宝 店 呀 。 于 是 他 穿 上 衣服 出 了 门 。 

天 气 上 晴朗， 天 空 一 片 蔚 蓝 ， 城 市 仿佛 笑 逐 颜 开 。 一 些 闲 得 
的 路 人 双手 插 在 口袋 里 ， 随 意 漫 步 。 

明 丹 看 着 他 们 走 过 , 心中 思 羽 :“ 有 钱 的 人 多 么 幸福 啊 ! 有 
了 钱 爱 上 哪儿 就 上 哪儿 ， 可 以 旅游 ， 寻 欢 作乐 ! 使 你 连 伤心 事 
都 夸 了 ! 啊 ! 我 要 是 有 钱 该 多 好 了 啊 !1” 

他 党 得 肚子 饿 了 ， 从 前 天 起 就 没有 吃饭 。 可 是 赛 中 空空 如 
洗 , 于 是 他 又 想起 了 那 条 项 链 。 一 万 八 干 法 郎 ! 一 万 八 干 法 郎 ! 
这 可 是 一 大 笔 钱 啊 ! 

他 走 到 和 平 路 ， 开 始 在 珠宝 店 对 面 的 人 行道 上 徘徊 。 一 
八 干 法 郧 ! 无 数 次 他 差点 走 进 珠宝 店 , 可 总 是 因为 盖 愧 而 停 步 。 

他 饥 肠 葛 旨 ， 腹 壁 贴 背 ， 可 是 身 无 分 文 。 草 然 ， 他 干 定 决 
心 ， 跑步 穿 过 街道 , 不 给 自己 留 下 思考 余地 ; 他 冲 进 了 珠宝 店 。 

珠宝 商 一 见 他 来 就 谍 勤 招呼 ， 满 脸 堆 笑 、 礼 貌 周 到 地 给 他 
问 座 。 伙 计 们 也 都 前 来 ， 眉 开眼 笑 地 斜视 着 朗 丹 。 

珠宝 商 说 道 ,“ 先 生 ， 我 打听 过 了 ， 要 是 您 还 打算 卖 的 话 ， 
我 准备 付 给 您 上 次 向 您 开 的 价 。” 

骨 丹 结巴 说 ;:“ 我 当然 想 卖 。” 

珠宝 两 从 一 只 抽 居 里 抽出 一 万 八 干 法 郎 的 大 面额 钞票 ， 点 
于 咏 数 加 给 了 关 丹 ， 他 签 了 张 收据 ， 用 精锐 弹 的 手 把 钱 装 进口 
钱 。 

他 正 要 走出 店铺 时 ， 转 身 朝 向 那 始 终 堆 笑 的 珠宝 商 ， 垂 下 
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眼睛 问 道 “我 …… 我 还 有 别 的 首饰 …… 都 是 继承 …… 继承 来 
的 。 您 愿意 收购 吗 ?” 

珠宝 商 点 头 说 ;“ 当 然 ， 先 生 。” 一 个 伙计 走 了 出 去 尽情 大 
笑 ， 另 一 个 伙计 则 用 力 拟 鼻 涕 。 

朗 丹 毫 无 表情 ， 红 着 脸 , 严肃 地 说 道 :“ 我 去 把 它们 拿 来 。” 

接着 他 叫 了 一 辆 马车 去 取 那 些 首饰 。 

一 小 时 后 ， 他 顾 不 上 吃 午饭 就 回 到 了 珠宝 店 ; 他 们 开始 一 
件 一 件 地 审 察 那些 首饰 ， 给 每 件 首饰 估价 。 几 乎 所 有 的 首饰 都 
是 从 这 家 珠宝 店 买 去 的 。 

现在 ， 嚼 丹 为 每 件 首饰 的 价钱 争执 ， 发 脾气 ， 要求 店 主 把 
销售 记录 拿 给 他 看 , 随 着 价格 不 断 上 升 , 他 的 嗓门 也 越 来 越 大 。 

那 亮晶晶 的 大 耳环 值 二 万 法 郎 ， 手 勉 值 三 万 五 干 法 部 ， 首 
饰 别针 、 戒 指 和 圆 形 颈 饰 一 万 六 千 法 郎 ， 绿 宝石 和 蓝宝石 着 链 
一 万 四 于 法 即 ， 挂 着 一 颗 钻石 的 金 项 链 四 万 法 郎 ， 一 共 高 达 十 
八 万 六 二 法 即 。 

珠宝 商 好 意 地 开玩笑 说 : 原 主 把 所 有 的 积蓄 都 用 来 买 首饰 
了 了 。” 

表 丹 庄重 地 说 道 :“ 这 跟 其 他 方式 一 样 , 也 是 一 种 存 钱 的 方 
式 。 他 跟 买 主 商 定 第 二 天 进行 复核 鉴定 ， 随 后 他 就 走 了 出 来 。 

他 走 上 街 ， 看 着 旺 多 姆 圆柱 ， 真 想 疏 上 去 ， 仿 佛 这 是 根 夺 
彩 竺 。 他 觉得 自己 身 轻 如 燕 ， 可 以 做 跳 背 游戏 ， 从 高 符 入 云 的 
拿破仑 皇帝 塑像 上 跳 过 去 。 

他 到 弗 瓦 赞 饭店 去 吃饭 ， 而 且 喝 了 二 十 法 郎 一 瓶 的 酒 。 

吃 完 饭 ， 他 雇 了 一 辆 出 租 马车 上 布 洛 涅 树林 忽 风 。 他 带 着 
某 种 轻 莽 的 目光 瞧 着 那些 华丽 的 车 辆 ， 心 里 禾 着 劲 想 对 路 人 大 
声 疾 呼 :“ 我 也 有 钱 了 ， 我 富 了 。 我 有 二 十 万 法 郎 。” 

他 又 想起 了 他 工作 所 在 一 一 内 务 部 。 他 让 马车 夫 把 他 拉 到 : 
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部 门口 , 毫 不 犹 隐 地 走 进 主任 的 办 公 室 并 宣布 道 :“ 先 生 , 我 是 
来 辞职 的 。 我 得 了 三 十 万 法 郎 的 遗产 .” 他 又 去 与 老 同事 们 握手 
告别 ， 并 向 他 们 吐露 了 新 生活 的 计划 ， 然 后 他 到 英格兰 咖啡 店 
去 吃 有 晚餐 。 

他 坐 在 一 位 雍容 高 雅 的 先生 旁边 ,禁不住 向 他 炫耀 地 吐露 ， 
他 刚 继 承 了 四 十 万 法 郎 的 遗产 。 

他 生平 第 一 次 不 讨厌 上 戏院 了 ， 而 且 他 还 跟 妓 女 过 夜 。 

半年 以 后 ， 他 又 结婚 了 。 他 的 第 二 个 妻子 非常 正派 ， 可 是 
很 任性 ， 难 以 相处 ， 使 他 吃 了 不 少 苦头 。 
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献 给 X。， 夏 姆 册 


他 名 叫 安 托 万 ,大 家 叫 他 圣 - 安 托 万 ,也 许 因 为 他 乐天 随和 、 
生气 勃勃 、 爱 开玩笑 、 狂 吃 狂 饮 的 缘故 ， 而 且 他 虽 年 已 六 十 有 
余 ， 却 是 个 精力 充沛 、 勾 搭 女 仆 的 老 色 鬼 。 

他 是 科 地 的 农民 ， 身 材 高 大 、 满 面 红 光 、 挺 胸 凸 肚 ， 肚 子 
下 边 两 条 长 腿 ， 与 宽阔 的 身体 似乎 不 成 比例 ， 显 得 过 分 细 瘦 ， 

他 是 个 印 夫 ， 独 自 一 人 跟 他 的 女仆 和 两 个 雇工 住 在 自己 的 
农庄 里 。 在 管理 农庄 方面 ， 他 是 个 狐 独 的 老手 ， 他 关心 自己 的 
利益 ， 精 通 买 卖 ， 对 饲养 牲口 和 耕种 土地 都 很 在 行 。 他 的 两 个 
儿子 和 三 个 女儿 均 已 嫁 刻 ， 婚 事 也 都 很 成 功 。 他 们 住 在 庄园 附 
近 ， 每 月 一 次 ， 女 父亲 共 进 晚餐 ， 他 精力 充沛 ， 这 在 当地 是 远 
近 闻 名 的 ， 人 们 用 说 谚语 的 方式 说 道 ，“ 他 强壮 得 像 圣 - 安 托 
万 。” 

当 普鲁士 侵略 军 到 达 时 , 圣 - 安 托 万 在 酒馆 内 许愿 要 吃 掉 一 


由 Xavier Charmes ， 法 国 历史 学 家 ， 曾 任教 育 部 长 〈1849 一 1919) 
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支部 队 ， 因 为 他 像 个 真正 的 诺曼底 人 那样 ， 好 吹牛 说 大 话 ， 有 
点 胆 性 却 假充 好 汉 。 他 用 拳头 敲 着 木 桌 , 把 桌面 播 得 一 颠 一 颠 ， 
桌 上 的 咖啡 杯 和 酒杯 都 拌 动 起 来 。 他 张 红 着 脸 ， 目 光阴 险 ， 装 
得 怒气 冲冲 地 高 声 道 :“ 我 必需 吃 掉 一 支部 队 ， 他 妈 的 !” 他 个 
计 普 鲁 士兵 不 会 到 达 塔 纳 维尔 ， 可 是 当 他 得 知 他 们 已 抵达 罗 托 
时 ， 他 就 再 也 不 出 家 门 了 。 他 在 厨房 的 小 窗口 不 住地 窥视 着 大 
路 ， 随 时 准备 见 到 刺刀 。 

一 天 早晨 ， 他 正 跟 仆人 们 在 喝 汤 ， 大 门 开 了 ， 镇 长 希 科 出 
现在 门口 , 后 面 跟着 一 个 头 戴 尖 项 黑色 铜 盔 的 士兵 。 圣 - 安 托 万 
一 下 子 站 起 身 来 ;他 的 仆人 们 都 看 着 他 ， 料 想 他 要 去 砍 那 个 普 
鲁 士兵 ;但 他 却 只 是 跟 镇 长 握 了 握手 ,镇 长 对 他 说 :“ 圣 - 安 托 万 ， 
这 里 有 一 个 是 归 你 的 。 他 们 是 昨天 夜里 来 的 。 你 可 干 万 别 干 春 
事 啊 ， 因 为 他 们 说 过 只 要 发 生 一 点 点 事 ， 他 们 就 要 枪 毕 人 ， 并 
把 一 切 都 烧 光 。 这 事 我 先 给 你 打 个 招呼 。 给 他 吃 的 ， 他 看 上 去 
是 个 好 小 伙 子 。 再见 , 我 要 上 别家 去 。 大 家 都 得 摊派 上 。” 说 完 ， 
他 就 走 了 。 

安 托 万 老 移 脸色 苍白 ， 看 了 看 摊 给 他 的 普鲁士 人 。 这 是 个 
有 翌 小 伙 子 ， 肉 又 白 又 肥 ， 蓝 眼睛 ， 金 黄色 汗毛 ， 胡 子 一 直 长 到 
上 额 颊 上 ;， 他 看 上 去 是 个 胆 小 而 善良 的 傻 小 子 。 这 位 狭 独 的 诺 最 
底 人 马上 就 看 透 他 了 ， 放 下 心 来 ， 示 意 他 坐 下 ， 然 后 问 他 道 ， 
“您 喝 汤 吗 ?” 这 位 外 国人 没 听 懂 。 于 是 安 托 万 一 下 子 胆子 大 了 ， 
把 盛 满 汤 的 盆子 推 到 普鲁士 兵 面前 :“ 给 ,， 肥 猪 ,把 这 个 吃 了 。” 

士兵 用 德语 答 道 ;“ 是 ”并 开始 狼吞虎咽 起 来 ,这 时 ， 农庄 
主 得 意 扬扬 , 觉得 又 争 回 了 面子 , 向 他 的 仆人 们 递 了 个 眼色 , 他 
们 既 害 怕 又 想 笑 ， 脸 上 露出 一 副 怪 相 。 

当 普 鲁 士 人 将 盆 里 的 东西 一 扫 而 光 后 , 圣 - 安 托 万 又 给 他 端 
上 一 盆 , 他 也 把 这 盆 东 西 吃 得 精光 ; 可 第 三 盆 端 来 时 他 退却 了 ， 
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农庄 主 想 强迫 他 号 ， 不 住地 说 道 : “ 吃 吧 ， 你 把 这 灌 进 肚子 里 
去 。 你 吃 得 肥 肥 的 ， 要 么 你 说 说 为 什么 不 吃 ， 吃 川 ， 我 的 猪 
仔 ! 

那个 士兵 以 为 是 主人 要 他 吃 得 饱 饱 的 ， 高 兴 地 笑 着 ， 一 面 
打手 势 表 示 他 已 上 吃 饱 喝 足 。 

这 时 ， 圣 - 安 托 万 已 变 得 十 分 放肆 ， 拍 着 士兵 的 肚子 喊 道 : 
“这 只 猪 的 大 肚子 里 有 小 猪 仔 了 吧 !1" 但 突然 他 捧 着 肚子 弯 下 腰 ， 
几 红 了 脸 ， 像 是 突然 发 病 要 倒 下 似 的 ， 再 也 说 不 出 话 来 。 因 为 
他 忽然 有 了 个 念头 ， 笑 得 喘 不 过 气 来 :“ 就 是 这 样 ， 就 是 这 样 ， 
安 托 万 和 他 的 猪 。 他 是 我 养 的 猪 1” 于 是 ,， 那 女仆 和 两 个 雇工 也 
哈哈 大 笑 起 来 。 

老 驳 十 分 高 兴 ， 叫 人 拿 烧酒 来 ， 拿 好 酒 ， 上 等 烧酒 ， 然 后 
他 请 大 家 喝酒 。 大 家 跟 那 普鲁士 兵 碰 杯 , 士兵 频频 砸 嘴 作 响 , 以 
奉承 主人 ， 表 明 他 党 得 这 酒 很 好 。 于 是 圣 - 安 托 万 对 他 高 声 道 : 
咖 ? 这 是 白兰 地 ! 你 在 你 自己 家 里 不 这 么 喝 白兰 地 吗 ? 猪 儿 1 


从 此 , 安 托 万 老 黎 出门 时 总 少不了 带 着 他 那个 普鲁士 兵 , 这 
其 中 自 有 他 的 打算 , 这 是 一 种 报复 , 是 他 这 个 大 滑 头 的 报复 .所 
有 对 普鲁士 兵 怕 得 要 死 的 居民 , 都 背 着 那些 胜利 者 ,对 圣 - 安 托 
万 的 戏弄 笑 得 肚子 痛 。 确实 , 倒 还 真 没 有 像 他 那样 开玩笑 的 呢 。 
只 有 他 才 想 得 出 这 样 的 招来 。 该 死 的 家 伙 ， 接 着 干 下 去 吧 ! 

每 天 下 午 ， 他 上 跟 那 个 德国 人 ， 臂 挽 臂 地 上 邻居 们 家 去 ， 拍 
着 士兵 的 肩膀 ,快活 地 介绍 说 :“ 你 们 瞧 ， 这 是 我 喂 的 猪 ， 给 我 
看 看 它 是 不 是 长 肥 了 ， 这 头 畜 牲 。” : 

于 是 农民 们 喜 笑 颜 开 。“ 安 托 万 这 家 伙 可 真 逗 1” 
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“ 塞 泽 尔 ， 我 把 它 卖 给 你 ， 三 个 皮 斯 托 尔 出 。?” 

“我 买 下 了 ， 安 托 万 ， 我 请 你 来 吃 猪 血 香 肠 。” 

“我 可 要 猪 爪 。” 

“你 换 换 它 的 肚子 ， 肚 子 上 只 有 肥 有 最 。” 

于 是 大 家 递 着 眼色 ， 却 不 放声 大 笑 ， 怕 这 个 普鲁士 兵 最 终 
会 狂 出 人 家 在 训 讽 他 。 只 有 安 托 万 一 个 人 胆子 越 来 越 大 ， 拧 着 
他 的 大 腿 高 声 道 :“ 这 上 面 全 是 肉 皮 ”， 他 用 他 那 两 条 能 搬 起 铁 
砧 的 粗壮 而 有 力 的 腹 臂 , 把 那 士 兵 从 地 上 举 起 来 说 :“ 他 重 六 百 
斤 ， 而 且 身 上 没有 废物 。” 

他 养 成 了 习惯 ， 不 论 带 士 兵 去 哪里 ， 都 要 让 人 家 给 这 口 
“ 猪 ” 喂 食 。 这 是 每 天 的 快乐 ， 每 天 的 娱乐 活动 :“ 你 们 有 什么 
就 给 他 吃 什 么 ,他 什么 都 吃 。” 于 是 人 家 就 给 这 德国 人 面包 、 黄 
油 、 土 豆 、 冷 丛 肉 、 香 肠 ， 嘴 里 还 说 :“ 这 是 你 的 肉 ， 上 等 肉 。?” 

那个 士兵 又 做 又 温和 ， 出 于 礼貌 吃 下 别人 端 来 的 东西 ; 他 
很 高 兴 受 到 如 此 款待 ， 因 此 来 者 不 拒 ， 吃 得 很 难受 ， 他 真正 长 
胖 了 ,现在 他 的 制服 显得 太 窗 ， 紧 夭 在 身上 ， 圣 - 安 托 万 对 此 欣 
喜 奉 狂 ， 对 他 反复 念 听 :“ 我 的 肥 猪 ， 你 知道 吗 ， 得 让 人 给 你 另 
做 一 个 猪 圈 了 。” 

除 此 之 外 ， 他 们 两 人 成 了 世界 上 最 要 好 的 朋友 ; 这 位 老 低 
去 附近 办 事 时 ， 普 鲁 士 人 就 主动 陪 着 他 ， 仅 仅 因 为 跟 老 黎 在 一 
起 很 快乐 。 

天 气 奇 寒 ; 冰 结 得 又 厚 又 硬 ; 1870 年 可 怕 的 冬天 仿佛 把 所 
有 的 灾难 都 降临 到 法 国 头 上 。 

安 托 万 老 驳 从 长 计 议 ， 早 有 准备 ， 并 善于 利用 时 机 。 他 预 
料 春 耕 时 会 缺乏 肥料 ， 就 向 一 个 手头 持 据 的 邻居 买 进 肥 料 ; 双 


WW 法 国 古 币 名 ,相当 于 10 个 利 维尔 ， 即 10 个 法 国 古 币 的 银 价 。 
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方 说 定 每 晚安 托 万 用 双 轮 载重 车 去 装 一 车 肥料 。 

于 是 每 当夜 幕 快 降 临时 ， 他 就 上 路 ， 始 终 由 他 的 “ 猪 ” 陪 
着 ， 往 离 他 家 二 公里 远 处 的 奥 勒 家 农庄 去 。 给 “ 猪 ” 喂 食 成 了 
每 天 的 快活 事 ， 当 地 居民 都 跑 来 了 ， 就 好 像 星 期 天 去 做 弥撒 似 
的 。 

此 刻 ， 土 兵 开 始 起 疑心 了 ; 有 时 人 们 笑 得 太 厉害 ， 他 就 转 
动 着 不 安 的 眼睛 ， 眼 里 闪 炉 着 怒火 。 

一 天 晚上 ， 他 吃 完 他 能 承受 的 份量 后 ， 不 肯 再 吃 ， 一 块 面 
包 也 不 多 吃 ; 他 试图 站 起 身 来 离 去 。 可 是 圣 - 安 托 万 使 劲 制止 他 ， 
两 只 强劲 有 力 的 手 放 在 他 的 肩 上 ， 狠 命 地 把 他 往 椅 子 上 按 ， 让 
他 重新 坐 下 ， 以 致 椅子 在 他 坐 下 时 破裂 了 ， 

这 事 引 起 了 哄 堂 大 笑 ; 安 托 万 容光 焕发 , 扶 起 他 的 “ 猪 ” 假 
装 替 他 包扎 ,要 治 好 他 的 伤 ; 然后 他 大 声 说 道 :“ 既 然 你 不 吃 东 
西 ， 那 你 就 喝酒 ， 他 妈 的 !” 于 是 有 人 去 酒店 打 烧 酒 。 

士兵 不 怀 好 意 地 转动 着 眼珠 ， 可 他 还 是 喝 了 酒 ， 人 家 要 他 
喝 多 少 他 就 喝 多 少 ; 圣 - 安 托 万 扶 着 他 的 脑袋 , 周转 在场 的 人 兴 
高 采 烈 。 

这 位 诺曼底 人 ， 脸 红 得 像 西 红 柿 ， 眼 睛 冒 火 ， 一 个 劲 儿 地 
往 杯 子 里 其 满 酒 ,一面 碰 杯 一 面 高 声 说 ;“ 为 你 的 健康 干杯 !” 那 
个 普鲁士 人 一 言 不 发 ， 一 口 接 一 口 地 大 口 饮 着 白兰 地 。 

这 是 一 场 斗争 ， 一 个 战役 ， 一 次 复仇 ! 谁 蝎 得 最 多 谁 就 是 
胜利 者 , 活 见 鬼 ! 等 喝 完 一 升 时 , 他 们 两 人 谁 也 支持 不 住 了 。 可 
谁 也 未 被 打败 。 两 人 打 成 平 局 ， 就 这 样 结束 了 。 第 二 天 重新 较 
量 ! 

他 们 扬 揪 昂昂 地 出 门 上 路 ， 两 匹 马 拖 着 装 肥料 的 车 慢 慢 地 
走 着 ， 他 们 就 在 车 旁 跟着 。 

天 开始 下 雪 了 ， 没 有 月 光 ， 黑 夜中 只 有 原野 上 一 贱 惨 淡 的 
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死 白 色 。 寒 冷 侵 袭 他 们 ， 更 增加 了 他 们 的 醉 意 。 圣 - 安 托 万 很 不 
高 兴 示 能 获胜 , 用 肩 撞 他 的 猪 来 取乐 , 想 把 他 的 猪 掀 翻 在 沟 里 。 
对 方 不 断 退 让 ， 以 躲避 他 的 攻击 ， 而 且 每 次 都 恼 钨 地 讲 几 句 德 
国 话 ， 引 得 这 位 农民 哈哈 大 笑 。 最 后 ， 普 鲁 士 人 生气 了 ， 在 安 
托 万 又 开始 撞 他 时 ， 他 狠 狠 地 回击 了 一 拳 ， 打 得 那 位 巨人 跟 跟 
哈哈 。 

于 是 老 移 的 酒 劲 几 上 来 了 ， 拦 腰 抱 住 士兵 ， 把 他 摇晃 了 几 
秒 钟 ， 就 好 像 播 晃 一 个 孩子 似 的 ， 然 后 把 他 猛然 抛 到 路 的 另 一 
边 。 抱 着 双 臂 哈哈 大 笑 ， 很 满意 自己 的 这 一 招 。 

可 是 十 兵 迅 速 忠 了 起 来 , 光 着 脑袋 . 因为 他 的 头盔 滚 掉 了 。 
他 拔 出 军刀 ， 向 安 托 万 老 移 冲 去 。 

那 农 民 见 此 情况 ， 立 刻 抓 住 某 子 的 中 间 ，、 这 是 一 根 构 骨 叶 
冬青 树 马 匡 ， 笔 直 ， 像 牛 盘 一 样 结实 而 柔 韦 。 

普鲁士 人 低 着 脑袋 ， 伸 着 军刀 ， 冲 过 来 了 ， 他 有 把 握 能 杀 
死 对 手 。 可 是 那 老 和 多 一把抓 住 即将 刺 破 他 肚子 的 刀 尖 ， 搬 开 军 
刀 ， 用 鞭子 把 手 猛 击 敌人 的 太阳 穴 ， 普 鲁 士 人 就 倒 在 他 的 脚下 
了 。 

然后 ， 老 移 伍 全 地 看 了 看 那 倒 下 的 身子 ， 起 先 肚 子 抽 搞 了 
几 下 ， 后 来 就 一 动不动 了 。 他 弯 下 身 来 把 尸体 翻转 过 来 ， 仔 绍 
观察 了 一 会 儿 。 那 士兵 双眼 紧 闭 ， 一 缕 鲜 血 从 额 角 的 伤口 中 流 
出 来 。 尽管 天 黑 , 安 托 万 老 驳 还 是 能 看 清 雪 地 上 这 滩 褐 色 血 迹 。 

他 倪 在 那里 不 知 所 措 ， 而 他 那 辆 装载 肥料 的 双 轮 车 ， 却 始 
终 被 马 拉 着 安安 静 静 地 往 前 走 。 

他 该 震 么 办 呢 ? 他 会 被 枪毙 的 ! 德国 人 会 烧 掉 他 的 农庄 , 会 
毁 控 整个 地 区 的 ! 怎么 办 ? 怎么 办 昵 ? 怎么 把 尸体 藏 起 来 ? 怎 
么 掩盖 打 死 人 这 件 事 ? 怎么 哄骗 那些 德国 人 ? 他 听见 远 处 ， 在 
迁 静 的 雪 地 上 ， 有 说 话 声 。 于 是 ， 他 慌 慌 张 张 ， 捡 起 头盔 ， 重 
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新 戴 在 那 位 受害 人 的 头 上 ， 然 后 抓 住 死者 的 腰部 ， 提 起 来 跑步 
追赶 他 的 马车 ， 把 尸体 扔 在 肥料 堆 上 ， 等 一 到 家 , 他 再 想 办 法 。 

他 小 步 往 前 走 ， 一 路 上 绞 尽 脑汁 ， 找 不 到 什么 办 法 。 他 沉 
得 自己 完蛋 了 。 他 回 到 家 走 进 院子 。 天 窗 透 出 灯光 ， 他 的 女仆 
还 未 睡 ; 于 是 他 迅速 让 车 一 直 退 到 肥料 坑 边 。 他 想 在 印 车 时 , 放 
在 肥料 上 层 的 尸体 就 会 掉 在 坑 里 ， 埋 在 肥料 下 面 了 ， 他 把 车 上 
的 肥料 都 印 入 坑 里 。 

正如 他 预料 的 那样 ， 普 鲁 士 人 被 埋 在 肥料 下 面 了 。 安 托 万 
用 长 柄 叉 把 肥料 堆 平 了 平 ， 然 后 把 叉 插 在 坑 旁 的 土 里 。 他 叫 雇 
工 过 来 , 吟 只 他 把 马 牵 到 马 咯 里 , 然后 他 就 回 到 自己 房 时 去 了 ， 

他 上 床 身 下 ， 始 终 在 考虑 他 该 怎么 办 ， 可 是 想 不 出 任何 办 
法 。 他 一 动不动 地 躺 在 床上 ， 越 来 越 感到 害怕 。 德 国人 会 枪毙 
他 的 ! 他 怕 得 直 冒 冷汗 ; 牙齿 格格 作 响 ; 他 在 被 窜 里 再 也 呆 不 
住 了 7， 就 又 哆 哆 叶 哑 地 起 床 。 

随后 ， 他 下 楼 去 局 房 ， 从 碗 柜 里 拿 了 瓶 白兰 地 ， 又 上 楼 去 
了 。 他 接连 喝 了 两 大 杯 白兰 地 ， 醉 上 加 醇 ， 可 心中 仍然 恤 必 不 
安 。 这 下 他 干 了 件 粮 糕 的 事 ， 该 死 的 笨蛋 ， 够 他 有 瞧 的 ! 

现在 他 来 回 中 着 方 步 ， 寻 找 对 策 、 解 释 和 诡计 ;他 时 不 时 
地 喝 口 白 兰 地 润 洞 嗓子 ， 给 自己 鼓 鼓 气 。 

可 是 他 找 不 到 什么 办 法 。 什 么 办 法 也 没有 。 

将 近 午 褒 时 分 ， 他 的 看 家 狗 一 一 只 被 他 叫做 “ 贪 食 ”的 
贸 狗 一 一 开始 死命 地 喘 叫 ， 安 托 万 老 驳 全 身 战栗 。 狼 狗 每 次 又 
发 出 长 长 的 不 祥 的 鸣 咽 时 ， 老 参 就 心 惊 肉 跳 

他 倒 在 一 张 椅子 上 ， 两 腿 额 拌 丰 已， 脑子 迟钝 木 呆 ， 再 也 
支持 不 住 了 ; 他 焦 虚 不安 地 等 着 “ 贪 食 ”再 次 映 叫 起 来 ， 而 每 
次 突然 的 叫 声 都 使 他 震 额 ， 这 是 令 人 疯狂 的 恶 俱 。 

楼 下 的 钟 敲 五 点 了 。 那 条 狗 还 是 叫 个 不 停 。 安 托 万 简直 要 
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疯 了 ,他 站 起 来 想 去 解 开 挫 狗 的 链子 ,不 要 再 听 到 它 的 叫 声 。 他 
下 了 楼 ， 打 开门 ， 在 黑暗 中 行走 。 

雪 下 个 不 停 ， 外 面 一 片 白 色 。 上 庄园 的 房子 成 了 一 块 块 大 黑 
王 。 老 涉 走 近 狗 窝 。 狗 挫 在 链子 上 想 挣 脱 。 他 把 狗 放 了 ，、 于 是 
“ 仿 食 ”一 鞠 跳 了 起 来 , 然后 焦 然 停 住 了 , 倒 竖 起 毛 , 伸 开 爪子 ， 
露出 猿 才 ， 鼻 子 转 癌 肥料 坑 。 

荃 - 安 托 万 从 头 到 脚 , 全 身 额 拌 , 结 结巴 巴 地 说 :“ 该 死 的 畜 
特 ， 究 更 怎么 珀 ?” 说 着 ,他 走 前 几 步 ,用 自 光 搜索 院子 里 那 模 
糊 、 暗 淡 的 影子 。 

于 是 ， 他 看 见 一 个 人 影 坐 在 肥料 堆 上 ! 

他 注视 着 这 影子 ， 吓 得 呼吸 短促 ， 不 能 动弹 。 可 是 突然 他 
冬 见 身边 那 根 所 在 土 里 的 长 柄 叉 ; 他 从 土 里 拔 起 叉子 ， 他 极度 
害怕 ， 什 么 也 顾 不 上 了 ， 大 胆 地 冲 上 前 去 看 个 究竟 。 

那 喘 影 就 是 普鲁士 人 ， 他 从 层 层 肥 料 污 泥 中 和 起 了 出 来 ; 多 
亏 这 肥料 暖和 了 他 , 使 他 苏醒 过 来 。 他 机 械 地 在 那儿 坐 了 下 来 ， 
不 在 纷飞 的 雪花 下 ， 满 身 血 污 ， 还 是 醇 得 迷 迷 糊糊 ， 被 那 一 其 
子 打 得 尝 头 转向 ， 伤 口 又 使 他 十 分 虚弱 。 

他 瞧见 了 安 托 万 ， 但 他 锝 头 疆 脑 什 么 也 不 明白 ， 他 欠 了 大 
身子 ,试图 站 起 身 来 。 可 是 那 老 头 一 认 出 是 他 ， 就 像 发狂 的 野 
兽 一 般 暴 跳 如 雷 。 

他 嘟 哪 喀 地 加 道 ,“ 啊 ! 猪 锋 ! 猪 疾 ! 你 没 死 啊 ! 你 想 现 
在 就 去 揭发 我 os 等 着 see ees 等 着 1” / 

说 着 ， 他 举 着 那 杆 长 柄 叉 ， 扑 向 德国 人 ， 像 扔 标枪 似 地 双 
手 奋 力 把 叉子 投 过 去 ,叉子 的 四 个 铁 具 尖 深 深 扎 进士 兵 的 胸膛 ， 
只 露出 了 叉子 把 。 

士兵 仰天 倒 下 ， 临 死 前 长 长 吐 了 口气 。 老 头 把 叉子 从 创口 
中 拔 出 ， 像 个 疯子 似 的 一 下 又 一 下 用 叉 齿 尖 惟 士兵 的 肚子 、 胃 
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部 、 喉 晓 , 从 头 到 脚 , 全身 改 了 许多 窒 订 ,尸体 不 住地 抽动 ， 清 
出 大 量 的 鲜血 。 

后 来 ， 他 停 了 下 来 ， 因 用 力 过 猛 而 气喘 吁 吁 ， 他 大 口 大 口 
地 吸 气 。 德 国 兵 被 结果 了 ， 他 的 心情 也 平静 下 来 了 。 

这 时 ， 鸡 帘 里 的 雄 鸡 开始 啼 叫 ， 天 快 亮 了 ， 于 是 ， 他 就 动 
手 埋葬 这 尸体 。 

他 在 肥料 堆 里 挖 了 个 洞 , 一 直 挖 到 了 土 层 , 再 往 底下 挖 ， 胎 
壁 和 整个 身体 拼命 挥舞 着 ， 扭 动 着 ， 死 命 地 往 下 挖 。 

等 沟 挖 得 相当 深 时 ， 他 用 又 子 把 尸首 又 进 沟 里 ， 上 面 盖 上 
土 , 在 土 上 踩 了 很 久 , 然后 再 把 肥料 堆 回 原 处 。 厚 雪 像 张 白布 ， 
把 痕迹 覆盖 无 遗 ， 使 他 的 活 儿 更 天 衣 无 颖 ， 他 微笑 起 来 。 

然后 他 把 长 柄 又 又 插 回 到 肥料 堆 上 ， 进 屋 去 。 他 那 瓶 喝 了 
一 半 的 酒 还 在 桌 上 ， 他 一 口气 把 它 喝 光 了 ， 倒 在 床上 醋 睡 

他 醒 来 时 酒 意 已 消 ， 变 得 心平 气 和 且 精 神 饱 满 ， 能 够 判断 
情况 和 预计 事态 的 发 展 。 

一 小 时 后 ， 他 四 处 去 打听 他 家 那个 士兵 的 消息 。 他 去 找 德 
国 军官 们 ， 问 他 们 为 什么 又 把 他 家 的 士兵 给 调 走 了 。 

由 于 大 家 都 知道 他 们 之 间 的 关系 ， 所 以 谁 也 不 怀疑 他 ， 而 
且 ， 他 甚至 指挥 这 项 寻 人 的 工作 ， 他 说 这 个 普鲁士 人 每 天 晚上 
去 追逐 女人 。 

在 邻 村 有 一 个 年 老 的 退休 警察 ， 他 开 了 家 小 旅店 ， 并 且 有 
个 漂亮 的 女儿 ， 结 果 他 被 逮捕 并 枪决 了 
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在 格 尔 纳 勒 街 上 的 -一 术 十 老 府 氏 里 , 几 个 知己 晚上 小 育 。 聚 
会 快 结束 时 ， 大 家 谈 起 最 近 的 一 桩 有 关 非 法 监禁 的 官司 。 每 人 
都 讲述 自己 经 历 过 的 事 ， 而 且 肯 定 是 真人 真 事 。 

于 是 八 十 二 岁 的 老 修改 拉 图 尔 - 陀 米 埃 尔 起 身 走 过 来 靠 着 
壁炉 ， 声 音 有 点 额 拌 地 说 : 


”我 也 知道 一 件 奇怪 的 事 ， 异 常 奇 怪我 终生 难忘 。 我 遇见 的 
这 件 怪事 距 今 已 有 五 十 六 年 了 .我 没有 一 个 月 不 梦 见 这 件 事 。 从 
那天 起 ， 它 给 我 打上 了 翁 惯 的 标记 和 烙印 ， 你 们 明白 我 的 意思 
吗 ? 的 确 , 我 遇 到 一 件 可 怕 的 恐怖 事情 , 它 只 经 历 了 十 分 钟 , 但 
从 那 时 候 起 , 似 惧 一 直 留 在 我 心中 。 意外 的 声音 使 我 心跳 不 已 ; 
尘 夜 里 难以 辨认 的 东西 使 我 怕 得 想 逃 跑 。 总 之， 我 害怕 夜 
间 。 

噢 ! 在 我 还 不 到 现在 这 把 年 纪 的 时 候 ， 我 是 绝对 不 承认 这 
一 氮 的 。 现 在 我 可 以 把 一 切 都 说 出 来 了 。 人 到 了 八 十 二 岁 . 在 
想象 的 危险 面前 缺乏 勇气 ， 这 是 可 以 允许 的 。 夫 人 们 ， 面 对 真 
下 的 危险 ， 我 可 从 未 退却 过 。 

这 件 事 使 我 震惊 、 不 知 所 措 ， 我 觉得 它 不 可 思议 、 令 人 骇 
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然 ， 所 以 我 甚至 从 未 对 人 说 过 。 我 把 它 埋 在 心灵 深 处 ， 留 在 我 
们 隐藏 平生 秘密 的 心底 里 , 这 些 隐 私 往往 令 人 痛苦 , 令 人 羞愧 ， 
这 是 些 不 可 告 人 的 弱点 。 

我 把 这 件 事 原原本本 地 告诉 你 们 ,不 想 加 以 解释 。 当 然 ,这 
事 肯 定 可 以 解释 清楚 的 ,除非 当时 我 疯 了 。 可 是 我 没有 疯 , 我 会 
给 你 们 提供 证 明 的 。 你 们 爱 怎 么 息 象 就 怎么 想象 。 这 囊 十 分 简 
单 。 

事情 发 生 在 1827 年 7 月 ， 当 时 我 驻防 在 鲁 昂 。 

一 天 ,我 正在 码头 上 散步 , 遇见 一 个 男子 , 我 仿佛 认识 他 ， 
可 想 不 起 他 究竟 是 谁 。 我 本 能 地 作 了 要 停 步 的 动作 。 那 陌生 人 
肉 见 了 这 个 动作 ， 看 了 看 我 并 扑 到 我 怀 里 。 

他 是 我 育 年 时 代 的 一 个 朋友 ， 我 曾 十 分 喜欢 他 。 我 有 五 年 
未 和 他 见面 了 ， 他 仿佛 老 了 五 十 年 。 他 的 头发 全 白 了 ， 走 路 时 
弓 着 有 条， 好 像 精疲力竭 的 样子 。 他 明白 我 为 什么 惊讶 ， 就 对 我 
融 述 了 他 的 生活 。 一 个 可 怕 的 不 幸 使 他 心力 交 凉 ， 彻 底 震 
1。 

他 曾 疯狂 地 爱 上 一 个 姑娘 , 后 来 要 了 她 , 真是 欣喜 若 狂 , 如 
痴 如 醉 , 无 比 幸福 , 经 过 一 年 的 神仙 般 快乐 和 炽热 爱情 的 日 子 ， 
她 因 心 脏 病 而 镁 然 去 世 ， 大 概 是 爱情 害 了 她 。 

安 莫 当天 他 就 离开 了 自己 的 府 钳 ,来 鲁 昂 住 在 此 地 的 公馆 
里 。 他 形 影 相 册 ， 心 灰 意 冷 ， 受 尽 痛 苦 的 折磨 ， 自 感 不 幸 ， 因 
此 只 想 一 死 了 事 。 

“既然 我 又 这 样 碰 上 了 你 ,” 他 对 我 说 道 ,“ 我 要 请 你 帮 个 大 
人 并， 就 是 上 我 家 去 , 在 我 房间 一 一 我 们 的 房间 一 一 的 书桌 里 , 找 
几 个 文件 ， 我 急需 这 些 文件 。 我 不 能 把 这 事 委托 -一 个 下 属 或 一 
个 生意 人 去 办 ， 因 为 我 必须 非常 谨慎 小 心 ， 绝 对 保守 秘密 。 至 
于 我 本 人 ， 我 决 不 会 再 回 到 那 座 房子 里 去 了 。 
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“我 会 给 你 这 个 房间 和 我 书桌 的 钥匙 的 ,我 临 走 时 亲自 把 房 
间 锁 上 了 。 此 外 你 把 我 写 的 一 张 字 条 交 给 我 的 园丁 ， 他 会 给 你 
打开 府 吐 的 大 门 的 。 

“你 明天 来 眼 我 一 起 吃 午饭 ， 我 们 再 来 谈 这 事 。” 

我 答应 给 他 帮 这 个 小 忙 。 况 且 , 这 对 于 我 只 是 一 次 散步 , 他 
的 府 民 离 鲁 昂 大 约 二 十 公里 左右 ， 我 骑马 去 一 个 小 时 就 到 了 。 

第 二 天 上 午 十 点 钟 ， 我 到 了 他 家 。 我 们 两 人 单独 在 一 起 吃 
饭 ; 可 他 没 说 几 名 话 。 他 请 求 我 原谅 他 ; 他 对 我 说 一 想到 我 要 
去 这 间 曾 给 予 他 幸福 的 房间 , 他 便 心潮 起 伏 , 志 直 不安 。 的确 ， 
我 觉得 他 异 滑 激动 ， 忧 心 钊 刷 ， 似 乎 他 心里 在 暗暗 地 进行 斗 
争 。 

最 后 ， 他 癌 我 准确 地 说 明 我 该 做 什么 。 这 很 简单 ， 我 该 去 
取 两 包 书 信和 和 一 所 文件， 这 些 东 西 都 锁 在 他 书桌 右边 第 一 个 抽 
屈 里 ， 我 已 经 有 了 这 抽 层 的 钥匙 。 他 补充 了 一 句 : 

“我 用 不 着 请 你 别 看 这 些 书信 文件 吧 。?” 

这 句 话 几乎 伤害 了 我 ， 我 有 点 生气 地 告诉 他 。 他 含糊 地 回 
答 道 ， / 
“原谅 我 ， 我 实在 太 痛 蔡 了 。” 

说 者 他 就 流下 了 眼泪。 

将 近 一 点 钟 时 我 离开 他 去 完成 我 的 使 命 。 

那天 阳光 灿烂 ， 我 骑 着 马 快 步 穿 过 一 片 片 草地 ， 聆 听 着 云 
省 的 歌唱 声 以 及 我 的 军刀 磁 击 靴子 那 有 节奏 的 吾 崇 声 。 

后 来 我 走 进 和 森林, 马 以 平常 速度 走 着 。 树 枝 轻 拂 着 我 的 脸 ; 
有 时 我 用 牙 咬 下 一 片 树 时 并 贪 禁地 咀嚼 着 ,觉得 生活 充满 欢乐 ， 
不 知 为 什么 有 种 似乎 提 摸 不 透 的 纷乱 的 幸福 感 ， 有 种 陶醉 
感 。 : 

在 临近 那 座 庄园 时 ， 我 往 口 袋 里 掏 那 封 给 园丁 的 信 ， 我 惊 
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讶 地 发 现 这 封 信 盖 上 了 封印 。 我 又 惊 义 恼 ， 差 一 点 不 想 完 成 差 
使 就 打道 回 府 了 。 后 来 我 想 这 人 么 做 未 免 显 得 自己 太 敏 感 太 无 涵 
养 了 。 况 且 ， 我 的 朋友 很 可 能 由 于 心绪 不 宁 无 意 中 就 把 信封 上 
了 。 

那 座 庄园 仿佛 被 遗 径 了 二 十 年 之 久 。 栅 栏 门 开 着 并 且 已 经 
腐烂 ， 但 不 知 怎 么 还 竖 在 那里 。 小 径 杂 草丛 生 ， 分 不 清 哪 是 花 
坛 嘟 是 草坪 。 

我 用 脚 踊 着 一 块 门 板 : 听 到 这 声音 ， 一 个 老头 从 旁边 一 扇 
门 中 走 了 出 来 ， 一 看 到 我 便 显 得 很 惊讶 。 我 跳 下 马 并 把 信 交 给 
他 。 他 把 信 调 过 来 翻 过 去 、 反复 地 看 了 又 看 , 并 偷偷 地 打量 我 ， 
而 后 把 信 放 在 口袋 里 说 道 ， 

“好 吧 ! 您 想 干 什么 ?” 

我 没 好 气 地 回答 说 : 

“您 应 该 知道 我 要 干什么 ， 您 主人 不 是 在 信 上 都 吟 时 了 吗 ; 
我 要 进 这 座 房子 。” 

他 似乎 吓 采 了 ， 声 称道 : 

“那么 ， 您 要 进 …… 进 他 的 房间 ??” 

我 开始 不 耐烦 了 。 

当然 喝 ! 莫非 您 想 盘问 我 ?” 

他 结 结 巴巴 地 说 道 : 


目 从 死 …… 死 了 人 后 ， 这 房间 再 也 没 打开 过 。 请 您 稍 等 ， 等 我 
五 分 钟 ， 我 去 …… 去 看 看 是 否 ……” 

我 荡 气 冲冲 地 打 断 他 的 话 : 

“哎呀 ! 得 啦 ， 您 是 不 是 在 戏弄 我 ? 您 是 进 不 了 这 房间 的 ， 
因为 钥匙 在 我 这 儿 。?” 

他 不 知 说 什么 好 。 
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“那么 ， 先 生 ， 我 来 给 您 领路 。” 
“您 告诉 我 楼 梯 在 哪儿 ， 我 自己 去 。 不 用 您 我 自己 会 找到 
的 。” 


这 一 次 ， 我 真正 发 火 了 : 

“现在 ， 您 闭 上 嘴 、 好 不 好 ? 否则 我 对 您 可 要 不 客气 了 了 。” 

我 粗 又 地 把 他 推 开 ， 走 进 屋子 。 

我 先 穿 过 言 房 ,接着 经 过 这 老头 和 他 妻子 居住 的 两 间 小 房 。 
然后 通过 一 个 大 前 厅 , 登 上 楼 梯 并 认 出 我 朋友 所 指 的 那 扇 房 门 。 

我 达 不 费劲 地 打开 了 门 ， 走 进 房 间 。 

房 内 很 瞳 ， 起 初 我 什么 也 看 不 清 。 我 停 住 脚 步 。 这 屋子 长 
期 关闭 、 无 人 居住 、 死 气 沉沉 ， 我 闻 到 一 股 霉 味 和 令 人 恶心 的 
气味 。 后 来 ， 我 的 眼睛 新 渐 地 习惯 了 黑暗 ， 于 是 我 看 清楚 这 是 
一 间 淋 乱 无 章 的 大 屋子 , 屋 里 有 张 床 , 床上 没有 床单 和 被 子 , 却 
留 着 床 垫 和 枕头 ,其 中 一 只 枕头 上 留 善 腹壁 肘 或 脑袋 的 深 痕 ,好 
像 有 人 刚 在 上 面 枕 过 。 

座 椅 似 乎 都 不 在 原来 的 位 置 。 我 注意 到 有 一 扇 门 半 开 着 ,大 
概 是 衣柜 门 。 

我 首先 是 到 窗 前 去 开 窗 ， 让 阳光 照 进 屋子 ， 可 是 外 板 窗 的 
绞 链 却 锈 住 了 ， 我 无 法 打开 。 

我 甚至 试图 用 军刀 把 绞 链 撮 断 ， 可 是 没有 成 功 ， 我 十 分 恼 
火 ， 表 加 上 我 的 眼睛 终于 完全 适应 了 黑暗 ， 我 便 放 弃 了 看 个 一 
清二 楚 的 希望 。 我 往 书 桌 走 去 。 

我 在 一 张 扶 手 椅 土 坐 了 下 来 ， 放 倒 木 板 ， 打 开 那 只 指定 的 
抽 层 。 抽 屠 塞 得 满 满 的 。 我 只 需要 三 包 东 西 ， 我 知道 怎么 来 辩 
认 这 些 东 西 ， 于 是 我 开始 寻找 起 来 。 

我 睁 大 眼睛 来 辨认 信封 上 的 地 址 ， 这 时 我 仿佛 昕 到 ， 或 确 
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切 地 说 是 感觉 到 、 我 身后 有 塞 赛 罕 罕 的 声音 。 我 想 这 可 能 是 风 
吹 动 什么 织物 的 声音 ， 所 以 未 加 注意 。 可 是 ， 过 了 一 分 钟 ， 另 
外 一 个 几乎 难以 察觉 的 响 动 ， 使 我 很 不 舒服 地 哆 黑 了 一 下 。 我 
这 样 激 动 真 是 太 愚 囊 了 ， 即 使 是 略微 激动 ， 也 很 可 笑 ， 因 此 为 
了 顾全 目 已 的 面子 ， 我 不 愿 转 过 头 去 。 我 刚 拷 到 第 二 崩 要 找 的 
东西 ,并 且 正 在 找 第 三 省 时 , 从 我 肩 后 传 来 一 声 沉重 的 叹息 ,我 
发 疯 似 的 从 座位 上 跳出 两 米 远 。 在 跳 开 座位 的 同时 ， 我 转 过 身 
来 ， 手 扶 着 军刀 把 。 当 然 ， 要 是 我 没有 军刀 ， 我 会 像 个 胆小鬼 
那样 逃跑 的 。 

一 个 穿着 日 衣 的 高 个 女人 ， 站 在 我 一 秒 钟 以 前 还 坐 在 上 面 
的 那 张 扶手 椅 背 后 ， 注 视 着 我 。 

我 的 四 有 琉 剧 烈 地 额 拌 ， 差 一 点 仰 面倒 下 ! 啊 ! 没 人 能 理解 
当时 的 感 党 ， 除 非 再 感受 一 下 这 种 骇 人 的 恐怖 。 民 狐 飞散 ， 心 
脏 停 止 跳动 ， 全 身 冯 软 像 海绵 一 样 ， 好 像 五 脏 六 肺 全 部 崩溃 
了 。 

我 不 相信 息 魂 ， 这 下 却 害怕 死人 ，、 我 吓 午 了 头 。 啊 ! 那 短 
短 的 一 会 儿 ， 我 所 受 的 惊吓 比 我 毕生 所 受到 的 更 厉害 ， 我 始终 
处 于 不 可 思议 的 心 惊 肉 跳 的 状态 ， 无 法 抑制 自已。 

要 是 她 没 开口 说 话 ， 我 可 能 就 死 了 ! 可 是 她 说 话 了 ; 她 的 
嗓音 既 温 柔 又 痛苦 ， 使 人 神经 额 动 。 我 不 敢 说 那 时 我 重新 控制 
了 目 己 、 理 智 恢复 了 。 不 是 这 样 ， 我 当时 昏 头 昏 脑 ， 不 知 自己 
在 干什么 ;可 是 我 内 心 的 自豪 感 ， 那 种 职业 性 的 骄傲 ， 使 我 不 
由 自主 地 保持 体面 态度 。 我 摆 出 一 副 架 势 ， 为 了 我 自己 ， 也 无 
疑 是 为 了 她 ， 不 管 她 是 谁 、 是 女人 还 是 幽灵 。 这 一 切 都 是 我 后 
来 才 意 识 到 的 ， “在 国 妥 出 现时 ， 老实 说, 我 什么 也 不 思考 ， 
我 只 是 害怕 。 

她 说 道 ， 
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“ 啊 ! 先生 ， 您 能 帮 有 我 个 大 忙 吧 1 

我 想 回 答 ， 可 我 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 是 从 嗓子 里 发 出 一 
个 含糊 不 清 的 声音 ， 

她 又 开口 道 ; 

“您 愿 不 愿 帮 我 ? 您 能 救 我 , 治愈 我 。 我 太 痛苦 了 .。 我 难受 ， 
哎呀 ! 我 难受 !” 

她 绥 缓 地 在 我 的 扶手 襟 上 坐 了 下 来 。 她 看 着 我 . 

“您 愿 不 愿意 帮忙 ?” 

我 点 头 答 应 、 因 为 我 还 是 说 不 出 话 来 。 

于 是 她 递 给 我 一 把 珠 琵 梳子 并 喃 喃 地 说 : 

“ 替 我 杭 梳 头 ， 喔 ! 替 我 梳 梳头 ; 这 样 会 治愈 我 的 病 ;， 得 有 
人 和 替 我 杭 头 。 您 看 看 我 的 脑袋 …… 我 多 么 难受 ; 再 瞧 瞧 我 的 头 
发 ， 它 把 我 并 得 多 痛 !1” / 

她 的 头发 松散 着 ， 又 长 又 黑 ， 我 觉得 它 搭 在 椅子 背后 一 直 
及 地 。 

我 为 什么 替 她 顶头 ?我 为 什么 颤 颤 独 强 地 接 过 这 把 杭 子 ?而 
是 又 为 什么 把 她 的 头发 握 在 自己 手中 , 它 使 我 的 皮肤 冷 得 难受 ， 
好 像 在 舞 蛇 似 的 ? 我 对 这 种 种 举动 都 说 不 出 个 所 以 然 。 

这 种 感受 一 直 留 在 我 的 指 间 ， 我 一 想到 这 事 就 不 寒 而 课 。 

我 替 她 梳头 。 我 胡乱 摆弄 这 些 冰冷 的 头发 。 我 把 头发 拧 在 
一 起 ， 把 它 重 新 挽 好 ， 又 把 它 打 开 ， 把 它 编 成 关子 。 就 像 编 马 
紫 一 样 。 她 叹息 着 ， 算 着 脑袋 ， 似 乎 很 高 兴 。 

她 突然 对 我 说 ;“ 谢 谢 !” 从 我 手中 夺 过 梳子 ， 然 后 从 我 注 
意 到 的 那 户 半 开 着 的 门 逃 跑 了 ，。 

剩 下 我 一 人 时 ， 我 像 做 了 一 场 王 梦 似 的 慌乱 不 安 ， 呆 了 几 
秒 钟 。 后 来 我 终于 清醒 过 来 , 跑 向 窗户 , 猛 力 地 把 外 板 窗 撞 开 。 

一 东阳 光 射 进 屋 来 。 我 冲 向 那 遍 神秘 的 门 ， 她 是 从 那儿 出 
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去 的 。 可 我 发 觉 那 肩 门 关 得 死 死 的 ， 怎 么 推 也 推 不 动 。 

这 时 ， 我 惊恐 万 状 ， 极 想 逃 跑 ， 像 真正 打仗 时 那样 惊 性 失 
措 ， 并 魂 落魄 。 我 猛 地 抓 起 写字 台 上 那 三 包 书信 文件 ， 跑 着 穿 
过 套房 , 三 步 并 两 步 地 跳 下 楼 梯 , 也 不 知 怎样 跑 到 外 面 去 的 ,我 
曾 见 我 的 马 在 十 步 之 外 ， 我 一 贱 上 马 ， 催 马 加 鞭 地 高 去 。 

到 达 和 鲁 昂 我 住处 的 门口 ， 我 才 勒 马 停 住 。 我 把 续 绳 扔 给 我 
的 勤务 兵 ， 赶 紧 跑 进 自己 的 房 里 ， 关 起 房 门 思索 ， 

我 焦虑 不 安 地 思 付 了 一 个 小 时 ， 是 不 是 我 被 一 种 幻 党 欺骗 
了 。 当 然 ， 我 的 神经 受到 过 一 种 莫名 其 妙 的 震动 ， 神 思 懂 愧 才 
幻想 出 现 奇迹 ， 而 超自然 现象 的 威力 正 是 由 奇迹 引起 的 。 

我 相信 这 是 一 种 幻觉 ， 是 一 种 感官 上 的 错觉 。 可 是 ， 这 时 
我 走 近 窗 户 ， 日光 偶 然 落 在 自己 胸 前 。 我 的 短 上 衣 上 全 是 女人 
的 长 发 ， 它 们 绕 在 纽扣 上 。 

我 一 根 根 地 摘 下 这 些 头 发 ， 用 额 拌 的 手 把 它 们 扔 到 人 窗外。 

后 来 我 把 勤务 兵 叫 来 ， 我 觉得 自己 太 激 动 不 安 ， 无 法 在 当 
天 去 我 朋友 家 。 况 且 ， 我 想 好 好 思考 一 下 该 对 朋友 说 什么 。 

我 派 勤 务 兵 把 书信 给 我 朋友 送 去 ， 让 他 开张 收据 。 我 的 朋 
友 详 细 地 打听 了 我 的 情况 。 勤 务 兵 告诉 他 我 不 舒服 ， 说 我 中 了 
署 或 是 别 的 什么 原因 。 他 似乎 十 分 不 安 。 

第 二 天 天 一 亮 我 就 上 他 家 去 了 ， 决 心 把 实情 告诉 他 。 可 他 
在 前 一 天 晚上 离 家 未 归 。 

白天 我 又 去 了 一 趟 ， 还 是 未 见 他 面 。 我 等 了 一 个 星期 。 他 
再 也 没有 露面 。 于 是 我 便 去 报警 。 人 警方 派 人 到 处 寻找 ， 没 有 发 
现 他 的 行踪 或 隐居 处 。 

警方 对 那 座 被 遗弃 的 府 氏 进 行 仔细 搜查 ， 没 有 发 现任 何 可 
疑 之 处 。 

没有 任何 迹象 表明 府 几 中 隐藏 着 一 个 女人 ， 
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调查 毫 无 结果 ， 寻 找 工作 就 此 中 盎 ， 
此 后 ， 五 十 六 年 以 来 ， 我 从 未 听 到 什么 消息 ， 也 不 知道 更 
多 的 事 了 。 
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真实 有 时 并 不 遥 真 。 


下 面 是 又 一 个 实例 。 

所 有 的 巴黎 人 ， 所 有 那些 在 这 一 季节 回 到 巴黎 的 人 ， 都 知 
站 从 马赛 到 热那亚 这 一 长 串 引 人 入 胜 的 城市 。 他 们 离开 诺尔 省 
的 海 洱 ， 来 到 这 些 可 爱 的 小 城 ; 他 们 正在 这 个 季节 ， 在 四 月 初 
离开 这 些小 城 ， 此 时 城市 即将 到 处 点 级 着 鲜花 ， 周 围 的 田野 成 
了 美丽 的 花园 ， 玫 瑰 和 柑 桔 树 正 鲜花 盛开 。 

在 所 有 这 些 住宅 里 ， 有 一 处 特别 令 人 喜爱 ， 可 这 不 再 是 一 
所 住宅 ， 是 个 王国 ， 一 个 极 小 的 王国 ， 千 真 万 确 ， 这 就 是 热 罗 
尔 斯 坦 大 公 的 王国 。 

这 个 极 小 的 摩纳哥 王国 栖 于 鲜花 盛开 的 峭壁 上 ， 背 后 是 一 
大 片 日 色 的 房屋 和 王宫 ; 王国 听命 于 一 位 君主 ， 这 位 君主 比 马 
科 科 由 王 更 独立 ， 比 普鲁士 的 威廉 皇帝 更 威严 ， 比 已 故 的 法 国 
路 易 十 四 更 讲究 礼节 。 


* 1883 年 4 月 10 日 载 于 《吉尔 。 布 拉 斯 日 报 》, 
(DD Makoko，19 世纪 时 的 黑 非 洲 国王 ， 
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热 罗 和 尔 斯 坦 大 公 太 太平 平地 统治 着 他 那 为 数 不 多 而 十 分 六 
福 的 臣民 , 不 用 害怕 外 来 侵略 和 国内 单 命 。 宫 廷 内 讲究 礼节 ,至 
今 还 行 届 膝 礼 。 

他 拥有 一 位 将 军 和 八 十 名 士兵 ， 有 一 位 主教 和 一 位 神职 人 
员 ， 有 像 格雷 维 先生 岂 那样 的 大 使 引见 者 ， 以 及 一 系列 具有 各 
种 桂冠 封号 的 官员 。 举 凡 对 目 己 的 威严 深信 不 疑 的 专制 君主 们 
身边 ， 总 能 碰见 这 一 类 的 官员 。 

然而 , 这 位 君主 丝 上 之 不 残暴 ,不 记 仇 ; 当 他 流放 某 人 时 一 一 
因为 他 驱逐 人 一 一 ， 执 行 起 来 极其 谨慎 婉转 。 

是 否 需 要 加 以 证 明 ? 

一 个 赌 棍 在 一 个 倒 竹 的 日 子 里 侮辱 了 君主 ， 被 下 令 驱 逐 出 
境 。 

他 在 被 禁止 再 入 境 的 这 个 天 堂 公 国 周围 游 划 了 一 个 月 ， 害 
怕 犹 如 大 天 使 利 剑 般 的 宪兵 刺刀 。 终 于 有 一 天 , 他 斗 胆 包 天 , 跨 
越 国 境 ， 在 三 十 秒 钟 之 内 到 达 公 国 中心 ， 走 进 赌场 。 可 是 突然 
有 位 官员 拦住 了 他 :“ 先 生 ， 您 不 是 被 驱逐 出 境 了 吗 ?”“ 是 啊 ， 
先生 ,可 我 将 乘 头 班 火车 离开 此 地 。”“ 噢 ! 要 是 这 样 那 很 好 , 先 
生 ， 您 可 以 进去 。” 

这 样 ， 他 每 星期 到 赌场 来 ;每 次 来 时 ， 这 位 官员 都 向 他 提 
同样 的 问题 ， 他 总 是 作 同 样 的 回答 。 

能 有 比 此 更 温和 的 司法 吗 ? 


儿 。 
“发 生 了 一 件 谋杀 案 。 


(D Grevy， 法 国 律师 和 政治 家 (1807 一 1891)， 曾 任 总 统 。 
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一 个 摩纳哥 人 ， 而 不 是 一 个 外 国人 一 一 在 海岸 常见 到 的 成 
群 结 耻 漫游 的 外 国人 之 一 ,一 个 真正 的 摩纳哥 王国 的 已 婚 男 子 ， 
辟 管 之 下 ， 杀 了 自己 的 妻子 。 

咽 ! 他 里 无 理由 ， 没 有 任何 站 得 住 脚 的 借口 ， 就 把 自己 的 
妻子 杀 死 了 。 全 王国 上 上 下 下 ， 无 一 不 为 之 激动 。 

最 高 法 院 开 会 ， 来 裁决 这 件 特殊 案子 (在 这 之 前 ， 从 未 发 
生 过 谋杀 事件 ) ， 大 家 一 致 同意 将 这 杀人 犯 判处 死刑 

君主 十 分 气愤 ， 批 准 了 这 项 裁决 。 

就 等 着 处 决 这 个 罪犯 了 。 这 时 出 现 了 一 个 难题 。 王 国 既 无 
剑 子 手 也 无 断头台 。 

专 么 办 呢 ? 在 外 交 部 长 的 策划 下 ， 亲 王 跟 法 国政 府 进行 谈 
判 ， 商 借 一 个 剑 子 手 以 及 斩首 工具 。 

在 巴黎 的 部 里 进行 了 良久 的 磋商 。 法 方 终于 作 了 答复 ， 寄 
去 运送 断头台 和 死刑 执法 官 的 费用 清单 .总 额 为 一 万 六 千 法 郎 。 

摩纳哥 王国 陛下 认为 这 一 执法 行动 价格 过 于 昂贵 ， 杀人 犯 
绝对 不 值 这 个 钱 。 花 一 万 六 干 法 郎 去 砍 掉 一 个 人 怪 家 伙 的 脑袋 ! 
啊 ! 不 行 

于 是 他 又 向 意大利 政府 提出 请 求 。 一 位 国王 , 一 位 兄弟 , 大 
概 不 会 像 一 个 共和 国 那么 苛求 吧 。 

意大利 政府 寄 去 一 份 帐 单 ， 开 价 一 万 二 千 法 郎 。 

一 万 二 干 法 即 ! 这 样 就 得 征收 新 税 ， 每 个 居民 需 缴 纳 两 法 
邹 的 税 。 这 会 在 国内 引起 前 所 未 有 的 骚乱 。 

有 人 考虑 派 一 名 普通 士兵 去 将 这 个 无 赖 斩首 。 可 是 问 到 他 
那 位 将 军 时 ， 将 军 迟 疑 不 决 ， 回 答 说 ， 他 手下 的 士兵 中 ， 可 能 
没有 一 个 人 有 这 种 经 验 ， 用 白 刃 来 完成 这 样 的 任务 ， 要 求 刀 法 
极为 熟练 。 

于 是 亲王 重新 召集 最 高 法 院 开 会 ， 把 这 棘手 的 情况 提交 他 
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他 们 磋商 良久 ， 却 找 不 出 一 个 切实 可 行 的 办 法 。 最 后 ， 法 
院 院 长 提议 把 死刑 减 成 无 期 徒刑 ， 大 家 采纳 了 这 个 措施 。 

可 是 王国 没有 监狱 。 必须 设立 一 座 监狱 , 并 任命 一 个 狱 卒 ， 
由 他 去 拿 获 罪犯 把 罪犯 投 进 监狱 。 

六 个 月 来 , 一切 顺利 , 因 犯 整 天 在 他 因 室 的 草 垫上 睡觉 , 那 
个 看 守 就 在 门 外 的 椅子 上 打 睹 睡 ， 一 面 观看 来 往 的 游客 。 

可 是 ， 亲王 十 分 节约 ， 这 是 他 的 一 个 小 小 的 缺点 。 他 让 人 
同 他 汇报 一 - 切 国 家 开支 ， 哪 怕 是 最 微不足道 的 开支 项 目 (账单 
并 不 长 )。 有 人 把 新 设 的 这 项 职务 的 有 关 费 用 清单 交 给 了 亲王 ， 
诸如 有 关 监 狱 维修 费 、 囚 犯 和 看 守 的 供养 费 等 等 。 看 守 的 薪水 
使 君主 的 预算 负担 过 重 。 

亲王 先是 做 了 个 和 鬼脸， 可 当 他 考虑 到 这 个 负担 可 能 会 持续 
下 去 时 (罪犯 很 年 轻 ), 他 就 通知 他 的 司法 部 长 采取 措施 取消 这 
乱 开 文 。 

本 法 部 长 阿 法 院 院 长 请 教 ， 两 人 商定 取消 监狱 看 守 这 笔 负 
担 ， 这 样 就 促使 囚犯 自己 看 守 自 己 ， 他 就 必然 会 越狱 逃走 ， 这 
就 把 问题 解决 了 ， 而 且 皆 大 欢喜 。 

于 是 看 守 被 送 回 家 ， 富 廷 里 一 个 帮 厨 负责 每 天 早晚 给 罪犯 
送 饭 。 可 是 罪犯 却 无意 重 获 自由 。 

有 一 天 , 送 饭 的 一 时 玖 忽 , 忘 了 给 他 送 饭 ,他 就 平平 静 静 地 
登门 案 取 , 从 此 他 就 养 成 了 习惯 ,在 吃饭 时 上 门 和 服务 人 员 们 一 
起 号 饭 ,以 免 厨师 来 回 奔波 , 他 也 因此 成 了 这 帮 服务 人 员 的 朋友 。 

忆 完 午饭 ， 他 就 去 狗 个 轿子， 一 直 忽 到 蒙特 卡 洛 。 有 时 他 
走 进 赌场 ， 往 赌 台 上 下 五 法 郎 的 赌注 。 他 赢 钱 时 就 去 有 名 的 大 
饭店 美美 地 饱餐 一 顿 , 然后 回 到 狱 卒 ,小心翼翼 地 关上 狱 门 , 呆 
在 狱 内 。 
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他 从 不 在 外 面 过 夜 。 

这 种 状况 对 罪犯 倒 没 有 什么 不 好 ， 可 对 法 官 们 来 说 ， 却 十 
分 束 手 。 

法 院 再 次 开会 ， 会 议决 定 请 罪犯 离开 摩纳哥 王国 。 

当 有 人 把 这 决定 通知 罪犯 时 ， 他 直爽 地 回答 道 ， 

“我 觉得 你 们 在 开玩笑 。 这样 -来 ,我 该 怎么 办 , 嗯 ? 我 没有 
生活 费 。 我 也 没有 了 家 。 你 们 叫 我 怎么 办 ? 我 先是 被 判 死刑 ,你 
们 没有 执行 。 我 什么 也 没 说 ,后 来 我 又 改判 无 期 徒刑 ,被 交 给 一 
个 狱 卒 看 守 。 可 你 们 又 把 我 的 看 守 给 夺 走 了 ,我 还 是 没 说 什么 。 

“今天 你 们 要 把 我 驱逐 出 境 。 啊 ! 不 行 。 我 是 囚犯 , 是 你 们 
的 囚犯， 是 由 你 们 审理 判决 的 。 我 老 老实 实地 服刑 。 我 就 留 在 
这 此 。” / 

最 高 法 院 十 分 震惊 ， 亲 王 怒 不 可 过 ， 下 令 采 取 措 施 。 

大 家 又 进行 商议 

于 是 决定 给 罪犯 提供 六 百 法 郎 的 生活 费 ， 让 他 到 国外 去 生 
活 。 

罪犯 接受 了 。 

他 在 离 王 国 只 五 分 钟 路 程 的 地 方 租 了 一 小 块 地 。 他 在 地 里 
种 上 蔬菜 , 过 着 幸福 的 田园 生活 , 他 有 瞧不起 那些 有 权 有 势 的 人 。 

不 久 ， 摩 纳 哥 法 院 从 这 件 案例 中 吸取 教训 ， 决 定 和 法 国政 
府 磋商 ; 现在 摩纳哥 法 院 把 四 犯 送 交 法 国 , 由 法 国 监禁 起 来 , 麻 
纳 哥 支付 一 笔 微薄 的 生活 费 。 

我 们 可 以 在 摩纳哥 王国 的 司法 档案 中 看 到 这 个 惊人 的 状 
决 : 给 这 个 怪 家 伙 一 笔 生活 费 ， 迫 使 他 离开 摩纳哥 领土。 

以 上 属实 ， 详 细 细 节 ， 则 政府 不 子 担保 。 


刀 美 君 译 


460 


瓦尔 特 。 施 纳 夫 斯 的 奇遇 
献 给 罗 贝 尔 。 潘 雄 山 


自从 瓦尔 特 ， 施 纳 夫 斯 随 侵略 军 进 入 法 国 以 来 ， 他 认为 自 
已 是 最 倒霉 的 男人 了 。 他 身体 很 胖 ， 行 走 困 难 ， 两 只 平 足 又 肥 
又 厚 ， 使 他 痛苦 不 堪 。 他 为 人 平和 厚道 ， 训 不 宽 宏大 量 ， 但 也 
不 残暴 。 他 有 四 个 孩子 ， 他 都 十 分 钟爱 。 他 跟 一 个 金发 少妇 结 
了 婚 , 他 每 晚 都 绝望 地 怀念 这 位 年 轻 娇 妻 的 爱抚 、 温 存 和 关怀 。 
他 喜欢 早 睡 早起 ,喜欢 在 酒店 喝 啤 酒 和 慢 乙 地 品尝 美味 佳肴 .此 
外 ， 他 认为 生活 中 一 切 甜蜜 美妙 的 东西 都 随 着 生命 而 消逝 ， 因 
此 他 对 大 炮 、 步 枪 、 手 枪 和 刺刀 怀 有 刻骨 的 仇恨 ， 这 种 仇恨 既 
出 于 本 能 ， 又 出 自理 性 ;他 对 刺刀 更 是 恨 之 入 骨 ， 因 为 他 觉得 
自己 不 能 够 灵活 而 迅猛 地 挥舞 这 一 快速 武器 来 保护 自己 的 大 肚 
子 。 

夜间 , 当 他 庄 着 大 衣 躺 在 地 上 , 听 着 身边 伙伴 们 的 铬 声 时 ， 


(DD Robertl Pinchon, 莫泊桑 的 一 位 老 明 友 (1846 一 1925), 曾 任 鲁 易 市 图 书馆 
副 馆 长 。 
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就 入 久 思念 留 在 那 边 的 亲人 们 ， 想 到 他 未 来 路 途上 布 满 的 种 种 
危险 :“ 要 是 我 被 打 死 了 ， 那么 孩子 们 会 怎么 样 呢 ? 谁 来 养活 培 
育 他 们 呢 ? 此 刻 ， 他 们 并 不 富裕 ， 尽 管 我 临 走时 借 了 债 给 他 们 
留 下 了 一 笔 钱 ”一 想到 此 ， 瓦 尔 特 。 施 纳 夫 斯 有 时 不 免 流 泪 。 

刚 开始 打仗 时 ， 他 两 腿 发 软 ， 要 不 是 害怕 整个 部 队 会 从 他 
身上 躁 过 去 ， 他 真 想 倒 在 地 上 不 动 了 。 呼 哺 而 过 的 子弹 使 他 汗 
毛 直 竖 。 

就 这 样 ， 几 个 月 以 来 ， 他 在 恶 怖 和 焦虑 之 中 度 日 。 

他 所 属 的 兵团 正 向 诺曼底 进军 ， 一 天 他 被 指派 和 一 支 小 小 
的 分 队 一 起 去 侦察 ， 他 们 只 要 去 侦察 一 下 当地 情况 ， 然 后 就 扳 
退回 来 。 田野 里 似乎 一 片 宁静 ; 看 不 出 有 任何 准备 抵抗 的 迹象 

然而 ， 当 普鲁士 军 悄悄 地 走 进 一 个 深 沟 纵横 的 山谷 时 ， 突 
然 ， 枪 声 大 作 ， 密 集 的 火力 把 他 们 阻挡 在 那里 ， 击 倒 了 他 们 二 
十 来 人 。 一 队 游击 队员 突然 从 巴掌 大 的 一 片 小 树林 中 出 来 ， 长 
枪 上 了 刺刀 往 前 冲 杀 过 来 。 

瓦尔 特 ， 施 纳 夫 斯 最 初 一 动不动 ， 因 为 他 又 惊 又 呆 ， 不 知 
所 措 ， 甚 至 没 想到 逃跑 。 后 来 他 拔 腿 逃 走 ， 可 立即 想到 跟 瘦 瘦 
的 法 国人 相 比 ， 他 跑 起 来 像 乌 鱼 假 似 的 ， 绝 对 跑 不 过 他 们 ， 他 
们 像 群 山羊 ， 一 器 就 能 赶 上 你 。 这 时 ， 他 管见 前 面 离 他 五 六 步 
的 地 方 有 个 宽 疮 的 坑道 ， 上 面 荆 再 从 生 并 盖 满 枯 叶 ， 他 双 脚 一 
并 ， 往 这 坑 里 跳 下 去 ， 甚 至 顾 不 上 这 坑 究竟 有 多 深 ， 犹 如 从 桥 
上 跳 下 河 一 样 。 

他 像 支 飞 箭 穿 过 厚 厚 的 枯 茧 和 尖 厉 的 荆 理 层 ， 脸 和 手 都 被 
旗 束 旭 破 了 ， 最 后 他 重重 地 跌 坐 在 一 张 石 床上 。 

他 立即 抬 起 眼睛 ,从 他 跳 下 时 穿 透 的 窟 谭 里 看 到 了 天 空 .这 
个 写作 可 能 会 泄露 他 ,于 是 他 坷 全 地 在 坑 底 手足 并 用 地 有 息 行 ,以 
上 面 堆积 的 树枝 作 掩护 ， 尽 可 能 地 快速 息 行 ， 远 离 战场 。 后 来 


462 莫泊桑 小 说 人 全集， 第 五 学 


他 停 了 下 来 ， 重 又 坐 下 来 ， 像 只 野兔 似 的 赚 缩 在 高 高 的 枯草 从 
中 。 

有 一 段 时 间 ， 他 仍然 听见 爆炸 声 、 喊 叫 声 和 吓 吟 声 。 后 来 ， 
战斗 的 嗜 杂 声威 弱 了 ， 停 止 了 ， 一 切 重 又 寂静 和 安 讶 。 

忽然 ,有 个 东西 在 他 身边 动弹 。 他 惊 跳 起 来 。 这 是 只 小 鸟 ， 
它 栖 在 一 根 树枝 上 ， 播 动 着 枯 叶 。 瓦 尔 特 。 施 纳 夫 斯 的 心 蜂 峰 
乱 跳 了 将 近 一 个 小 时 。 

夜幕 来 临 , 暮色 第 畦 山谷 。 这 个 普鲁士 兵 开始 思考 起 来 . 他 
将 怎么 办 ? 他 会 有 什么 样 的 遭遇 ? 是 不 是 去 赶 自 己 的 队伍 ? …… 
可 怎么 赶 ? 打 哪 儿 走 ?而且 回 到 队伍 后 ， 他 又 得 重新 开始 那 可 
怕 的 生活 ， 战争 开始 以 来 ， 他 过 的 是 什么 样 的 生活 啊 ! 整 天 提 
心 必 胆 、 惊 恶 不 安 、 受 苦 受 累 ! 不 ! 他 觉得 自己 再 也 没 这 种 勇 
气 了 ! 他 再 也 没有 毅力 去 忍受 艰难 的 行军 和 每 时 每 刻 会 出 现 的 
危险 。 

可 怎么 办 呢 ? 他 总 不 能 呆 在 这 个 山谷 里 ， 在 这 里 一 直 躲 茂 
到 战争 结束 吧 。 当 然 不 能 。 要 是 他 不 需要 吃饭 ， 那 么 这 种 前 景 
也 不 至 于 太 可 怕 ， 可 他 必需 吃饭 呀 ， 而 且 每 天 都 得 吃 。 

就 这 样 ， 他 独自 一 人 ， 全 副 武装 ， 身 穿 军 服 ， 呆 在 敌国 的 
领土 上 ， 远 离 那些 能 保护 他 的 人 们 。 他 不 禁 不 寒 而 泵 。 

忽然 他 想 :“ 我 要 是 成 为 战俘 多 好 啊 !” 于 是 他 心中 产生 一 
个 无 法 抑制 的 强烈 愿望 ， 当 法 国人 的 战 分 。 当 战俘 ! 这 样 他 将 
得 救 ， 他 可 以 有 吃 、 有 住 ， 不 受 子弹 和 刺刀 的 威胁 ， 不 用 担 惊 
受 怕 ， 呆 在 一 个 严密 看 管 的 监狱 里 。 多 么 美好 的 梦想 啊 | 

于 是 他 立即 下 定 决 心 : 

“我 去 自首 当 战 俘 。” 

他 站 起 身 来 ， 决 心 刻不容缓 地 去 执行 这 个 计划 。 但 他 又 站 
着 不 动 了 ， 心 头 突然 导出 令 人 烦恼 的 思虑 和 新 的 恐惧 。 
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他 上 哪儿 去 目 首 当 战 俘 呢 ? 怎么 去 ? 朝 哪 个 方 癌 走 ? 接着 ， 
他 的 脑海 中 清 现 出 一 幅 幅 可 怕 的 画面 ， 一 幕 幕 死亡 的 景象 。 

如 果 他 独 目 一 人 , 戴 着 他 那 尖 顶 军 帽 , 冒险 在 田野 里 走 , 那 
他 将 遇 到 可 怕 的 危险 。 

要 是 他 碰 上 农民 怎么 办 ? 这 些 农民 看 到 一 个 迷路 的 普鲁士 
人 ,一 个 瞩 无 日 卫 能 力 的 普鲁士 人 人， 就 会 把 他 像 条 野 狗 似 的 杀 
死 的 ! 他 们 会 用 长 柄 叉 、 稚 嘴 钢 、 长 柄 镰刀 、 铲 子 等 工具 ， 把 
他 打 死 ! 他 们 会 剑 着 愤怒 的 胜利 者 那 无 比 兴奋 的 心情 ， 把 他 打 
得 稀 巴 党 ， 打 成 一 堆 肉 泥 、 一 滩 肉 浆 。 

要 是 他 磁 上 游击 队员 怎么 办 ?这 些 游击 队员 是 无 法 无 天 ,不 
守 纪 律 的 仿 激 派 ， 他 们 会 枪杀 他 的 ， 只 是 为 了 取乐 ， 为 了 消磨 
时 光 ， 为 了 开心 。 一 想到 此 ， 他 觉得 自己 仿佛 已 背 靠 墙 ， 面 对 
十 来 支 枪 管 ， 黑 润 洞 的 小 圆 枪 孔 正在 瞄准 他 。 

要 是 他 碰 上 法 国正 规 军 怎么 办 ? 这 些 先 头 部 队 会 把 他 当 作 
侦察 兵 ， 当 作 独 自前 来 侦察 情况 的 、 胆 大 狐 独 的 敌人 ， 他 们 会 
因此 萌 他 开 枪 的 。 他 仿佛 已 听见 由 在 托 球 树 从 中 的 士兵 们 那 不 
规则 的 枪 声 ， 而 他 却 站 在 旷 山 野地 中 间 ， 身 子 渐渐 倒 下 ， 被 子 
弹 打 得 干 疮 百 孔 ， 他 觉得 这 些 子弹 仿佛 已 射 进 了 他 的 肉 里 。 

他 重新 坐 了 下 来 ， 灰 心 丧 气 。 他 党 得 自己 走投无路 了 。 

夜 已 深 了 ， 赴 穆 而 漆黑 的 夜晚 。 他 不 再 动弹 ， 黑 暗中 每 一 
个 轻微 而 陌生 的 响 动 都 使 他 心 惊 肉 跳 。 一 只 野兔 用 后 丑 拍 击 一 
个 兔子 洞 的 边沿 ， 差 点 把 瓦尔 特 ， 施 纳 夫 斯 吓 得 逃跑 。 猫 头 认 
的 刺耳 叫 声 ， 撕 裂 着 他 的 心灵 ， 他 一 阵 阵 胆 额 心 惊 ， 狐 如 创伤 
似 的 痛苦 万 状 。 他 贺 睁 双眼 ， 力 图 在 黑暗 中 能 看 见 什 么 ;他 每 
时 每 刻 仿佛 听见 有 人 在 附近 走动 。 

经 过 漫漫 长 夜 和 无 休止 的 苦难 ,他 透 过 头顶 上 方 的 树枝 ,发 
现 天 空 由 暗 转 明 。 这 时 , 他 感到 浑身 一 阵 轻 松 , 手脚 舒展 开 来 ， 
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顿时 得 到 了 休息 ， 心 境 平静 了 下 来 ， 眼 睛 也 合 上 了 。 他 进入 了 
梦乡 。 

他 醒 来 时 ， 发 觉 已 是 日 空当 照 ， 大 概 是 中 午时 分 了 。 没 有 
任何 响 动 扰乱 这 沉闷 而 静 谨 的 田野 ; 这 时 ， 瓦 尔 特 。 施 纳 夫 斯 
党 得 肚子 铁 得 发 慌 。 

他 打 了 个 呵 久 ,想到 香肠 一 一 士兵 们 吃 的 美味 香肠 一 一 - ,就 
不 禁 口 水 直流 ; 他 觉得 胃痛 难当 。 | 

他 起 身 走 了 几 步 ， 觉 得 腿 软 ， 就 又 坐 下 来 思考 。 他 来 回 权 
衡 利 次, 考 虚 了 二 三 个 小 时 , 时 时 改变 主意 , 思想 斗争 激烈 , 找 
出 种 种 截然 相反 的 理由 ， 始 终 举 棋 不 定 ， 左 右 为 难 。 

终于 他 想 出 一 个 可 行 而 合乎 逻辑 的 主意 : 伺机 等 待 一 个 独 
行 的 徒手 村 民 ， 手 中 既 无 武器 ， 也 无 危险 的 工具 ， 然 后 就 跑 到 
他 面前 去 ， 把 自己 交 到 他 手中 ， 让 他 明白 自己 是 向 他 缴械 投降 
的 。 

于 是 他 脱 下 军 帽 ， 因 为 那 帽子 的 尖顶 会 暴露 他 ， 他 小 心 村 
器 地 把 头 探 出 坑 沿 。 

眼前 , 没有 任何 一 个 独自 行走 的 过 路 人 。 在 右手 那 一 头 , 有 
一 个 小 村 子 ; 在 几 个 人 家 的 屋顶 上 正 升 起 和 描 鼻 炊烟 ! 向 左上 姚 望 ， 
在 一 条 林 荫 大 道 的 尽头 ， 是 一 个 大 城堡 ， 两 仙 有 墙角 塔 。 

他 就 这 样 地 一 直 等 到 晚上 ;， 除 了 几 只 乌鸦 飞 过 外 什么 也 未 
见 到 ， 财 了 自己 的 饥 肠 旨 思 声 外 什么 声 也 未 听 到 ， 真 是 痛苦 至 
极 。 

夜幕 又 一 次 敌 罩 着 他 。 

他 在 隐蔽 处 躺 下 ， 这 一 夜 他 馈 着 肚子 ， 睡 得 很 不 踏实 ， 不 
断 地 做 着 恶 梦 ， : 

展 睦 重新 在 他 头顶 上 显露 。 他 又 开始 观察 。 可 是 田野 还 是 
像 前 一 天 那样 空旷 无 人 ; 于 是 瓦尔 特 。 施 纳 夫 斯 的 脑 中 产生 了 
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新 的 害怕 一 一 害怕 饿 死 ! 他 看 到 自己 直 挺 挺 地 仰 躺 在 坑 底 ， 两 
眼 紧 闭 。 然 后 几 头 野兽 ， 各 种 小 动物 来 到 他 尸体 跟前 ， 开 始 吃 
他 ， 一 下 子 从 各 个 部 位 向 他 袭击 ， 钻 到 他 的 衣服 下 ， 咬 他 冰凉 
的 皮肉 ， 有 只 巨 庆 用 它 那 细 长 的 尖 唆 吸 他 的 眼睛 。 

一 想到 此 ， 他 简直 怕 得 发 狂 ， 觉 得 自己 就 要 虚弱 得 昏厥 过 
去 ， 再 也 迈 不 开 步 了 。 他 已 经 准备 向 村 子 冲 去 ， 决 心 豁 出 去 孤 
注 一 掷 ， 这 时 ， 他 远 远 瞧 见 有 三 个 农民 ， 肩 拭 长 柄 又 下 地 去 干 
活 ， 他 就 又 缩 回 藏匿 处 。 

可 是 , 一 当 莫 色 笼 罩 原 野 , 他 就 慢 慢 地 从 坑道 里 怜 上 来 , 开 
始 上 路 ， 弯 着 腰 ， 胆 战 心 惊 地 向 远 处 的 城堡 走 去 ， 他 宁肯 进 城 
堡 而 不 愿 进 村 子 ， 他 觉得 这 村 子 就 像 处 处 有 老虎 的 老虎 洞 一 样 
可 怕 。 

城堡 底层 的 窗口 有 灯光 。 其 中 有 扇 窗户 甚至 还 开 着 ， 散 发 
出 一 股 浓郁 的 烧 肉 香味 ， 这 股 香味 顿时 扑 向 瓦尔 特 。 施 纳 夫 施 
的 鼻子 ， 一 直 钻 进 他 的 肚子 里 ， 刺 激 得 他 舌 干 唇 燥 ;他 无 法 抵 
制 诱惑 ， 产 生 宁 死 也 要 吃 河豚 那 种 胆 大 亡 为 的 念头 。 

他 不 假 思索 地 猛然 从 开 着 的 窗户 探 进 头 去 ， 头 上 还 戴 着 那 
顶 军 帽 。 

屋内 ， 八 个 仆人 围 坐 在 一 张大 桌子 四 周 。 突 然 ， 有 个 女仆 
半 张 开 嘴 ， 手 中 的 杯子 掉 在 地 下 ， 两 眼 一 动不动 地 瞪 着 。 大 家 
的 目光 都 跟着 她 的 目光 看 去 ! 

他 们 瞧见 了 这 个 敌人 ! 

老天爷 ! 普鲁士 军 进攻 城堡 了 ! …… 

一 开始 是 这 么 一 声 惊 呼 , 八 个 人 异口同声 的 呼声 , 接着 , 他 
们 争先 您 后 站 起 身 来 ， 你 拥 我 挤 地 混成 一 团 ， 慌 慌张 张 地 朝 屋 
子 尽 头 的 那 扇 门 逃 跑 。 椅 子 翻 倒 了 ， 男 人 推倒 了 女人 ， 并 从 她 
们 身上 踩 了 过 去 。 两 秒 钟 之 内 ， 屋 子 就 空 无 一 人 ， 只 留 下 那 张 
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堆 满 食物 的 果子 ; 瓦尔 特 。 施 纳 夫 斯 始终 站 在 窗口 ， 采 下 地 看 
硝 这 张 果 子 。 

他 迟疑 了 一会儿 ， 就 跨 过 狠 栏 墙 ， 朝 着 盘 碟 走 去 。 他 饿 得 
像 发 烧 那 样 头 展 眼 花 ， 浑身 发 抖 ; 可 是 由 于 害怕 ， 他 不 敢 往 前 
年 ， 他 仍然 一 动不动 。 他 侧耳 细 听 。 整 粮 房 子 似乎 在 题 抖 ， 有 
人 在 乓 乓 地 关门 .有 人 在 楼 上 地 板 上 急剧 奔跑 。 这 位 普鲁士 兵 
但 尾 不 安 ， 坚 起 耳 洒 上 昕 着 这 些 模糊 的 嘲 杂 声 ;， 后 来 ， 他 昕 到 几 
下 沉 阅 的 声音 ， 仿佛 有 有 多 个 人 从 二 楼 跳 下 来 ， 身 子 摔 在 墙 脚 柔 
软 的 土地 上 。 

最 后 ， 一 切 动作 . 一 切 能 乱 者 停止 了 ,大 城堡 义 恢 复 寂 静 ， 
像 座 坟 募 。 

瓦尔 等 ， 施 纳 夫 斯 坐 在 一 个 未 用 过 的 盘子 前 ， 开 始 吃 了 起 
来 。 他 大 口 大 口 地 符 咽 ， 仿 佛 唯 妨 有 人 过 早 地 打 断 他 吃饭 ， 担 
心目 己 吃 不 饱 。 他 张大 了 嘴 ， 双 手 同时 抓 起 食物 往 嘴 里 送 ， 就 
好 像 把 它们 往 陷 蹲 里 扔 似 的 ;食物 一 大 块 一 大 块 地 下 到 胃 里 ,经 
过 嗓子 眼 时 及 子 都 账 了 起 来 。 有 时 他 稍 停 一 下 ， 以 防 像 根 塞 满 
的 管子 那样 撑 破 。 于 是 他 就 拿 起 那 钠 苹 果酒 ， 像 冲洗 堵 蹇 的 管 
道 那样 通通 自己 的 食道 。 

他 把 所 有 的 大 小 盘 碟 ， 所 有 的 酒 瓶 ， 都 一 扫 而 光 ， 然 后 他 
酒 丘 饭 饱 ， 脸 色 通 红 ， 满 嘴 油 腻 ， 醉 醒 靖 地 打 着 饱 嘱 ， 神 志 迷 
迷糊 糊 。 他 解 开 军服 纽扣 ， 以 便 呼 吸 畅 通 ， 却 一 步 也 动弹 不 了 ， 
他 闭 上 眼 ， 脑 子 及 本 ， 双 臂 交 叉 放 在 桌 上 ， 沉 旬 旬 的 头 就 靠 在 
苟 弯 上 ， 接 着 ,渐渐 地 他 对 周围 的 一 切 失去 了 知觉 。 


月 牙 儿 即将 隐没 , 它 的 余辉 模糊 地 照 在 花园 里 树木 的 上 空 。 
这 是 黎明 前 的 寒冷 时 刻 。 
一 些 影 子 在 矮 树 从 中 移动 , 为数 众 多 但 悄 无 声息 ; 有 时 候 ， 
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一 缕 月 光照 得 钢 枪 尖 梢 在 黑暗 中 闪光 。 
城堡 十 分 安静 ， 黑 睦 黔 地 嘉 立 着 ， 只 有 汇 慷 的 两 扇 窗 户 还 
之 着 。 | 


突然 ， 一 个 雷鸣 般 的 嗓音 吼叫 道 ， 

“前 进 ! 他 妈 的 ! 冲 啊 ! 小 伙 子 们 !” 

接着 ， 倾 刻 间 ， 屋 门 、 外 板 窗 、 玻 璃 窗 ， 都 沥 没 在 潮涌 般 
的 人 流 中 ， 一 群 男人 冲 进 屋内 ， 把 一 切 东 西 磺 得 粉碎 、 占 领 了 
这 峡 房 子 。 转 眼 间 ， 五 十 个 武装 到 牙 肯 的 士兵 跳 进 厨房 ， 瓦 尔 
特 ， 施 纳 夫 斯 正安 静 地 在 那里 休息 哩 。 这 些 污 其 把 五 十 支 上 了 
膛 的 步枪 对 着 他 的 胸口 ， 把 他 推倒 ， 打 翻 在 地 ， 抓 住 他 ， 将 他 
从 头 到 脚 捆 得 结 结实 实 。 

他 目 输 口 采 地 直 跨 大 气 , 红 头 昏 脑 地 不 昭和 门 是 怎么 回 事 , 他 
挨打 挨 接 ， 怕 得 要 死 。 

突 伏 ， 一 位 穿着 饰 有 金 线 缘 子 制服 的 军官 将 脚 踩 在 他 肚子 
上 ， 大 声 碱 道 : 

“您 是 我 的 分 房 了 ， 投 降 吧 !1” / 

这 位 普鲁士 兵 只 昕 见 “ 俘 虏 ”这 两 个 宁 , 串 吟 道 , “是 , 是 ， 
是 。” 

他 被 揪 了 起 来 ， 捆 在 一 把 椅子 上 。 战 胜 者 们 十 分 好 奇 地 和 审 
视 他 ， 张 大 着 嘴 喘 气 。 其 中 好 几 个 人 由 于 又 激动 又 疲乏 ， 支 持 
不 住 ， 就 坐 了 下 来 。 

他 面 带 微笑 ， 对 ， 他 现在 露出 笑容 了 .因为 他 确信 自己 终 
于 当 了 俘虏 ! 

为 一 位 军官 进 屋 来 宜 布道 ， 

“上 校 , 敌人 逃跑 了 ; 有 好 几 个 人 似乎 受 了 伤 。 我 们 控制 了 
要 赛 。?” 
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奢 位 胖 罕 官 擦 着 额头 大 声 说 : 

“胜利 了 !1” 

随后 ， 他 从 口袋 里 掏 出 一 本 小 小 的 商业 记事 本 ， 在 上 面 写 
道 : 

“经 过 一 场 激 烈 的 战斗 , 普鲁士 军 不 得 不 边 打 边 退 , 带 走 了 
他 们 的 死伤 者 ;估计 约 五 十 人 失去 了 战斗 力 。 有 好 几 个 人 落 在 
我 们 手中 。” 

那个 年 轻 军 官 义 开 口 道 : 

“上 校 ， 我 该 采取 哪些 部 署 ?” 

上 校 回答 说 : 

“我 们 得 撤退 ,避免 他 们 伙同 炮兵 部 队 以 优势 兵力 杀 回 来 。” 

于 是 他 就 下 令 队 伍 开 拔 。 

在 城堡 的 墙 下， 队伍 在 黑暗 中 排 成 队列 ， 并 开始 移动 ， 瓦 
尔 特 。 施 纳 夫 斯 被 捆绑 着 夹 在 队伍 中 间 ， 由 六 名 持 手枪 的 战士 
监视 着 。 

有 玫 名 侦察 兵 被 派 去 刺探 道路 。 队 伍 小 心 廊 愤 地 前 进 ， 不 
时 地 中 途 和 暂停 ， 进 行 休息 。 

太阳 升 起 时 ， 队 伍 到 达 罗 施 - 瓦 泽 尔 专区 政府 所 在 的 城市 ， 
这 次 战功 是 由 该 地 的 国民 自卫 军 立 下 的 。 

焦虑 不 安 、 过 分 兴奋 的 居民 们 正 等 着 队伍 归来 。 他 们 远 远 
望 见 俘虏 的 尖顶 芋 帽 ， 立 即 发 出 震 天 的 叫 喷 声 。 妇 女 们 高 举 拳 
头 ; 老 太 太 们 流出 眼泪 ， 有 个 老 符 葡 把 他 的 损 杖 向 普鲁士 兵 扔 
去 ， 砸 伤 了 一 位 看 守 爷 房 的 法 国士 兵 的 鼻子 。 

上 校 大 再 喊叫 ; 

“请 注意 俘虏 的 安全 。?” 

队伍 终于 到 达 市 政府 。 监 狱 的 门 也 打开 了 ， 于 是 瓦尔 特 ， 
施 纳 夫 斯 被 投入 监狱 ， 松 了 绑 。 
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两 百名 手持 武器 的 男人 在 监狱 周围 站 岗 放 哨 。 

近日 来 , 这 位 普鲁士 兵 因 消 化 不 良 而 备 受 折磨 , 尽管 如 此 ， 
此 刻 他 还 是 欣喜 者 狂 ， 开 始 疯狂 地 跳 起 舞 来 ;他 手舞足蹈 ， 一 
面 狂 呼 乱 叫 ， 直 跳 到 精疲力竭 ， 便 在 墙 脚 下 。 

他 成 了 战俘 ! 他 得 救 了 ! 

香 皮 内 城堡 就 是 这 样 在 敌人 仅 占 领 六 个 小 时 后 就 被 夺 了 回 
来 。 

拉 带 埃 上 校 一 一 他 是 位 呢 红 商 一 一 被 授与 助 章 ， 因 为 是 他 
率领 罗 施 - 瓦 泽 尔 的 国民 自卫 军 夺 取 了 这 场 战斗 的 胜利 。 
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在 阿尔 让 特 供 .、 人 家 称 她 奥 唐 斯 皇后 。 谁 也 不 知道 为 什么 
这 样 称呼 她 。 也 许 是 因为 她 说 话 时 语气 坚定 得 像 个 指挥 官 ? 也 
省 是 因为 她 长 得 语 大 、 瘦 上 骨 虹 刚 、 专 制 横 守 ? 也 许 是 因为 她 统 
管 着 一 大 群 家 畜 : 地 鸡 、 狗 、 猫 、 金 丝 涂 和 虎 皮 赚 正 这 些 老 好 
娘 们 所 珍爱 的 动物 ?可 是 她 对 这 些 家 畜 既 不 宠 惯 ， 也 无 一 句 肉 
麻 的 话 ， 更 没有 好 女 们 那 种 幼稚 可 笑 的 亲热 表示 : 她 们 爱 用 嘴 
去 亲吻 柔软 光 消 的 独 的 皮毛 ， 使 它们 发 出 呼噜 呼噜 的 叫 声 。 她 
专横 地 管理 她 的 动物 . 统治 着 它们 。 

她 是 一 个 老 姑 娘 、 干 真 万 确 ， 是 属于 这 一 类 嗓音 粗 夭 、 动 
作 生 硬 、 铁 石 心 蚤 的 老 姑娘 。 她 从 不 容许 别人 人 反对、 辩驳 、 狂 
列 不 决 、 漫 不 经 心 、 偷 懒 、 或 者 厌烦。 她 从 不 埋 忽 ， 从 不 后 悔 ， 
从 不 羡 幕 。 她 怀 疮 宿命 论 的 信念 说 :“ 各 人 自 有 各 人 的 命 。” 她 
不 上 教堂 ， 不 高 欢 神父 ， 不 笃信 上 上帝 ， 把 有 关 宗 教 的 一 切 称 做 
“ 详 典 啼 啼 的 贷 ” 

三 十 年 来 ， 她 住 在 自己 那 蛋 小 房子 里 ， 屋 前 沿 马 路 有 个 小 
花园 。 她 从 未 对 日 己 的 习惯 有 所 改变 ， 只 是 当 她 的 女仆 一 满 二 
十 一 岁 ， 就 训 不 留情 地 重新 换 人 。 

当 她 的 狗 、 猫 和 乌 死 于 衰老 或 死 于 非 命 时 ， 她 就 窗 不 婉 惜 
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地 找 新 的 代替 它们 ， 连 眼泪 也 不 掉 一 泣 ， 用 一 把 小 铲 把 死去 的 
动物 埋 在 一 个 花坛 里 ， 然 后 ,冷漠 地 在 上 面 踩 上 几 脚 ， 把 花坛 
夯实 。 
她 在 城 里 有 几 个 熟人 ， 是 几 户 职员 之 家 . 家 中 的 男人 天 大 
去 巴黎 上 班 。 晚 上 ， 时 不 时 地 有 人 请 她 去 蝎 标 茜 。 在 这 种 聚会 
上 上， 她 肯定 要 睡觉 ， 人 家 得 把 她 叫 醒 ， 计 她 问 家 。 她 从 不 让 人 
送 她 ， 因 为 无 论 白天 黑夜 她 都 不 害怕 。 她 似乎 不 喜欢 孩子 。 
她 的 时 间 都 是 用 来 于 男人 们 于 的 活 : 做 绸 木工 , 修 前 树木. 
用 锯 或 产子 砍 木头 ,修理 自己 的 老 房 子 , 必 归 时 甚至 刍 砖 彻 墙 _ 
她 有 几 个 亲戚 ， 每 年 来 看 望 她 两 次 ;这 是 她 的 两 个 妹妹 家 
的 人 : 西 姆 家 和 科隆 贝尔 家 ， 一 家 是 草药 商 .， 另 一 家 是 个 舍 年 
金 生 活 的 。 西 姆 家 没有 后 代 ; 科隆 由 尔 家 有 二 个 孩子 : 享 利 、 波 
莉 娜 和 约瑟夫 。 享 利 二 十 岁 ， 波 莉 娜 十 七 岁 ， 而 约瑟夫 只 有 := 
岁 ; 约 琴 夫 的 母亲 在 似乎 不 可 能 再 生育 时 却 生 下 了 这 个 老 
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这 位 老 姑娘 跟 她 的 亲戚 之 间 没 有 任何 亲热 的 来 往 。 

1882 年 春天 , 奥 唐 斯 皇后 突然 病 倒 了 .街坊 们 去 技 医 生 ,她 
却 把 医生 赶 跑 了 。 于 是 一 个 神父 上 门 来 ， 她 半裸 着 身 起 床 把 神 
父 推出 门 外 。 

小 女仆 泪 流 满面 ， 替 她 前 汤药 。 

她 卧床 不 起 三 天 了 ， 情 况 似乎 很 严重 、 因此 住 在 隔壁 的 籍 
钼 芝 遵照 医生 的 建议 ， 擅 自 再 次 登门 ， 并 擅自 决定 把 她 那 两 家 
亲戚 召 来 。 

那 两 家 人 于 早晨 十 点 左右 乘 同 --- 辆 火车 到 达 ， 科 隆 贝 尔 夫 
妇 带 着 小 约瑟夫 一 起 来 了 。 

他 们 抵达 花园 门口 时 ， 首 先 瞧见 小 女仆 靠 墙 坐 在 一 把 椅子 
上 婴 泣 。 
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那 条 狗 身 在 大 门口 的 门 千 上， 在 焕 热 的 阳光 下 睡觉 ;两 只 
猫 平 卧 在 两 扇 窗 户 台 上 ，, 闭 着 眼睛 , 四 肢 和 尾巴 平 铺 在 窗台 上 ， 
好 像 两 只 死 猫 。 

一 只 略 略 叫 的 肥 母 鸡 带领 着 一 群 小 鸡 在 花园 里 散步 ， 小 鸡 
浑身 长 着 轻 如 棉 架 的 黄 绒毛 ; 墙 上 挂 着 一 只 大 鸟 笼 ， 上 面 盖 满 
海 绿 ， 里 边 养 着 一 群岛 ， 在 这 春天 早晨 的 刚 日 下 ， 高 声 嗽 鸣 。 

两 只 分 离 不 开 的 鸟 果 在 另 一 只 形似 由 区 小 木屋 的 小 鸟 第 
里 ， 它 们 十 分 安静 地 并 肩 栖 在 笼 中 的 横 棍 上 。 

西 姆 先生 是 个 跨 着 粗 气 的 大 胖子 ， 无 论 去 哪儿 他 总 是 第 一 
个 进门 ， 必要 时 他 会 排 开 别人 , 不 管 是 男人 或 女人 , 抢 在 头 里 。 
他 进门 便 问 : 

“怎么 ， 塞 勤 斯 特 ， 这 么 看 来 ， 情 况 不 妙 ?” 

小 女仆 满 脸 泪水 地 鸣 咽 道 ， 

“她 其 至 连 我 也 不 认识 了 。 医 生 说 她 完了 。?” 

大 家 面 面 相 淹 。 

西 姆 太太 和 科隆 贝尔 太太 一 言 不 发 地 互相 匆匆 拥抱 了 一 
下 。 她 们 两 人 都 戴 着 扁平 的 无 边 软 帽 ， 披 着 红色 大 围巾 ， 这 是 
法 国 开 司 米 , 颜色 鲜艳 得 像 盆 炭火 , 所 以 两 人 看 起 来 十 分 相似 。 

西 姆 转身 朝 他 的 连 襟 走 去 ， 他 的 连 襟 长 得 又 黄 又 着 ， 脸 色 
苍白 , 深 受 胃病 之 苦 , 而 且 走 路 严重 地 一 桨 一 换 , 是 个 玻 子 ; 他 
口气 严肃 地 声称 : 

“有 蝶 呀 ! 来 得 正 是 时 候 。” 

可 是 谁 也 不 敢 跨 进位 于 底层 的 垂死 者 的 房间 。 连 西 姆 本 人 
也 让 人 先 走 一 步 。 还 是 科隆 贝尔 决定 第 一 个 进 屋 ， 他 扬 播 晃 晃 
像 根 船 攀 似 的 走 进 房间 ， 手 杖 的 铁 头 把 石 块 的 地 面 硕 得 唉 临 地 
响 。 

然后 是 两 位 妇女 壮 着 胆子 进去 ， 西 姆 先生 走 在 最 后 。 
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小 约瑟夫 见 到 狗 就 被 吸引 住 了 ， 他 有 在 外 面 没有 进 屋 .。 

一 缕 阳 光 射 进来 ， 把 那 张 床 一 分 为 二 ， 正 好 照 在 病人 的 手 
上 ，, 病人 的 两 只 手 神经 质地 摆动 着 , 手掌 不 住地 张 开 又 担 紧 。 手 
指 在 动弹 ， 仿 佛 有 个 思想 赋予 它们 活力 ， 仿 佛 它 们 意味 着 什么 
事情 ， 在 说 明 什 么 想法 ， 正 受到 智力 的 驱使 。 她 身体 的 其 余部 
分 在 被 子 里 一 动不动 。 瘦 前 的 脸 没 有 丝毫 表情 ， 两 眼 紧 闭 着 。 

两 家 亲戚 在 床 前 分 散 成 半 图 形 ， 黑 默 无 语 地 注视 着 她 。 他 
们 呼吸 短促 ， 不 敢 出 一 声 大 气 。 

最 后 ， 西 姆 开口 问 道 : 

“医生 究竟 怎么 说 的 ??” 

女仆 结 结 巴巴 地 回答 说 : 

“他 说 让 她 安静 ， 没 有 什么 法 子 了 。” 

可 突然 ， 老 姑娘 的 上 嘴 层 开始 蠕动 了 ， 仿 佛 在 不 出 声 好 说 
二 一 一 隐藏 在 垂死 者 脑海 中 的 话 一 一 ， 她 的 手 也 加 速 那 奇怪 的 
动作 。 

突然 ， 她 慢 声 细 气 地 说 话 了 ， 嗓 音 很 陌生 ， 仿 佛 从 遥远 处 
传 来 ， 也 许 来 自 她 那 始 终 关闭 的 心底 ? 

西 姆 受 不 了 这 种 场面 ， 踏 着 脚尖 离开 了 。 科 隆 贝 尔 的 那 条 
残 腿 站 累 了， 就 坐 了 下 来 。 

两 位 妇女 仍然 站 在 那里 。 

现在 奥 唐 斯 皇后 在 很 快 地 架 九 ,大 家 听 不 慌 她 在 说 什么 ,她 
在 呼唤 一 些 名 字 ， 许 多 名 字 ， 她 在 温柔 地 呼唤 一 些 想 象 中 的 
人 。 

“过 来 , 小 菲利普 , 来 亲 亲 你 的 母亲 。 你 爱 你 的 妈妈 , 是 吧 ， 
我 的 孩子 ? 你 呢 ， 罗 丝 ， 我 出 门 时 好 好 照管 你 的 妹妹 。 尤 其 不 
要 让 她 独 目 一 个 人 ， 你 听 明 白 我 的 话 了 吗 ? 还 有 ， 不 许 你 碰 火 
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她 沉默 了 几 秒 钟 ， 接 着 ， 嗓 门 提高 了 些 ， 好 像 在 吃喝 人 : 
“ 昂 里 埃 特 !1” 她 稍稍 等 待 一 会 儿 , 接着 又 星 喝 :“ 叫 你 父亲 上 班 ， 
前 来 跟 我 说 一 声 .” 突 然 她 又 说 :“ 亲 爱 的 , 我 今天 有 点 不 舒服 ; 
答应 我 不 要 回来 太 晚 。 你 去 告诉 你 的 上 司 ， 就 说 我 病 了 。 你 明 
日 我 往 在 床上 , 没 人 管 孩 子 是 很 危险 的 。 我 要 给 你 做 道 甜 饭 , 在 
晚饭 时 吃 。 孩 子 们 十 分 喜欢 吃 这 道 菜 。 克 莱 尔 会 高 兴 的 !1” 

她 哈哈 大 笑 起 来 ,她 可 从 未 这 样 像 年 轻 人 似 的 开怀 大 笑 过 ， 
“你 瞧 瞧 符 望 呀 , 瞧 他 的 脸 多 可 笑 。 满 嘴 满 脸 的 果 竟 ,小 泊 遇 鬼 ! 
亲爱 的 ， 你 倒是 看 呀 ， 他 多 可 笑 啊 !” 

科隆 员 尔 ,一 刻 不 停 地 把 他 那 条 走路 走 累 了 的 腿 挪 换 地 方 ， 
嘴 里 顺 哺 道 ， 

“她 梦想 目 己 有 丈夫 和 孩子 ， 这 是 快要 咽 气 了 。” 

那 两 个 妹妹 始终 一 动不动 ， 惊 得 发 锣 。 

小 女仆 说 : 

“你 们 得 脱 掉 帽子 和 披 市 ， 你 们 上 上 客厅 去 ， 好 吗 ?” 

她 们 上 默 不 作 声 地 走出 房间 ， 科 隆 贝 尔 一 奖 一 拐 地 跟着 她 们 
出 去 ， 房 里 只 剩 下 快 咽 气 的 老 姑 娘 一 人 。 

两 位 妇女 脱 去 出 门 的 着 装 后 ， 终 于 坐 了 下 来 。 这 时 ， 有 只 
猫 离开 窗台 ， 伸 展 一 下 四 有 上肢， 跳 到 客厅 里 ， 然 后 跳 在 西 姆 太太 
的 膝 次 上 ， 西 姆 太太 就 抚摩 起 它 来 了 。 

他 们 昕 见 隔壁 临终 人 的 说 话 声 ， 在 这 最 后 时 刻 ， 她 正在 感 
受 目 己 曾 期 待 过 的 生活 ， 感 受 自己 梦想 中 的 生活 ， 可 就 在 这 个 
时 刻 ， 她 的 一 切 却 即将 结束 了 ， 

西 姆 在 化 圆 里 跟 小 约 合 夫 和 那 条 狗 玩 要 ,他 玩 得 兴高采烈 ， 
把 临终 人 起 得 一 干 二 净 。 

但 他 忽然 走 进 屋 ， 对 女仆 道 ; 

“ 咀 , 姑娘, 你 去 给 我 们 做 饭 吧 。 太太 们 ,你 站 想 吃 些 什 么 ?” 
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大 家 商定 要 一 盘 香 辛 蔬菜 炒 鸡蛋 ， 一 块 腰 肉 烩 新 土豆 ， 奶 
酷 和 一 杯 咖啡 。 

科隆 贝尔 太太 在 口袋 里 掏 钱 包 ， 西 姆 制止 了 她 ， 然 后 转身 
问 女 仆 :“ 你 大 概 有 钱 吧 ?” 她 回答 : 

“有 的 ， 先 生 。” 

“多 少 钱 ?” 

“十 五 法 郎 。” 

“ 够 了 。 姑 娘 ， 快 去 准备 ， 我 俄 了 。?” 

西 姆 太太 看 着 外 面 沐浴 在 阳光 下 的 攀援 植物 正 开 着 花 ， 对 
面 屋顶 上 停 着 一 对 相亲 相爱 的 驴子 。 她 婉 惜 地 说 道 ， 

“为 这 种 悲惨 的 事 来 到 这 儿 , 真 够 倒霉 的 。 今 天 这 种 天 气 去 
野外 该 有 多 愉快 。?” 

她 的 妹妹 叹 了 口气 未 作 回答 ， 而 科隆 贝尔 可 能 想到 在 田野 
散步 ， 激 动 地 嘟 喀 道 ， 

“我 可 担心 我 的 腿 。?” 

小 约瑟夫 和 狗 吵 羡 不 堪 : -一 个 快活 得 大 喊 大 叫 ， 另 一 个 狂 
孔 乱 叫 。 他 们 在 三 个 花坛 周围 扣 迷 藏 ， 一 个 在 前 面 跑 ， 一 个 在 
后 面 追 ， 好 像 两 个 疯子 。 

牌 死 者 继续 在 呼唤 她 的 孩子 们 ，、 跟 每 个 孩子 谈话 ， 给 他 们 
穿 衣 , 抚摩 他 们 , 教 他 们 念书 :“ 来 吧 ! 西蒙 , 再 念 一 遍 :, ABCD。 
你 念 得 不 好 。 崔 我 的 ，DDD， 你 听 明 白 了 吗 ? 再 念 一 遍 ……” 

西 姆 说 道 :“ 她 在 这 时 候 说 这 些 话 ， 真 怪 。” 

科隆 贝尔 太太 问 道 ， 

“最 好 还 是 回 到 她 跟前 去 吧 。” 可 是 西 姆 马上 打消 了 她 这 个 
念头 ， 
“去 干吗 ? 既然 您 丝毫 也 不 能 改变 这 种 状况 。 我 们 在 这 上 儿 也 
很 好 。” 
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谁 也 不 坚持 。 西 姆 太太 打量 那 两 只 所 谓 分 不 开 的 绿 鸟 ， 感 


叹 了 几何 ， 赞 扬 这 种 不 渝 的 忠诚 ， 并 责备 男人 们 不 如 这 两 只 小 
马 。 西 姆 大 笑 起 来 ， 看 着 他 的 妻子 ， 一 副 控 苦 的 神情 ， 螨 里 哼 
者 :“ 特 拉 - 拉 - 拉 。 特 拉 - 拉 - 拉 ”, 仿佛 暗示 他 西 姆 在 忠贞 方面 有 
许多 事 好 讲 。 

科隆 贝尔 感到 骨 痉 牵 ， 用 手杖 敲 着 地 砖 。 

另 一 只 狂 苯 着 尾巴 进 了 屋 。 

这 一 行人 在 一 点 钟 时 才 吃 饭 。 

医生 曾经 嘱 只 科 隆 贝尔 只 能 喝 上 等 波尔多 酒 ， 因此 他 刚 尝 
本 开口 酒 束 把 女仆 叫 到 跟前 : 

吃 ， 好 娘 ， 酒 突 里 有 没有 好 一 些 的 酒 ?” 

“有 啊 ， 先 生 ， 有 以 前 你 们 来 时 给 你 们 喝 的 好 酒 。” 

“ 那 好 ! 去 给 我 们 拿 三 瓶 来 。” 

大 家 品尝 这 酒 ， 酒 昧 看 来 很 好 ; 它 并 非 来 自 著名 产地 ， 可 
已 在 酒 容 里 放 了 十 五 年 了 。 西 姆 宣称 :“ 这 是 地 地 道道 病人 喝 的 
笨 。 

科隆 贝尔 热切 想 要 拥有 这 种 波尔多 酒 ， 重 又 问 女仆 : 

“姑娘 ， 这 种 酒 还 剩 多 少 ?” 


“ 吗 ! 几乎 全 拿 来 了 ,先生 ; 小 姐 从 未 喝 过 这 酒 。 这 是 从 窗 


底 翻 出 来 的 。” 

于 是 科隆 贝尔 扭头 间 他 的 连 襟 ， 

“ 西 姆 ,您 蝎 点 别 的 酒 好 吗 ? 把 这 酒 留 给 我 , 它 对 我 的 胃 很 
合适 。” 


那 只 母 鸡 带 着 它 的 一 群 小 鸡 也 进 了 屋 ， 两 位 太太 就 向 它 殷 


面包 悄 来 取乐 。 
约 靶 夫 和 狗 吃 饱 后 就 又 被 达到 花园 里 去 玩 了 。 
奥 良 斯 皇后 一 直 在 说 话 ， 可 现在 声音 很 低 ， 因 此 别人 听 不 
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清楚 说 什么 。 
大 家 喝 完 哪 啡 就 去 察看 病人 的 情况 。 她 似乎 很 平静 。 
他 们 又 走出 病人 房间 ， 在 花园 里 围 圈 坐 下 ， 消 化 刚才 的 午 


忽然 ， 那 条 狗 围 着 椅子 飞快 地 奔跑 起 来 ， 嘴 里 衔 着 什么 东 
西 。 孩 子 疯 狂 地 在 它 后 面 追 。 这 一 人 一 狗 跑 进 了 屋子 。 

西 姆 挺 着 肚子 在 太阳 下 睡 着 了 。 

那 位 临终 者 又 高 声 说 话 了 。 后 来 ， 她 突然 高 声 叫 唤 。 

两 位 太太 和 科隆 贝尔 赶忙 进 房 ， 看 看 她 是 怎么 问 事 。 西 姆 
被 吵 醒 了 ， 却 不 动弹 、 他 一 点 也 不 喜欢 这 种 事 。 

病人 坐 了 起 来 ， 圆 陷 双 眼 。 她 那 条 狗 为 了 逃避 小 约瑟夫 的 
追赶 ， 跳 到 床上 ， 越 过 它 的 主人 ， 艇 在 枕头 后 边 ， 它 眼睛 闪闪 
发 光 ， 注 视 着 它 的 伙伴 ， 随 时 准备 再 跳 开 跑 走 。 它 嘴 里 街 着 主 
人 的 一 只 拖鞋 ， 拖 鞋 被 它 的 铬 牙 据 烂 了 ， 因 为 它 已 玩 了 有 一 个 
小 时 了 。 

孩子 被 这 个 突然 在 面前 坐 起 来 的 女人 吓 了 一 跳 ， 站 在 床 前 
一 动不动 。 

那 只 母 鸡 也 进来 了 , 受 了 声音 的 惊吓 , 跳 到 一 张 椅子 上 , 拼 
命 地 叫唤 着 自己 的 孩子 ， 小 鸡 们 惊 恤 失措 ， 在 椅子 的 四 条 腾 之 
间 踊 歌 地 叫 个 不 停 。 

奥 唐 斯 皇后 声 断 力 竭 地 大 喊 大 叫 ;“ 不 ,不 ,我 不 想 死 ,我 
不 愿 死 啊 ! 我 不 愿 死 啊 ! 谁 来 养育 我 的 孩子 们 呢 ? 谁 来 照顾 他 
们 呢 ? 谁 来 疼 他 们 啊 ? 不 ， 我 不 愿 死 ! …… 我 不 ……” 

她 仲 面 倒 了 下 去 、 咽 气 了 。 

那 条 狗 异 常 不 安静 ， 在 房 内 又 蹦 又 跳 。 

科隆 贝尔 跑 到 窗 前 ， 叫 他 的 连 襟 ， 

“ 快 来 ， 快 来 。 我 看 她 刚 断 气 .> 
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于 是 西 姆 站 起 映 来 ， 打 定 主意 ， 走 进 房 间 ， 嘴 里 嘟 着 ， 
“这 化 我 估计 的 要 快 .” 


万 美 君 译 
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从 夏 纳 站 起 ， 车 啉 就坐 满 了 人 ;， 大 家 互相 结识 、 交 谈 。 车 
过 增 拉 斯 孔 时 ， 有 人 说 :“ 就 是 在 这 几 发 生 谋杀 案 的 。” 接 着 大 
家 就 谈论 起 那 位 抓 不 到 的 神秘 的 凶手 ,他 两 年 来 不 时 地 旅行 。 人 
们 纷纷 猜测 ， 谈 谈 自 己 的 看 法 ， 女 客 们 打 着 战栗 看 着 车 窗外 面 
阴 瞳 的 夜色 , 唯 丽 车 窗 上 突然 冒 出 一 个 男人 的 脑袋 来 。 后 来 , 大 
家 开始 叙述 与 坏人 相遇 的 可 怕 时 刻 : 在 快车 上 跟 一 个 疯子 单独 
在 一 起 ， 跟 一 个 形迹 可 疑 的 家 伙 周 旋 了 几 个 小 时 。 

每 个 男人 都 有 其 引 以 为 荣 的 险 遇 ， 每 人 都 曾 在 出 人 意料 的 
倩 况 下 , 机 智勇 敢 地 侗 吓 、 摔 倒 和 捆绑 过 某 个 干 坏事 的 家 伙 , 这 


(DD Gustave Toudouze， 法 国 小 说 家 和 评论 家 〈1847 一 1904) 
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种 大 胆 行为 令 人 钦佩 ， 一 位 医生 ， 每 年 冬天 到 南方 去 。 也 说 了 
一 件 奇 遇 : 


我 这 个 人 从 来 没有 机 会 在 这 一 类 事情 中 考验 一 下 自己 的 勇 
气 ， 但 我 曾 认识 一 位 妇女 ， 她 是 我 的 一 个 病人 ,现在 已 去 世 了 ， 
她 曾 遭 到 一 件 世上 最 奇特 ， 也 是 最 神秘 和 最 令 人 感动 的 事 。 

她 是 玛丽 。 巴 拉 诺 芙 伯 怖 夫人 ， 俄 罗斯 人 ， 一 位 身材 高 大 
的 绝代 佳人 。 你 们 知道 俄国 女人 是 非常 美的 ， 至 少 我 们 觉得 她 
们 很 美 ， 长 着 一 个 细致 的 鼻子 ， 一 张 杀 和 的 嘴 ， 两 只 眼睛 高 得 
较 近 ， 了 眼珠 说 不 出 是 什么 颜色 ， 呈 蓝 灰 色 ， 一 副 冷冰冰 温文 尔 
雅 的 样子 ， 显 得 有 点 冷酷 ! 她 们 身上 既 有 凶恶 的 一 面 ， 又 有 迷 
人 的 一 面 , 她 们 既 高 傲 又 随和 , 既 温柔 又 严厉 ; 在 法 国人 看 来 ， 
这 些 都 非常 可 爱 。 其 实 ， 可 能 只 是 由 于 种 族 和 类 型 的 不 同 ， 我 
才 在 她 们 身上 看 到 那么 多 的 东西 。 

多 年 给 她 看 病 的 医生 ， 见 她 受 肺病 威胁 ,竭力 说 服 她 到 法 
国 南方 来 ， 可 她 顽固 地 拒绝 离开 彼得 堡 。 最 后 ， 去 年 秋天 ， 医 
生 认 为 她 已 没 救 了 ， 告 诉 了 她 丈夫 ， 她 丈夫 立即 命令 妻子 动身 
去 芒 通 。 

她 乘 火车 去 ， 独 自 一 人 在 包 下 的 车 叮 里 ， 她 的 仆人 们 在 另 
一 个 车 室 。 她 靠 着 窗户 ， 略 带 忧伤 地 看 着 火车 经 过 的 田野 和 乡 
村 ， 感 到 自己 在 生活 中 十 分 孤独 ， 是 个 被 遗弃 的 人 ， 她 没有 防 
子 ， 几 乎 没有 亲戚， 丈夫 已 不 再 爱 她 ， 现 在 就 这 样 不 陪 她 ， 把 
她 独自 一 人 抛 到 世界 的 另 一 头 ， 就 像 打发 一 个 生病 的 仆人 去 医 
院 一 样 。 

列车 每 到 一 站 ,仆人 伊 凡 前 来 询问 女 主人 是 否 需 要 什么 .他 
是 个 盲目 忠实 的 老 仆人 ,时 刻 准备 执行 女 主人 下 达 的 任何 命令 ， 

夜幕 降临 了 ， 列 车 在 飞驰 。 她 无 法 入 睡 ， 极 度 虚弱 。 她 突 
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然 想 到 要 数 一 数 她 丈夫 在 她 动身 之 前 给 她 的 法 国 金币 。 她 打开 
小 手提 包 ， 把 包 中 亮 内 闪 的 金币 倒 在 膝 上 . 

可 是 茵 然 一 阵 冷 风向 她 迎面 扑 来 。 她 十 分 惊讶 , 抬 起 头 来 。 
车 门 刚 刚 打 开 。 玛丽 伯 爵 夫 人 惊 怪 失措 , 猛 地 抓 起 一 条 披 巾 , 盖 
“ 住 撤 在 衣 袜 上 的 钱币 ， 等 待 着 要 发 生 的 事 。 过 了 几 秒 钟 后 ， 进 
来 了 一 个 男子 ， 他 未 戴 帽 子 ， 一 只 手 受 了 伤 ， 气 喘吁吁 ， 穿 着 
晚 礼 服 。 他 把 车 厢 门 重 又 关上 ， 然 后 坐 了 下 来 ， 两 眼 烟 炯 地 注 
视 着 目 己 的 邻 座 ， 后 来 ， 他 用 一 块 手帕 把 他 流 着 血 的 手腕 包扎 
了 一 下 。 

少妇 吓 得 快 氏 厥 过 去 。 肯 定 这 个 男子 看 见 她 数 钱 了 ， 他 是 
来 谋 财 害 命 的 。 

他 始终 盯 着 她 看 ， 面 部 抽 搞 着 ， 气 喘吁吁 ， 无 疑 准备 向 她 
扑 过 来 。 

他 突然 开口 道 : 

“夫人 ， 别 怕 1” 

她 未 作 任何 回答 ， 她 已 无 力 张 螨 说 话 了 ， 只 昕 见 自己 的 心 
吃 晓 地 跳 ， 耳 洒 喻 喻 作 响 。 

他 接着 又 说 道 ， 

我 不 是 坏人 人， 夫人。?” 

她 始终 一 言 不 发 ， 可 是 ， 由 于 她 猛 地 靠拢 双 膝 ， 膝 上 的 金 
币 纷纷 落 在 地 毯 上 ， 就 像 水 从 槽 沟 里 洱 下 来 一 样 。 

那 男子 惊奇 万 分 ， 看 着 这 滚滚 金币 ， 接 着 他 突然 弯 身 去 挫 
这 堆 钱 。 

她 惊 念 万 状 ， 站 起 身 来 ， 把 全 部 钱财 都 扔 在 地 上 ， 奔 向 车 
” 般 门 准备 跳 下 列车 。 可 是 他 明白 她 想 干 什么 ， 冲 过 去 一 把 抓 住 
了 她 的 腹 臂 ， 强 按 她 坐 下 , 并 抓 住 她 的 手腕 :“ 您 听 我 说 , 夫人 ， 
我 不 是 坏人 ， 我 是 想 把 这 些 钱 捡 起 来 给 您 ， 这 就 足以 证 明 我 说 
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的 是 真 话 。 可 我 是 个 快 完蛋 的 人 ， 要 是 您 不 帮 我 越过 国境 ， 那 
我 就 得 死 。 我 不 能 告诉 您 更 多 的 情况 了 。 再 过 一 小 时 二 十 分 钟 ， 
我 们 就 要 通过 帝国 的 边境 了 。 要 是 您 不 帮 我 ， 那 我 就 完了 。 然 
而 , 夫人 , 我 既 未 杀人 也 未 偷 抢 , 我 没 做 过 什么 不 名 誉 的 事 。 这 
个 我 可 以 向 您 发 扳 。 我 不 能 再 多 说 什么 了 。” 

说 完 ， 他 跪 在 地 上 捡 钱币 ， 一 直 把 滚 在 车 座 下 和 远 处 的 金 
币 都 拾 干净 。 他 把 那个 小 皮包 重新 装 满 后 ， 就 一 声 不 响 地 交还 
给 她 ， 转 身 坐 在 车 厢 的 另 一 角落 里 。 

他 们 两 人 都 不 再 动弹 。 她 始终 一 动不动 ， 默 不 作 声 ， 仍 然 
因 受 了 惊吓 而 软弱 无 力 , 可 是 渐渐 地 平静 下 来 。 至 于 另 一 位 呢 ， 
他 不 作 任 何 手势 ， 也 没有 任何 动作 ; 他 笔直 地 坐 着 ， 两 眼 盯 着 
前 方 ， 脸 色 异 常 苍白 ， 犹 如 死人 一 样 。 她 时 而 冷 不 丁 地 看 他 一 
眼 ， 马 上 又 把 目光 转向 别处 。 这 是 个 三 十 岁 左 右 的 男子 ， 十 分 
英俊 ， 外 表 看 来 是 个 地 道 的 绅士 。 

火车 在 黑暗 中 奔驰 , 在 夜色 中 刺耳 地 哆 笛 , 有 时 放 慢 速度 ， 
接着 又 飞快 地 行驶 。 可 是 忽然 它 减 慢 了 速度 ， 汽 笛 鸣 叫 了 好 几 
次 ， 然 后 完全 停 了 下 来 。 

伊 凡 来 到 车 厢 门 口 听 候 吟 只 。 

玛丽 伯 甸 夫 人 最 后 打量 了 一 下 她 那 位 陌生 旅 伴 ， 接 着 突然 
用 颤抖 的 嗓音 对 她 仆人 说 : 

“ 伊 凡 ， 你 回 到 伯 珊 身边 去 吧 ， 我 用 不 着 你 了 。” 

伊 凡 圆 睁 着 双眼 ， 呈 车 木 鸡 ， 他 了 吃 吃 地 说 ， 

“HT...... 夫人 。” 

她 接着 说 道 : 

“不 用 了 , 你 不 用 来 了 , 我 改变 了 主意 ,我 要 你 留 在 俄罗斯 。 
给 ， 这 是 回去 的 路 费 。 把 你 的 帽子 和 大 衣 给 我 。” 

老 仆 人 惊 情 不 已 ， 脱 下 帽子 并 递 上 大 衣 ，、 他 始终 默 不 作 声 
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地 服从 吟 上 蛙 ， 他 已 习惯 了 主人 们 心血 来 淹 和 不 可 违抗 的 随心 所 
欲 。 尔 后 ， 他 含 着 眼泪 走 了 。 

火车 各 又 开动 ， 回 着 边境 驶 去 。 

这 时 ， 玛 丽 伯爵 夫人 对 她 的 邻 座 说 : 

“先生 ,这些 东西 是 给 您 的 ， 您 是 伊 凡 ， 我 的 仆人 。 我 只 对 
您 提 一 个 条 件 ， 您 永远 不 要 跟 我 说 话 ， 不 要 对 我 说 一 句 话 ， 哪 
怕 是 感谢 的 话 ， 也 不 要 说 任何 其 他 的 话 。” 

这 位 陌生 男子 一 言 不 发 地 鞠 了 个 躬 ， 表 示 顺 从 。 

不 人 ,火车 再 次 停 下 , 几 个 穿着 制服 的 公务 员 上 车 检查 。 伯 
时 夫人 向 他 们 出 示 了 证 件 , 并 指 着 坐 在 她 车 朋 角 落 里 的 男子 说 : 
“这 是 我 的 仆人 伊 凡 ， 这 是 他 的 护照 。” 
火车 重 又 上 路 。 
整整 一 夜 ， 就 他 们 两 人 在 这 车 月 里 ， 两 人 都 默 不 作 声 ， 
天 充 了， 火车 停 在 德国 的 一 个 车 站 上 ， 那 位 陌生 男子 下 了 
然后 ， 他 站 在 车 门口 : 
“夫人 , 请 原谅 我 违反 诺言 ; 我 害 得 您 把 您 的 仆人 打发 回去 
我 应 该 替代 他 。 您 需要 什么 吗 ?” 
她 冷 冷 地 回答 道 : 
“去 把 我 的 女仆 叫 来 。” 
他 融 去 另外 车 着 找 她 的 女仆 ， 后 来 就 不 再 露面 。 
当 她 下 车 去 某 个 车 站 餐厅 时 ， 他 管 见 他 在 注视 着 她 。 
他 们 到 达 芒 通 。 


> 
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有 一 天 ， 我 正在 诊室 里 给 病人 看 病 ， 一 个 高 个 儿 小 伙 子 走 
了 进来 对 我 说 ， 

“ 大夫, 我 是 来 打听 玛丽 。 巴 拉 诺 美 伯 爵 夫 人 的 消息 的 。 尽 
管 她 不 认识 我 ， 可 我 是 她 丈夫 的 一 个 朋友 。” 

我 回答 说 ， 

“她 没 救 了 。 她 不 会 回 到 俄罗斯 去 了 。” 

”于 是 这 位 男子 突然 抽泣 起 来 ， 后 来 他 站 起 身 来 ， 像 个 醉 鬼 
似 地 播 播 晃 晃 地 走出 去 了 。 

当晚 ， 我 告诉 伯 珊 夫人 有 个 陌生 人 来 向 我 打听 她 的 健康 状 
况 。 她 似乎 十 分 激动 ， 并 向 我 讲述 了 我 刚才 对 你 们 叙述 的 全 部 
经 历 。 她 补充 道 ， 

“我 一 所 也 不 认识 这 个 男子 ， 可 他 现在 形影不离 地 跟着 我 ， 
每 次 我 出 门 时 总 会 遇见 他 ， 他 用 奇异 的 目光 看 着 我 ， 可 他 从 未 
眼 我 说 过 话 ,” 

“您 眶 ， 我 敢 打 赌 他 现在 就 在 我 的 窗外 。” 

于 是 她 离开 躺椅 ， 走 过 去 拉 开 窗帘 指 给 我 看 ， 果 然 是 那个 
来 找 过 我 的 男子 ; 他 坐 在 散步 便道 的 长 椅 上 , 抬 起 眼看 着 旅馆 。 
他 瞧见 了 我 们 ， 站 起 身 来 ， 头 也 不 回 地 走 了 。 

于 是 ， 我 目睹 了 一 件 尺 人 而 痛苦 的 事 ， 目 睹 了 两 个 互 不 认 
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识 的 人 之 间 的 沉默 的 爱情 。 
他 爱 她 ， 怀 着 感激 和 至 死 不 渝 之 情爱 着 她 ， 像 死 里 逃生 的 
野兽 那样 对 救命 恩人 尽忠 报恩 。 他 每 天 来 间 我 :“ 她 身体 怎么 样 
了 ?” 他 明白 我 已 猜 到 他 的 来 意 了 。 当 他 看 见 她 一 天 天 越 来 越 感 
弱 ， 脸 色 越 来 越 苍白 时 ， 就 伤心 地 身 泣 。 

她 告诉 我 说 ， 

“我 只 跟 这 个 怪人 说 过 一 次 话 ,可 我 觉得 好 像 已 认识 他 二 十 
年 了 。” 

他 们 两 人 相遇 时 ,她 面 露 庄重 而 可 爱 的 微笑 向 他 行礼 问好 ， 
我 觉得 她 十 分 幸福 , 她 被 丈夫 遗弃 , 并 且 自 知 患 了 不 治之 症 , 却 
受到 这 么 始终 不 渝 的 爱恋 和 敬重 ， 如 此 富有 诗意 的 爱 ， 如 此 未 
胆 忠 心 ， 不 惜 一 切 的 爱 ， 她 为 此 感到 很 幸福 。 然 而 ， 她 却 执意 
坚持 自己 先前 提出 的 条 件 ， 不 顾 一 切 地 拒绝 接见 他 ， 拒 绝 知道 
他 的 姓名 ， 拒 绝 跟 他 说 话 。 她 说 “不 , 不， 这样 一 来 会 破坏 这 
一 奇特 的 友谊 。 我 们 必须 相互 视 同路人 。” 

至 于 他 呢 ， 他 肯定 也 是 堂 吉 词 德 一 类 的 人 ， 因 为 他 不 采取 
任何 行动 来 接近 她 。 他 想 把 自己 在 车 彩 里 所 许 下 的 诺言 信守 到 
底 ， 决 不 眼 她 说 话 。 

她 长 期 虚弱 不 堪 ， 但 经 常 从 躺椅 上 站 起 身 来 ， 到 窗 前 稍稍 
擦 开 窗 帘 ， 看 看 他 是 否 在 自己 的 窗 下 。 当 她 看 见 他 始终 一 动 不 
动 地 坐 在 街 边 长 椅 上 时 ， 她 就 含 着 微笑 回来 躺 下 。 

一 天 早晨 十 点 钟 左右 她 去 世 了 。 当 我 走出 旅馆 时 ， 他 大 惊 
失色 地 走 到 我 跟前 ， 他 已 知道 她 去 世 了 。 

“我 想 当 着 您 的 面 看 她 一 眼 。” 他 说 ， 

我 挽 着 他 的 腹 辟 回 到 屋内 

当 他 走 到 死者 的 床 前 时 , 他 抓 起 她 的 手 不 住地 亲吻 ,然后 ， 
他 像 个 神经 失常 者 那样 跑 掉 了 。 
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医生 重 又 打住 话 头 ， 接 着 又 说 道 : 

“肯定 这 是 我 所 知道 的 最 离奇 的 奇遇 了 .应 该 说 男人 们 都 是 
芋 可 闫 的 痴 东 着。 ” 

< 这 两 个 人 并 不 像 你 认为 的 那样 疯狂 人 他 们 是 …… 他 们 


可 是 她 再 也 说 不 下 去 了 ， 因 为 她 哭 得 那么 伤心 。 于 是 ,大 
家 改变 了 话题 ， 好 使 她 平静 下 来 ， 她 刚才 究竟 想 说 什么 ， 谁 也 
不 知道 。 
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我 弟弟 和 我 ， 我 们 兄弟 两 人 是 由 我 们 的 叔父 卢 瓦 泽 尔 教士 
扶养 大 的 , 我 们 把 叔叔 叫做 卢 瓦 泽 尔 神父 。 我 们 幼年 失去 双亲 ， 
神父 就 把 我 们 收留 在 他 的 住宅 里 。 

他 管理 笑 安 - 勒 - 索 尔 镇 已 有 十 八 年 了 ,乡镇 离 伊 夫 托 不 远 。 
这 其 实 是 位 于 科 地 区 的 高 原 中 央 的 一 个 小 村 ， 科 地 区 布 满 着 庄 
园 ， 这 些 庄 园 的 田野 里 ， 东 一 块 西 一 块 地 都 是 一 片 片 树木 。 

镇 上 ， 除 了 散布 在 原野 上 的 一 些 茅屋 外 ， 只 有 六 幢 房 屋 排 
列 在 大 路 两 边 ， 再 加 上 镇 端的 那 座 教堂 和 另 一 端的 镇 政府 。 

我 弟弟 和 我 的 童年 时 代 是 在 公墓 墓地 度 过 的 ， 我 们 在 那里 
玩 机 ; 我 权 叔 也 在 那儿 给 我 们 上 课 ， 因 为 公墓 背风 。 我 们 三 人 
坐 在 那 唯 一 的 盖 莫 石板 上 , 这 是 前 任 神父 的 坟墓 , 他 家 很 有 钱 ， 
所 以 他 死 后 家 里 给 他 厚 芋 。 

卢 瓦 泽 尔 教士 为 了 训练 我 们 的 记忆 力 ， 让 我 们 熟 记 漆 在 黑 
色 木 十 字 架 上 的 死者 姓名 ， 同 时 为 了 训练 我 们 的 识别 能 力 ， 他 
让 我 们 用 稀奇 古怪 的 方式 背诵 这 些 姓名 ， 一 会 儿 从 墓地 的 这 一 
头 开始 背 ， 一 会 儿 从 另 一 头 开始 背 ， 一 会 儿 又 从 中 间 开 始 ， 他 
突然 指 着 一 块 墓地 说 :“ 那 边 , 第 三 排 那个 十 字 架 向 左 斜 的 那 块 
幕 地 。” 当 有 人 来 埋葬 时 , 我 们 就 急切 想 知 道 这 木头 十 字 架 上 洒 
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的 是 什么 字 ， 我 们 甚至 经 常 上 木工 家 去 ， 在 墓志 铭 竖 起 之 前 就 
先 拜 读 一 番 。 我 权 皮 问 道 :“ 你 们 知道 新 的 墓碑 上 写 的 什么 吗 ?” 
我 们 两 人 就 异口同声 地 回答 道 : “知道 ， 权 上 权 ”， 于 是 我 们 就 立 
即 含糊 不 清 地 背诵 起 来 ;“ 约 瑟 非 娜 - 罗 萨 莉 - 热 尔 特 律 德 ， 马 沼 
坦 ， 泰 奥 多 尔 - 玛 格 卢 瓦尔 。 塞 泽 尔 的 遗 媚 ,长 眼 于 斯 ,享年 六 
十 二 岁 , 生前 为 端庄 淑女 、 贤 妻良 母 , 全 家 人 沉痛 地 怀念 她 。 她 
的 灵魂 升 和 天国。” 

我 的 坡 要 身材 高 大 、 瘦 骨 峰 性 ， 直 爽 坦 率 ， 固 执 已 见 。 他 
的 内 心 似乎 既 尖 锐 又 明确 ,就 像 教理 问答 课本 上 的 答案 一 样 .他 
经 常 跟 我 们 谈论 上 帝 ， 说 话 时 声 如 洪 钟 。 他 粗暴 地 发 出 “上 
帝 ”这 个 词 ， 仿 佛 他 开 了 一 枪 似 的 。 而 且 ， 他 的 上 帝 不 是 “ 仁 
藉 上 帝 ”， 却 是 “上 帝 ”， 仅 此 而 已 。 他 想到 上 帝 时 ， 大 概 就 像 
一 个 偷 农作物 的 人 想到 警察 ， 一 个 囚犯 想 到 预审 推 事 那样 。 

他 粗暴 地 教养 我 的 弟弟 和 我 ， 他 教 我 们 颤 拌 ， 而 不 是 教 我 
们 爱 。 

当 我 们 两 人 到 了 十 四 岁 和 十 五 岁 时 ， 他 把 我 们 送 到 伊 夫 托 
教会 学 校 去 住 读 ， 我 们 成 为 减 费 寄宿 生 。 这 所 学 校 的 校舍 又 大 
又 阴暗 , 校内 有 神父 和 学 生 , 学 生 几乎 都 是 注定 要 做 神职 人 员 。 
我 一 想到 这 一 点 就 不 禁 又 愁 又 怕 。 在 那里 做 祈 社 就 好 像 在 赶 潮 
日 闻 到 市 场 上 的 鱼 肋 。 啊 ! 悲惨 的 中 学 ， 它 那 无 休止 的 宗教 仪 
式 ， 每 天 早晨 那 冷 冰冰 的 弥撒 、 黑 衬 、 背 诵 福音， 吃饭 时 的 经 
文 ! 啊 ! 在 这 围墙 内 度 过 多 么 悲惨 的 时 光 ， 只 听见 一 片 “ 上 
帝 ” 声 ， 除 了 我 权 权 友 鸣 般 的 那个 词 一 上帝 一 之 外 ， 听 不 
到 其 他 任何 声音 。 

我 们 生活 在 狭隘 的 处 诚 之 中 ， 这 种 卡 诚 十 分 龟 强 ， 随 时 得 
提醒 自己 ， 同 时 我 们 生活 在 名 符 其 实 的 脏 脏 之 中 ， 因 为 我 记得 
学 校 里 让 孩子 们 每 年 只 洗 三 次 脚 , 即 在 每 次 放假 的 前 一 天 洗 脚 
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至 于 洗澡 ， 孩 子 们 根本 闻所未闻 ， 就 像 不 知道 维 克 多 。 雨 果 先 
生 的 大 名 一 样 。 我 们 的 老师 们 大 概 十 分 项 视 这 件 事 和 这 位 大 作 
家 。 

我 和 我 弟弟 同 届 中 学 毕业 ， 我 们 两 人 身边 带 了 几 个 苏 ， 在 
某 天 早晨 来 到 巴黎 。 由 于 和 鲁 昂 主 教 的 推荐 ， 我 们 当 上 政府 管理 
部 门 的 职员 ， 年 做 一 千 八 百 法 郎 。 

一 段 时 期 内 ， 我 们 兄弟 两 人 十 分 安 分 守 已 。 我 们 同 住 在 租 
的 一 个 住所 蜂 ， 犹 如 两 只 从 洞 里 掏 出 来 的 夜 禽 ， 被 抛 在 光 天 化 
日 之 下 ， 人 慌 慌张 张 ， 不 知 所 措 。 

可 是 渐 靳 地 ， 巴 黎 的 气氛 、 同 伴 和 戏院 使 我 们 变 得 稍稍 活 
泌 机 灵 了 ,我们 开始 滋长 了 跟 天 党 的 欢乐 毫 不 相干 的 新 的 欲望 ， 
而 且 确 实在 一 天 晚上 一 一 两 人 在 同一 个 晚上 一 一 ， 经 过 再 三 迟 
疑 、 霸 愧 不 安 和 担 惊 受 怕 ， 就 像 一 个 士兵 初次 作战 那样 ， 我 们 
任凭 自己 …… 怎 么 说 呢 …… 任 赁 自己 受 两 个 邻居 小 姑娘 的 诱 
联 ;， 她 们 是 受 筷 于 同一 商店 的 一 对 朋友 ， 住 在 同一 住所 。 

于 是 ， 不 久 我 们 两 家 居住 人 就 相互 对 换 。 我 的 弟弟 就 同 其 
中 一 位 姑娘 住 进 她 们 的 公寓 里 。 另 一 位 姑娘 就 住 到 我 这 儿 来 了 。 
我 的 那 位 名 叫 路 易 丝 ， 大 约 二 十 二 岁 。 这 是 位 好 姑娘 ， 精 神 饱 
满 、 快 活 、 浑 身 滚圆 丰满 ， 某 些 部 分 甚至 十 分 丰满 。 她 像 个 妻 
子 那 样 住 在 我 这 里 ， 占 据 着 我 这 个 男人 以 及 一 切 从 属于 这 个 男 
人 的 东西 。 她 筹划 、 安 排 、 整 理 、 做 饭 、 节 约 开支 ， 此 外 ， 还 
给 我 带 来 许多 新 鲜 的 消 遗 娱乐 。 

我 弟弟 那 边 也 十 分 满意 。 我 们 四 个 人 一 起 吃饭 ， 一 天 在 这 
家 ， 男 一 天 在 那 家 。 心 中 毫 无 章 蒂 ， 无 忧 元 虚 。 

时 而 ， 我 收 到 叔叔 的 来 信 ， 他 以 为 我 始终 跟 我 弟弟 住 在 一 
起 。 他 写 信 告诉 我 家 乡 的 消息 ， 他 女仆 的 情况 ， 新 近 又 有 谁 去 
世 了 ， 地 里 的 收成 等 等 ， 并 夹杂 着 许多 忠告 ， 提 醒 我 们 注意 生 
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活 中 的 危险 和 社交 场 中 的 丑恶 卑 吕 行径 。 

这 些 属 于 早晨 八 点 的 邮 班 送 到 。 门 房 把 信和 从 门 缝 底下 塞 进 
来 ， 并 用 扫把 融 一 下 墙 通知 我 们 。 路 易 丝 起 床 去 捡 起 那 蓝 色 信 
封 ， 然后 ， 坐 在 床 边 给 我 念 “ 卢 瓦 泽 尔 神父 的 使 徒 书信 ”， 她 也 
是 这 么 称呼 这 些 信件 的 。 

我 们 过 了 半年 的 幸福 生活 。 

然而 ， 有 天 夜里 ， 将 近 凌 晨 一 点 时 ， 一 声 剧烈 的 门铃 声 使 
我 们 两 人 同时 为 之 一 惊 , 因为 我 们 这 时 还 没入 睡 哩 。 路易 丝 说 ; 
“会 是 什么 人 呢 ?” 我 回答 :“ 我 也 一 点 不 知道 。 大 概 有 人 走 错 楼 
层 了 .” 我 们 一 动不动 ， 尽 管 …… 终 于 我 们 两 人 紧 紧 贴 在 一 起 ， 
竖 起 耳朵 ， 神 经 紧张 。 : 

突然 响起 了 第 二 下 铃声 , 接着 第 三 声 , 接着 又 是 第 四 声 , 我 
们 小 小 的 住所 回落 着 一 片 末 玲 声 ， 我 们 两 人 同时 抬 起 身子 坐 在 
床上 。 没有 和 弄 错 ; 这 人 的 确 是 来 找 我 们 的 。 我 赶快 套 上 长 裤 , 汲 
着 拖鞋 跑 到 过 厅 的 门 前 , 担心 有 什么 不 幸 的 事 。 但 在 开门 以 前 ， 
我 先 问 了 声 : 

“ 谁 呀 ? 找 我 有 什么 事 ??” 

一 个 大 嗓门 , 我 叔叔 的 嗓门 回答 说 ;“ 是 我 , 若 望 , 快 开门 ， 
见鬼 ， 我 不 想 在 楼 梯 上 过 夜 。” 

我 觉得 自己 快 疯 了 。 可 怎么 办 呢 ? 我 跑 到 房 里 ， 气 急 败坏 
地 对 路 易 丝 说 :“ 是 我 权 朱 ， 你 快 躲 一 躲 。” 然 后 ， 我 又 回 到 前 
厅 , 打开 大 门 ; 卢 瓦 泽 尔 神父 提 着 布 面 手 提 箱 ， 差 点 把 我 撞 倒 。 

他 喷 道 :“ 你 究竟 在 和 干什么， 淘气 包 ， 不 给 我 开门 ?” 

我 含糊 不 清 地 回答 说 :“ 我 刚才 在 睡觉 ， 叔 叔 。” 

他 又 说 :“ 你 在 睡觉 , 好 包 , 那 后 来 呢 , 你 在 门 后 跟 我 说 话 ， 
以 后 昵 ??” 

我 结 结巴 巴 地 回答 说 :“ 我 把 钥匙 落 在 短裤 的 口袋 里 了 , 叔 


出 其 不 意 491 


相 。 接着 ,为 了 避免 再 作 解 释 ,我 搂 住 他 的 脖子 ， 狐 烈 地 亲吻 
他 。 

他 变 得 温和 了 ,解释 道 :“ 我 到 这 儿 来 果 四 天 , 淘气 鬼 ， 我 
想 看 一 眼 巴 黎 这 个 地 狱 ， 好 对 它 有 个 概念 .” 说 完 ， 他 就 哈哈 大 
笑 ， 接 着 又 说 道 : 

“你 愿意 把 我 安顿 在 哪儿 都 行 。 从 你 床上 抽出 一 个 福子。 你 
弟弟 呢 ? 他 睡 着 了 ? 去 叫 醒 他 呀 。” 

我 不 知 如 何 是 好 ， 最 后 我 哺 喃 道 :“ 雅 克 没 有 问 来 ， 今 夜 ， 
他 在 办 公 室 里 加 班 。” 

我 权 叔 毫 不 怀疑 ， 接 着 双手 问 道 : 

那么， 工作 还 行 吧 ??” 

接着 他 朝 我 房 门 走 去 。 我 几乎 要 抓 住 他 的 衣 领 “不 …… 不 
oe ， 直 这儿， 叔叔 。” 我 急中生智 补充 说 :;“ 您 经 过 这 一 路 旅 
行 ， 大 概 狐 了 吧 ， 来 吃 点 东西 吧 。” 

他 笑 了 笑 。 

“我 真 的 饿 了 ， 随 便 吃 一 点 吧 。” 于 是 我 就 把 他 推 到 厅 里 。 

这 一 天 正好 是 轮 到 在 我 这 上 儿 吃 饭 ,所 以 柜子 里 装 满 食物 .我 
到 先 拿 出 一 块 焙 牛 肉 , 神父 兴高采烈 地 吃 了 起 来 。 我 鼓动 他 吃 ， 
一 面 给 他 芯 酒 ， 一 面 对 他 回忆 起 诺曼底 美味 可 口 的 饭 食 ， 以 刺 
激 他 的 食欲 。 

他 虹 完 饭 ， 把 面前 的 盘子 朝 前 一 推 说 道 :;“ 行 了 ， 了 吃 好 了 ， 
我 本 了 。” 可 是 我 还 留 了 一 手 ; 我 深 知 这 个 老头 的 弱点 ,于 是 我 
又 拿 来 了 一 盘 家 禽 糜 、 一 盘 土 豆 色 拉 、 一 鳃 奶油 和 未 喝 完 的 上 
等 酒 。 

他 羞 点 仰 面 摔 倒 ,， 惊 呼 道 :“ 真 见鬼 ， 你 在 食品 柜 里 藏 了 这 
么 多 东西 啊 !” 

于 是 他 叉 端 起 盘子 ， 走 到 桌 边 。 夜 深 了 ， 他 一 直 在 吃 ; 与 
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此 同时 ， 我 在 想 办 法 摆脱 困境 ， 可 找 不 到 任何 一 个 我 觉得 可 行 
的 办 法 。 

最 后 ， 我 权 叔 站 起 身 来 。 我 简直 要 举 倒 了 ， 想 再 留 住 他 .: 
“来 , 叔叔， 再 来 一 杯 烧 酒 ; 这 是 陈 年 老酒 , 是 地 道 的 好 酒 。”. 可 
是 他 表示 :“ 不 ,这 一 次 不 能 再 喝 了 ， 我 醉 了 。 咱 们 去 看 看 你 的 
住宿 处 。” 

不 能 违抗 我 的 叔叔 , 这 一 点 我 很 明白 ; 我 的 背 峭 一 阵 富 于 ! 
会 出 什么 事 呢 ? 他 会 怎样 发 脾气 呢 ? 会 出 现 怎 样 丢人 现 眼 的 事 
昵 ? 他 会 动手 吗 ? 

我 跟 在 他 后 面 ， 心 里 真 想 打开 窗户 ， 往 街 上 上 中 下 去 。 我 傻 
头 傻 脑 地 跟着 他 ， 不 敢 说 一 句 话 来 留 住 他 。 我 跟 在 他 后 面 ， 感 
到 自己 这 下 完了 ; 我 焦虑 不 安 ， 随 时 会 举 过 去 ， 可 心里 还 希望 
出 现 一 个 不 知 什 么 样 的 巧合 。 

他 走 进 我 的 房间 .。 我 的 心心 吃 直 跳 , 怀 着 最 后 一 线 希望 。 那 
位 善良 的 姑娘 拉 上 了 床 帐 ; 没 有 乱 扔 一 点 儿女 人 用 的 破 玩意 儿 。 
连衣裙 、 细 布 络 领 、 袖 套 、 丝 袜 、 高 帮 上 皮鞋、 手套 、 首 饰 别 针 、 
戒指 ， 统 统 不 见 了 。 

我 哪 咏 道 ;:“ 现 在 咱们 别 睡 了 ， 叔 权 ， 天 亮 了 。?” 

卢 瓦 泽 尔 神父 回答 :“ 你 精神 很 好 ,你 不 睡 也 黑 ， 可 我 还 得 
睡 一 两 个 小 时 。” 

说 着 , 他 拿 起 蜡烛 走 近 床 边 。 我 大 惊 失 色 , 透 不 过 气 来 , 等 
待 着 事情 发 展 。 他 一 把 所 开 床 帐 ! …… » 

当时 正 是 热天 (这 是 六 月 份 ); 我 和 路 易 丝 把 被 子 都 掀 掉 了 ， 
只 剩 下 一 条 被 单 ， 路 易 丝 吓 错 了 头 ， 拉 起 被 单 蒙 住 头 。 大 概 是 
为 了 藏 得 严实 些 , 她 囊 着 被 单 滚 成 一 团 , 这 样 , 别人 就 看 见 …… 
看 见 …… 她 身子 在 被 单 下 的 轮廓 。 

我 觉得 自己 就 要 仰 面倒 下 去 了 。 


出 其 不 意 493 


我 权 板 转身 冲 我 吓 着 嘴 笑 ， 我 十 分 惊慌 ， 几 乎 学 倒 。 

他 大 声 笑 道 ;:“ 险 ! 哈 ! 小 滑 头 ， 原 来 你 不 愿 叫 醒 弟弟 啊 。 
好 吧 ， 你 看 我 怎么 叫 醒 他 ， 让 我 来 。” 

这 时 ， 我 看 见 他 的 手 一 一 他 那 只 粗大 的 庄稼 汉 巴 掌 一 一 举 
了 起 来 ， 并且， 一 面 笑 得 喘 不 过 气 来 ， 一 面 把 巴掌 响亮 地 打 在 
ee 打 在 他 面前 的 人 形 轮廓 上 。 

床上 发 出 一 声 可 怕 的 叫 嗪 ， 接 着 ， 被 单 下 一 阵 怒 骂 。 被 单 
里 一 阵 乱 动 ， 滚 来 滚 去 。 她 完全 卷 在 被 单 里 ， 出 不 来 了 ， 

终于 , 这 一 头 露 出 了 一 条 腿 , 另 一 头 又 露出 了 一 条 胎 尽 , 接 
着 是 头 ， 然 后 是 整个 胸部 ， 末 裸 裸 地 网 来 见 去 ;路易 丝 怒气 冲 
冲 地 坐 了 起 来 ， 两 眼 炯 籼 地 像 两 玫 灯 注视 着 我 们 。 

我 权 叔 张口 结 舌 ， 倒 退 着 离开 床 边 ， 大 张 着 嘴 ， 好 像 遇 见 
了 魔鬼 ， 像 头 牛 似 的 喘 着 粗 气 。 

我 断定 形势 太 严峻 了 ， 无 法 对 付 ， 便 发 疯 似 的 逃走 了 。 

两 天 后 我 才 回 到 住所 。 路 易 丝 走 了 ,她 把 钥匙 留 给 了 门 房 。 
我 再 也 未 见 到 她 。 

至 于 我 的 权 权 呢 ? 他 剥夺 了 我 的 继承 权 ， 把 全 部 遗产 留 给 
了 我 弟弟 。 弟 弟 从 我 的 情妇 那里 得 知事 情 经 过 ， 发 上 暂 说 由 于 我 
放纵 不 筑 他 才 眼 我 分 手 ， 免 得 目睹 我 的 放荡 行为 。 

从 今 以 后 ， 我 决 不 结婚 ， 女 人 太 危 险 了 。 


万 美 君 译 
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一 个 月 以 来 ， 烈 日 炙 烤 着 田野 ， 在 火焰 般 的 阳光 下 ， 生 活 
绽 出 喜悦 的 笑颜 。 葱 绿 的 大 地 一 望 无 际 , 湛蓝 的 天 空 万 里 无 云 。 
原野 上 布 满 了 诺曼底 人 的 农庄 ， 周 围 是 细 长 的 山 毛 样 ， 远 远 望 
去 就 像 一 座 座 小 小 的 树林 。 然 而 等 走 到 近 处 ， 打 开 一 扇 被 虫 星 
的 栅栏 门 ， 你 仿佛 来 到 一 座 巨 大 的 花园 ， 像 农民 一 样 瘦 骨 蟒 刚 
的 古老 的 革 果 树 都 盛开 着 鲜花 。 它 们 那 弯曲 黔 黑 的 树干 整齐 地 
排列 在 院子 里 , 向 天 空 展示 它们 鲜艳 夺目 , 红 白 相间 的 树 顶 。 稚 
郁 的 花香 与 马 奉 刺 鼻 的 气 际 、 肥料 发 酵 的 热气 混在 一 起 ， 肥料 
堆 上 有 一 大 群 母 鸡 。 

已 经 是 正午 了 ， 在 门 前 和 梨 树 树 荫 下 ， 一 家 人 :， 父母 、 四 
个 孩子 和 两 个 女 佣 、 三 个 男 仆 正在 吃 午饭 。 大 家 几乎 没有 说 话 。 
吃 过 汤 后 ， 是 一 大 盘 猪 油 土豆 烩 肉 。 

一 个 女 佣 不 时 起 身 去 贮藏 室 灌 上 一 壶 苹果 酒 。 

那 男人 ， 四 十 岁 ， 个子 高 大 ， 凝 视 着 房 前 的 一 株 尚 未 结果 
的 薄 区 膝 ， 它 像 蛇 一 样 握 由 着 , 在 百叶 窗 下, 顺 首 墙壁 师 既 着。 

他 终于 说 道 :“ 老 驳 的 这 株 葡 萄 今年 发 芽 发 得 早 , 也 许 会 
果实 的 。” 

女人 也 回头 望 着 葡萄 藤 ， 却 没有 说 话 。 
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事情 发 生 在 1870 年 战争 期 间 : 普鲁士 人 占领 了 整个 地 区 。 
法 国 的 北方 军 在 法 岱 尔 伯 将 军 指挥 下 抗击 敌人 。 

当时 普鲁士 人 的 参谋 部 就 设 在 这 座 农庄 里 ， 农 庄 的 主人 第 
埃 尔 。 米 隆 老 移 ， 竭 尽 全 力 来 接待 和 安置 这 些 普 鲁 士 人 。 

一 个 月 以 来 ， 这 支 德国 人 的 先遣 队 一 直 在 村 中 侦察 。 十 里 
外 的 法 军 则 按兵不动 。 然 而 每 天 夜里 ， 普 军 都 有 骑兵 失踪 。 

凡是 被 单独 派 去 巡逻 的 侦察 兵 ， 若 是 两 、 三 人 一 组 ， 都 有 
去 无 回 。 

等 到 早晨 ， 人 们 便 会 在 田地 ， 院 边 或 壕沟 里 捡 到 他 们 的 尸 
体 。 他 们 的 马匹 也 躺 在 路 边 ， 喉 呢 被 刀 割 断 了 。 

这 一 系列 的 谋杀 似乎 出 自 同一 人 之 手 ,但 却 始终 无 法 查 明 。 

整个 地 区 处 在 仙 怖 之 中 。 许 多 农民 往往 只 因 被 人 告发 就 被 
枪 洁 ， 妇 女 也 遭 到 拘捕 。 普 鲁 士 人 甚至 试图 以 铠 吓 来 使 孩子 们 
开口 ， 但 仍然 一 无 所 获 。 

但 是 一 天 早晨 ， 他 们 发 现 米 隆 老 驳 躺 在 他 的 马 属 里 ， 脸 上 
有 道 刀 伤 。 : 

同时 在 离 农庄 三 公里 处 ， 找 到 了 两 名 骑兵 的 尸体 ， 他 们 的 
肚子 被 惟 穿 ， 其 中 一 人 手 上 仍 握 着 血迹 斑斑 的 武器 。 显 然 他 曾 
格斗 过 ， 自 卫 过 。 

立刻 ， 在 农庄 前 的 空地 上 ， 成 立 了 一 个 军事 法 庭 。 老 驳 被 
带 了 上 来 。 

他 已 六 十 岁 , 身材 瘦小 ,有 点 驼背 , 两 只 大 手 像 扎 钳 一 般 ， 
灰暗 稀疏 的 头发 像 小 鸭子 的 绒毛 ， 头 皮 依 稀 可 见 。 脖 颈 皮 肤 策 
巴巴 的 ， 呈 棕色 ， 粗 大 的 血管 在 下 颌 处 隐没 ， 又 从 太阳 穴 显 现 
出 来 。 在 当地 ， 大 家 都 认为 他 为 人 处 事 既 音 青 又 苛刻 . 
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他 被 押 在 四 名 普鲁士 丘 士 中间 ， 面 前 是 一 张 从 厨房 里 拖 出 
来 的 果子 ， 桌 后 坐 着 五 名 军官 和 上 校 。 

上 校 用 法 语 说 道 : 

“ 米 隆 老 黎 ， 自 从 我 们 来 到 这 儿 ， 我 们 对 你 极为 满意 。 你 一 
直 乐 于 助人 ， 甚 至 对 我 们 般 勤 备至 ， 但 今天 你 却 受 到 可 怕 的 指 
控 。 我 们 必须 弄 清真 相 。 你 脸 上 的 刀 伤 是 怎么 来 的 ?? 

农民 没有 回答 。 

上 校 又 说 道 : 

“你 的 沉默 判定 你 有 罪 ， 米 隆 老 移 。 我 要 你 回答 我 的 问题 ， 
听见 了 吗 ? 今天 早晨 在 卡 勒 瓦尔 附近 发 现 的 两 个 骑兵 是 谁 杀 
的 ?2 

老人 直截了当 地 答 道 ， 

“我 。” 

上 校 号 了 一 惊 ， 沉 默 了 一 会 儿 ， 两 眼 盯 着 俘虏 。 米 隆 老 黎 
镇 征地 站 在 那儿 ， 带 着 农民 的 迟钝 神情 ， 低 垂 着 眼 ， 仿 佛 在 对 
神父 讲话 一 样 。 然 而 老 移 心里 毕竟 很 惊慌 ， 因 为 他 一 下 又 一 下 
地 使 劲 咽 着 时 沫 ， 好 像 喉 蜡 被 人 扼 住 了 似 的 。 

在 他 身后 是 他 的 家 人 大 儿子 让 、 儿 姓 和 两 个 孙子 站 在 十 步 
远 的 地 方 ， 惊 情 得 不 知 所 措 。 

上 校 接着 说 道 : 

“这 一 个 月 来 ,每 天 早 宕 在 乡间 发 现 的 那些 侦察 兵 又 是 被 谁 
欠 的 ?” 

老人 仍 以 一 个 乡下 粗 人 的 语气 ， 沉 着 地 答 道 ; 

“我 .” / 

“所 有 这 些 人 全 是 你 欠 的 ?” 

“是 的 ， 是 我 。” 

“你 一 个 人 ?” 


米 隆 老 芯 497 

“我 一 个 人 。” 

“给 我 讲 讲 你 是 怎么 干 的 ?” 

这 回 老 人 显得 有 些 激动 ， 因 为 不 是 三 言 两 语 能 讲 完 的 ， 显 
然 他 很 为 难 ， 他 嗓 鄙 道 ， 

“我 哪儿 知道 呢 ? 我 就 那样 干 的 ， 像 你 们 发 现 的 那样 。” 

上 校 说 : 

“我 先 告 诉 你 ,你 必须 把 一 切 都 讲 出 来 ,所 以 你 最 好 马上 讲 ， 
你 是 怎么 开始 的 ?” 

老人 不 安 地 看 了 一 眼 站 在 身后 紧张 的 家 人 ,又 犹 除了 一 下 ， 
然后 下 了 决心 。 

“我 记得 那 是 在 你 们 到 这 儿 的 第 二 天 晚上 , 大 约 十 点 钟 ， 你 
和 你 的 士兵 夺 走 了 我 五 十 埃 居 的 饲料 和 一 头 奶牛 ， 两 只 羊 。 我 
对 目 己 说 : 他们 要 是 再 拿 我 二 十 埃 居 的 东西 ， 我 就 要 向 他 们 如 
数 讨 还 来 。 当 时 我 心里 男 有 打算 。 果 会 儿 我 会 告诉 你 的 。 这 时 
我 发 现 你 们 的 一 个 骑兵 在 谷 仓 后 的 壕沟 上 抽烟 ， 于 是 我 取 来 我 
的 镰刀 ， 从 身后 悄悄 靠近 ， 他 什么 都 没 听 见 ， 我 一 下 子 砍 下 了 
他 的 脑袋 ， 就 一 下 ， 像 割 麦 穗 一 样 ， 他 甚至 没 来 得 及 说 个 
噢 ; 字 。 你 们 只 要 到 水 塘 里 去 捞 ， 就 会 发 现 他 被 装 在 一 只 煤 袋 
里 ， 里面 还 放 了 块 从 栅栏 边 上 捡 来 的 石头 。 

“我 当时 自 有 打算 , 我 把 他 身上 所 有 的 行头 , 从 靴子 到 帽子 
都 脱 下 来 ， 把 它们 藏 在 院 后 叫 马 尔 坦 的 小 树林 里 的 一 个 石灰 窑 
里 。” 

说 完 ， 老 人 沉默 了 。 军 官 们 面 面 相 内 ， 目 瞎 口 呆 。 接 着 审 
问 又 开始 了 ， 下 面 就 是 他 们 听 到 的 真相 。 


谋杀 一 成 功 , 老人 便 有 了 一 个 信念 “ 杀 死 普鲁士 人 1” 这 个 
音 畜 但 爱国 的 农民 对 普鲁士 人 怀 着 一 种 阴郁 而 强烈 的 仇恨 ， 正 


498 莫 当 娄 小 说 全 和 集 ， 第 五 卷 


如 他 所 说 ， 他 有 自己 的 打算 。 他 又 等 了 四 天 ， 

他 在 这 些 侵略 者 面前 是 那么 谦卑 、 蔡 顺和 妥 勤 ， 所 以 普 鲁 
士 人 人 允许 他 自由 来 去 ， 随 意 出 入 。 他 每 天 晚上 都 看 见 一 些 传令 
兵 离开 。 于 是 一 天 晚上 ， 在 听 清 这 些 骑兵 要 去 的 村 庄 名 字 ， 并 
从 常 与 他 有 来 往 的 士兵 那儿 学 会 了 必要 的 几 句 德语 后 ， 他 也 出 
发 了 。 

他 出 了 院子 ， 钻 进 树 林 ， 来 到 石灰 窗 ， 一 直 走 到 尽头 ， 从 
地 上 找 出 上 次 被 杀 士 兵 的 衣服 ， 穿 在 身上 。 

接着 他 开始 在 田野 上 巡视 。 他 个 甸 前 进 , 以 土 坎 作 掩 护 , 倾 
听 哪 怕 最 细微 的 声响 ， 就 像 一 个 志 志 不 安 的 偷 猫 者 。 

当 他 觉得 时 友 已 到 ， 便 走 近 路 边 ， 艇 进 荆 二 从 里 。 他 仍 在 
守候 。 终 于， 将 近 午 夜 ， 从 坚硬 的 路 面 上 传 来 一 阵 奔 跑 的 马 中 
声 。 他 把 耳 条 贴近 地 面 以 确定 来 者 只 是 一 个 人 , 然后 做 好 准备 。 

骑兵 带 着 急 件 , 策 马 小 跑 而 来 米 隆 老 参 警惕 地 注视 着 ,全 
耳 细 听 。 当 骑兵 离 他 不 足 十 步 远 时 ， 他 迅速 和 出来, 横 在 路 上 ， 
用 德语 串 吟 起 来 :“ 教 命 ! 救命 |!” 骑兵 停 下 来 ， 认 出 是 个 从 马 
上 摔 下 来 的 德国 人 ， 以 为 他 受 了 伤 。 于 是 骑兵 下 马 ， 毫 不 怀疑 
地 走 上 前 来 ， 可 正当 他 向 陌生 人 俯 下 身 时 ， 一 把 又 长 又 夸 的 刀 
刺 进 了 他 的 肚子 。 他 一 下 子 摔 在 地 上 ,只 抽 搞 了 几 下 , 就 死 了 。 

这 个 诺曼底 老农 民心 里 乐 坏 了 。 他 有 起 来 为 了 找 乐 儿 ， 又 
将 尸体 的 喉 啤 切断 ， 然 后 拖 着 它 扔 进 壕沟 。 

马 儿 静 静 地 等 着 主人 。 米 隆 老 参 跨 上 马 壕 ， 飞 奔 着 穿 过 原 
野 。 

一 小 时 后 ， 他 又 看 见 两 个 骑兵 并 肩 往 回 走 。 他 径直 向 他 们 
骑 去 ， 仍 用 德语 喊 道 :“ 救 命 ! 救 俞 !” 普 兵 认 出 军服 ， 对 他 没 
产生 任何 怀疑 ， 让 他 靠近 。 老 人 从 他 们 中 间 穿 过 ， 忽 然 像 炸弹 
爆炸 一 般 ， 一 手 用 刀 ， 一 手 用 枪 将 两 个 士兵 都 击落 马 下 。 
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接着 他 刺 穿 了 两 罗马 的 喉 喀 ， 谁 叫 它们 是 德国 马 呢 ! 然后 
他 从 容 不 迫 地 回 到 石灰 窗 ， 将 他 的 马 藏 在 阴暗 的 窑洞 尽头 ， 并 
在 那儿 脱 下 军 衣 ， 重 新 穿 上 穷人 的 旧 衣 服 。 然 后 回 到 自己 的 住 
处 ， 上 床 一 直 睡 到 早上 。 

接 下 来 的 四 天 , 他 没 出 去 , 静 候 着 调查 的 结果 。 但 第 五 天 ， 
他 又 出 去 了 。 以 同样 的 计策 又 杀 了 两 名 士兵 。 从 此 ， 他 更 一 发 
不 可 收拾。 每 天 晚上 , 他 都 在 外 面 游荡 , 漫 无 目的 地 转 来 转 去 ， 
这 史 杀 几 名 普鲁士 人 ， 那 儿 又 杀 几 和 名 普鲁士 人 。 月 光 下 ， 他 骑 
着 马 在 荒芜 的 田野 上 奔驰 , 追 杀 着 骑兵 , 成 了 追 杀人 的 猎人 。 事 
情 干 完 后 ， 他 将 尸体 扔 在 路 边 ， 自 己 则 回 到 石灰 容 将 马 和 军服 
藏 好 。 

每 天 将 近 中 午时 ， 他 镇 定 地 带 着 荞麦 和 水 到 石灰 窑 去 喂 他 
的 马 。 他 把 它 喂 得 侈 饱 的 ， 因 为 它 要 干 很 重要 的 工作 ， 

但 前 一 天 晚上 , 当 他 袭击 几 名 士兵 时 , 其 中 -- 人 有 所 准备 ， 
在 老农 的 脸 上 砍 了 一 刀 。 

不 过 他 仍 将 两 人 全 都 杀 死 了 ， 并 照旧 回去 藏 好 他 的 马 ， 换 
上 破 衣 衫 。 但 在 回 农庄 的 途中 , 他 感到 十 分 虚弱 , 拖 着 身子 , 好 
容易 才 回 到 了 马 展 ， 再 也 无 力 向 房子 挪动 -- 步 了 。 

于 是 早上 ， 人 们 发 现 他 满 身 血迹 地 躺 在 稻草 上 ,…… 


讲 完 后 ， 他 猛然 兄 起 头 ， 傲 视 着 那些 军官 。 

上 校 摸 了 摸 胡 子 ， 问 道 : 

“还 有 什么 要 说 的 ?” 

没 了 。 账 已 清 了 : 我 总 共 杀 了 十 六 人 ,一 个 不 多 , 一 个 不 
少 。” 

“你 知道 你 将 被 处 死 吗 ?” 

“我 没有 求 你 们 开 思 。” 
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“你 当 过 兵 吗 ?” 

“是 的 ， 以 前 打 过 仗 。 是 你 们 杀 了 我 父亲 ， 他 曾 是 拿破仑 旺 
帝 的 一 名 士兵 。 此 外 ， 上 个 月 在 埃 夫 罗 附近 ， 你 们 又 杀 了 我 的 
小 疙 子 弗 妆 效 。 我 从 你 们 的 我 已 任 还 了 ， 现 在 我 们 两 记 了 。 

军官 们 面 面 相 冕 。 

老人 又 道 : 

“ 八 个 人 抵 我 父亲 的 命 , 八 个 人 抵 我 儿子 的 命 ,我 的 账 清 了 。 
我 嘛 ， 我 可 不 想 找 你 们 的 破 儿 ， 我 根本 不 认识 你 们 ， 不 知道 你 
们 打 哪 儿 来 , 可 现在 你 们 住 在 我 这 儿 , 就 像 住 在 自己 家 似 的 , 任 
意 发 号 施 令 。 我 报 了 仇 ， 我 一 点 儿 也 不 后 悔 .” 

老人 挺 直 那 发 硬 的 采 板 ， 腹 膊 交叉 抱 在 胸 前 ， 全 然 一 副 谦 
各 的 英雄 姿态 。 

普鲁士 人 低 声 哮 吐 了 许久 ， 其 中 有 个 上 尉 为 这 位 宽厚 的 老 
人 辩护 ， 因 为 他 自己 也 刚 在 上 个 月 失去 了 儿子 。 

上 校 起 身 走 近 米 隆 老 移 ， 低 声 道 ， 

“ 昕 着 ， 老 头 儿 ， 也 许 有 个 办 法 可 救 你 的 命 。 就 是 ……” 

但 老人 根本 不 昕 ， 他 两 腿 直 视 侵 略 军 的 军官 ， 风 吹拂 着 他 
头顶 绒毛 般 的 头发 ， 他 皱 起 被 刀 痕 割 成 两 半 的 瘦削 的 脸 ， 模 样 
吓人 。 他 挺 起 狗 ， 用 力 朝 普鲁士 人 的 脸 上 唾 了 一 口 。 

上 校 气 疯 了 ， 刚 举 起 手 想 打 ， 老 人 又 向 他 脸 上 唾 了 一 口 。 

所 有 的 平 官 一 齐 站 起 来 ， 蜡 口 同 声 地 吸出 了 命令 。 

不 到 一 分 钟 ， 老 人 便 被 推 到 墙根 前 枪 毕 了 。 他 到 死 都 很 沉 
着 ， 还 朝 他 那 性 恐 不 安 的 大 儿子 让 、 儿 妨 和 两 个 孙子 微笑 。 
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塔 伊 老 移 有 三 个 女儿 。 老 大 安娜 ， 家 里 人 不 太 说 起 她 ; 老 
一 露 丝 ,现年 十 八 岁 ; 老 三 还 是 个 孩子 , 今年 春天 刚 满 十 五 岁 ， 

塔 伊 老 参 的 老伴 已 故 世 ， 他 在 勤 布 且 芒 先生 开办 的 纽扣 制 
造 厂 中 当 机 械 师傅 。 他 为 人 正派 ， 受 人 尊重 ， 十 分 正直 ， 朴 实 
无 华 ， 是 个 模范 工人 。 他 住 在 勤 阿 弗 尔 的 昂 古 莱 姆 路 。 

安 媚 腿 人 私奔 了 ， 老 头 对 此 怒不可遏 :他 威胁 说 要 杀 死 这 
个 诱 所 他 女儿 的 毛 头 小 伙 子 ;这 个 初出 茅 庐 的 年 轻 人 是 城 里 -- 
家 时 新 服饰 用 品 商店 的 部 门 主任 。 后 来 ， 四 面 八方 来 的 消息 说 
他 女儿 已 过 上 规 规矩 矩 的 家 庭 生活 了 ， 钱 花 在 正路 上 了 ， 她 不 
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再 东 跑 西 颠 ， 现 在 守 着 一 个 上 了 年 纪 的 男人 ， 此 人 是 商业 法 庭 
的 法 官 杜 布 瓦 先 生 ， 这 样 ， 老 移 的 气 才 算 平息 下 来 。 

他 甚至 关心 女儿 现在 在 干什么 。 他 向 曾经 去 看 望 他 女儿 的 
她 那些 老 朋 友 们 打听 她 家 的 情况 ,人 家 告诉 他 她 有 不 少 家 具 ,在 
她 家 的 壁炉 台 上 , 放 着 一 大 堆 各 式 花瓶 , 墙 上 到 处 挂 着 油画 , 还 
有 镶 金 的 挂钟 和 壁 毯 。 听 到 这 些 消息 时 ， 老 移 嘴 上 露出 一 丝 满 
意 的 微笑 。 他 工作 了 三 十 年 ， 才 辛 辛 苦 苦 地 攒 了 那 可 怜 的 五 六 
于 法 即 ! 不 管 怎 么 说 ， 这 女孩 不 傻 ! 

一 天 早晨 ， 街 尽头 的 夭 桶 匠 图 夏 尔 的 儿子 来 向 二 女儿 露 丝 
求婚 。 老 头 侠 然 心动 。 图 夏 尔 家 道 妥 富 ， 为 人 稳重 ;很 明显 女 
儿 的 婚事 会 使 他 走运 。 

婚事 订 了 下 来 。 双 方 决定 好 好 操办 一 下 , 将 在 圣 特 - 阿 德 雷 
斯 镇 上 朱 扎 大 妈 开 设 的 饭馆 里 举行 。 啊 ! 这 得 花费 不 少 钱 ， 肯 
定 的 ， 不 管 它 了 ， 只 此 一 遭 ， 下 不 为 例 。 

可 是 有 天 上 午 ， 老 头 回 家 了 吃饭， 正当 他 中 两 个 女儿 准备 就 
餐 时 ， 门 突然 打开 了 ， 安 娜 来 了 。 她 的 穿着 打扮 鲜艳 夺目 ， 手 
上 戴 着 戒指 ， 头 上 戴 着 一 顶 反 着 羽毛 的 帽子 。 她 这 一 身 打 扮 十 
分 可 爱 。 她 扑 过 去 搂 住 父亲 的 脖子 , 老头 连 旷 一 声 都 没 来 得 及 ， 
然后 她 又 倒 在 两 个 妹妹 的 怀 里 器 起 来 。 后 来 ， 她 一 面 擦 着 眼睛 
一 面 坐 了 下 来 ， 要 了 一 个 盘子 跟 家 里 人 一 块 吃饭 。 这 下 ， 塔 仇 
老 移 也 感动 得 流泪 了 ， 他 反复 明 奶 ;“ 很 好 ， 这 样 就 好 ， 孩 子 ， 
这 样 就 好 , 很 好 .” 于 是 ,她 立即 说 明 来 意 一 一 她 不 愿 露 丝 的 婚 
礼 在 圣 特 - 阿 德 雷 斯 镇 举行 ,她 不 愿意 ， 啊 ， 不 行 。 这 个 婚礼 得 
在 她 家 举行 ， 这 样 ， 父 亲 就 不 用 花费 什么 。 她 已 作 了 准备 ， 一 
切 都 安排 好 了 ， 一 切 都 办 妥当 了 ,她 来 负责 一 切 , 就 这 样 定 了 1 

老头 反复 说 :“ 这 样 好 啊 ,孩子 ,很 好 。” 可 是 他 有 所 顾虑 。 
图 夏 尔 家 会 同意 吗 ? 露 丝 觉得 很 奇怪 ， 问 道 ;“ 他 们 为 什么 不 愿 
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意 呢 ? 别管 了 ， 我 来 负责 ， 我 去 跟 非 利 普 谈 ， 由 我 去 

果然 ， 当 天 她 就 把 这 事 跟 她 的 未 婚 夫 谈 了 ， 菲 利 普 宣称 这 
完全 合 他 意 .图 夏 尔 老 俩 口 听 说 不 花 什么 钱 就 能 办 婚礼 喜宴 ,也 
十 分 高 兴 。 他们 说 :“ 既 然 杜 布 瓦 先生 非常 有 钱 ,这 婚宴 肯定 会 
办 得 很 好 的 。” 

他 们 要 求 答 应 他 们 北 请 一 个 朋友 ， 弗 洛 朗 斯 小 组， 她 是 一 
楼 那 家 人 的 厨 娘 。 安 娜 同意 了 一 切 要 求 。 

婚礼 定 在 当月 的 最 后 一 个 星期 二 。 


si 


vi 


在 履行 完 镇 政府 的 登记 手续 和 教堂 的 仪式 后 ， 参 加 婚礼 的 
客人 就 奔 往 安娜 家 去 。 塔 伊 家 那 边 邀 请 了 一 位 老年 表亲 ， 索 弗 
塔 南 先生 , 此 人 思考 问题 冷静 沉着 , 讲究 礼节 而 且 拘 泥 刻 板 , 塔 
伊 家 等 着 继承 他 的 遗产 ， 另 一 位 客人 是 上 了 年 纪 的 姑妈 ， 拉 蒙 
杜 瓦 太太 。 

索 弗 塔 南 先生 被 指定 为 的 扶 新 娘 者 。 大 家 把 这 两 个 人 配 成 
一 对 ， 认 为 他 们 是 这 婚礼 上 最 重要 且 最 引 人 注 目的 人 物 。 

客人 们 一 到 安娜 的 家 门口 ， 安 娜 立即 离开 她 的 男 陪伴 跑 到 
前 面 去 ， 口 称 :“ 我 来 带路 。” 

她 飞 奔 上 楼 ， 那 一 长 队 客人 就 在 后 面 慢 慢 地 跟着 她 上 楼 、 

安娜 打开 住所 大 门 后 ， 就 闪 到 一 边 让 客人 进 屋 ， 客 人 们 在 
她 面前 鱼贯 而 行 ， 他 们 圆 睁 着 双眼 ， 左 顾 右 盼 ， 四 处 张望 这 一 
不 可 思议 的 豪华 住所 。 / 

婚宴 的 餐桌 放 在 客厅 里 ， 因 为 餐厅 太 小 了 。 附 近 一 家 餐馆 
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出 租 了 全 套餐 具 ， 长 颈 大 肚 玻璃 瓶 里 装 满 了 酒 ， 阳 光 从 窗外 射 
入 厅 内 ， 把 玻璃 瓶 照 得 内 闪 发 光 。 

妇女 们 走 进 卧室 脱 下 披 巾 和 蛋子 ， 这 时 ， 杜 夏 尔 老 移 站 在 
门口 ， 冲 着 那 又 矮 又 宽 的 床上 虹 了 媳 眼 ， 并 向 男人 们 作 着 善意 的 
开玩笑 的 手势 。 塔 伊 老 移 神 气 十 足 ， 骄 傲 地 看 着 他 和 孩子 那 闪 华 
的 陈设 ， 他 手 里 始终 拿 着 帽子 ， 从 这 间 屋 走 到 那 间 屋 ， 用 目光 
清查 各 种 物件 ， 像 个 圣 器 室 管理 人 在 教堂 里 行走 。 

安娜 来 回 奔 忙 着 ， 吟 哇 人 做 这 做 那 ， 催 促 赶 紧 摆 宴 席 。 

最 后 , 她 在 已 搬 走 餐桌 的 餐厅 门口 大 声 呼 唤 道 ;“ 大 家 到 这 
儿 来 一 下 。” 那 十 二 位 客人 赶快 跑 去 , 他 们 有 崔 见 一 只 圆桌 上 放 着 
十 二 只 冠状 玻璃 杯 ， 里 面 装 着 马 德 拉 葡萄 酒 。 

露 丝 和 她 的 丈夫 互相 搂 着 腰 ， 在 餐厅 的 一 个 角落 里 互相 拥 
抱 。 索 弗 塔 南 先生 的 眼睛 盯 着 安娜 ， 大 概 被 这 种 擦 拨 起 男人 强 
烈 欲 望 和 期 待 的 心情 所 困 绕 。 男 人 们 在 轻 供 女 子 跟前 ， 即 使 是 
又 老 又 丑 的 男子 ， 都 会 产生 这 种 欲望 和 期 待 ， 仿 佛 女 人 们 出 于 
职业 ， 出 于 某 种 职业 的 义务 欠 着 男人 们 什么 。 

后 来 ， 大 家 入 席 就 座 ， 宴 席 开 始 了 。 双 方 家 长 坐 在 桌子 的 
一 头 ， 新 婚 夫 妇 坐 在 另 一 头 。 图 夏 尔 太太 负责 右边 的 客人 ， 新 
女人 负责 左边 的 客人 ,安娜 照顾 所 有 的 人 , 让 杯子 始终 装 满 酒 , 让 
盘子 别 空 着 。 面 对 这 富丽 堂皇 的 住宅 ， 面 对 这 隆重 的 款待 ， 客 
人 们 心怀 敬意 ， 同 时 又 有 点 拘束 和 胆 侠 。 酒 席 很 丰盛 ， 可 是 大 
家 并 不 像 在 吃 喜酒 时 应 有 的 那样 开玩笑 。 大 家 觉得 这 气氛 过 分 
高 雅 , 使 人 拘束 。 图 夏 尔 太太 喜欢 热闹 , 她 尽量 使 气氛 活跃 ; 到 
吃饭 后 甜食 时 ,她 高 声 道 :“ 喂 ， 菲 利 普 ， 给 我 们 唱 点 什么 吧 。” 
她 的 儿子 有 副 好 嗓子 ， 在 他 们 住 的 那 条 街 上 ， 街 坊 邻居 们 都 一 
致 认为 他 的 嗓子 在 勒 阿 弗 尔 是 数一数二 的 。 

新 妇 立 即 站 起 向来， 微笑 着 转向 他 的 大 刀子 ， 这 是 出 于 礼 
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狐 和 献 肌 勤 ; 他 选 了 一 首 与 场合 相宜 的 、 庄 重 而 得 体 的 歌 ， 他 
认为 这 首 歌 跟 酒席 的 严肃 气氛 很 谐 调 。 

安娜 显 出 高 兴 的 样子 ， 仰 靠 在 椅子 上 听 他 唱 。 大 家 表情 十 
分 专注 并 隐隐 带 着 笑容 。 

演唱 者 报 出 歌 名 《该 咀 叶 的 面包 》 避 ,并 把 左 辟 放 在 胸 前 ,使 
得 他 的 衣服 往 颈 部 千 了 个， 他 开始 唱 道 : 


在 这 块 节约 的 土地 上 ， 

有 一 种 被 祝福 的 面包 ， 

必须 用 自己 勤劳 双手 ， 

我 们 才能 获取 这 面包 。 

这 是 芝 动 得 来 的 面包 ， 
正直 的 人 在 傍晚 ， 
欢乐 地 带 给 孩子 们 。 

可 另 有 一 种 外 表 诱 人 的 面包 ， 

那 是 魔 史 播种 下 的 面包 ， 

它 是 为 了 把 我 们 打 入 地 狱 。( 重 复 ) 
孩子 们 ， 千 万 别 磁 这 面包 ， 

因为 这 是 罪恶 的 面包 ! 

亲爱 的 孩子 们 ， 小 心 别 碰 这 面包 ! 
(重复 ) 


全 果 人 疯狂 地 鼓掌 。 图 夏 尔 老 条 宣称 :“ 真 棒 。” 那 位 被 邀 
请 来 的 厨 娘 ， 手 中 转动 着 一 小 块 面包 头 ， 动 情 地 注视 着 这 块 面 
包 。 索 弗 塔 南 先 生 喃 喃 道 :“ 好 极 了 !” 拉 蒙 杜 瓦 姑妈 已 在 用 她 


(D 是 车 啡 座 音乐 作曲 者 夏 尔 。 普尔 尼 的 作品 ， 阿 尔 蒂 尔 . 拉 米 作词 。 
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的 餐巾 擦拭 眼睛 。 
新 郎 宣布 唱 第 二 段 ， 接 着 就 提高 嗓门 唱 起 来 : 


年 老 体 衰 的 穷人 ， 

在 路 边 向 我 们 乞讨 ， 

我 们 应 该 对 他 尊重 ， 

可 是 身 强力 壮 的 游手好闲 者 ， 
竟 敢 伸手 乞讨 ， 

我 们 应 该 让 他 泪 表 绝 望 。 
没有 必要 而 进行 乞讨 ， 

这 是 抢 动 老人 口中 面包 ， 

这 是 盗窃 工人 劳动 成 果 ， 

他 长 年 伯劳 折 这 了 腰 。( 重 复 ) 
好 吃 懒 做 的 人 可 耻 ， 

亲爱 的 孩子 们 ， 小 心 别 碰 这 面包 1 
(重复 ) 


所 有 的 人 ， 连 那 两 个 靠 墙 站 着 的 女仆 在 内 ， 高 声 合 唱 着 迭 
句 。 女 人 们 刺耳 的 假 嗓子 使 男人 们 那 沉 间 的 嗓音 走 了 调 。 

老 姑妈 和 新 娘 完 全 由 了 起 来 。 塔 伊 老 移 搬 着 鼻涕 ， 声 音响 
”得 像 在 吹 长 号 ， 而 图 夏 尔 老 移 像 发 了 狂 似 的 ， 挥 舞 着 一 整个 面 
包 ， 手 直 伸 到 桌子 中 央 。 那 位 厨 娘 朋友 在 默默 地 落 泪 ， 眼 泪 滴 
在 她 一 直 在 又 揉 又 捏 的 那 块 面包 头 上 。 

索 弗 塔 南 先生 在 大 家 正 异 常 激动 时 说 道 ;“ 这 样 的 余兴 才 是 
健康 的 ， 跟 那些 低级 下 流 的 玩笑 完全 不 一 样 .” 安 娜 也 很 激动 ， 
吻 了 她 妹妹 几 下 ， 并 且 以 友好 的 手势 指 了 指 新 郎 ， 仿 佛 为 了 向 
她 表示 祝贺 。 
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这 位 年 轻 人 得 意 起 形 ， 在 赞扬 声 中 职 陪 然 、 他 接 考 唱 道 ， 


可 爱 的 小 女工 ， 

你 的 小 屋 破 旧 而 简朴 ， 

你 似乎 在 这 样 的 屋 里 ， 

聆听 勾引 者 那 妮 妮 动 听 的 嗓音 ! 
可 怜 的 孩子 ， 你 听 着 ， 

相信 我 的 活 ， 别 抛 下 你 的 针线 。 
你 的 父母 只 有 你 这 个 孩子 ， 

唯 有 你 才 是 他 们 的 幸福 。 

你 那 快 咽 气 的 父亲 会 诅 络 你 ， 
你 是 否 还 会 觉得 z 
这 可 耻 的 奢华 有 什么 魅力 ? (重复 》 
不 光彩 的 面包 ， 是 眼泪 抒 成 的 。 
亲爱 的 孩子 们 ， 小 心 别 碰 这 面包 1! 
(重复 ) 


只 有 那 两 个 女仆 和 图 夏 尔 老 参 接着 唱 兴 名 ,安娜 脸色 笋 白 ， 
垂下 了 眼睛 。 新 郎 发 娄 ， 看 着 他 周围 的 人 ， 不 明白 为 什么 突然 
气氛 冷落 下 米 了 。 那 位 厨 娘 突 然 扔 下 那 块 面包 头 ， 好 像 它 有 毒 
似 的 。 

索 弗 塔 南 先生 为 了 缓和 这 种 场面 , 庄重 地 宣布 道 :“ 最 后 一 
眉 歌 是 多 余 的 .” 塔 伊 老 参 满 脸 通红 ， 用 凶狠 的 目光 环顾 四 周 。 

这 时 安娜 泪水 至 眶 ， 用 十 分 激动 的 声音 ， 用 女人 身 泣 时 的 
声音 ， 吟 只 男 仆 :“ 把 香 棕 酒 拿 来 。” 

客人 们 立即 又 欢快 活路 起 来 。 他 们 重 又 容光 焕发 ， 宫 气 洋 
洋 。 图 夏 尔 老 驳 对 刚才 的 场面 党 无 察 党 ， 木 然 不 知 ， 始 终 挥舞 
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亲爱 的 孩子 们 ， 小 心 别 碰 这 面包 ! 


他 一 面 还 指挥 客人 们 唱 。 这 时 , 仆人 端 来 银 盖 闪 亮 的 酒 瓶 ， 
于 是 ， 婚 祀 上 所 有 的 客人 又 无 比 兴奋 ， 雷 鸣 般 地 踢 了 起 来 . 


亲爱 的 孩子 们 ， 小 心 别 碰 这 面包 1 
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